錢(qián)鍾書(shū)與陳寅恪的學(xué)術(shù)思想觀(guān)點(diǎn)交集

陳先生和錢(qián)先生最直接、最根本的不同學(xué)術(shù)取向，乃是歷史學(xué)家和文學(xué)家的區(qū)別。

這里提出一個(gè)錢(qián)先生與陳寅恪先生學(xué)術(shù)思想觀(guān)點(diǎn)的交集問(wèn)題，或可從中抽象出一些系統(tǒng)性的問(wèn)題。

陳先生長(zhǎng)錢(qián)先生整整二十歲。吳宓先生在清華工字廳提出的“陳錢(qián)并稱(chēng)論”，其著重點(diǎn)在于極度推重錢(qián)氏，若推測(cè)當(dāng)事人的內(nèi)心反應(yīng)，陳先生或許一笑了之，而在錢(qián)先生那里，則可能頗為微妙。后來(lái)學(xué)術(shù)界逐漸發(fā)現(xiàn)兩人學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)多有差異（主要是錢(qián)質(zhì)疑陳），但出于對(duì)他們的尊重和禮貌，并未展開(kāi)討論。近年來(lái)討論才熱烈起來(lái)，形成了“陳錢(qián)異同論”這個(gè)極有學(xué)術(shù)價(jià)值的議題。

陳寅恪先生

錢(qián)鍾書(shū)先生

本來(lái)，展開(kāi)平心靜氣的學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯是正常的現(xiàn)象，大學(xué)生時(shí)代的錢(qián)鍾書(shū)就富于挑戰(zhàn)權(quán)威的精神，與周作人關(guān)于新文學(xué)源流的爭(zhēng)論，就是著名的事例。他還在暑期夜晚納涼時(shí)與父親錢(qián)基博先生論爭(zhēng)陳澧《東塾讀書(shū)記》與朱一新《無(wú)邪堂答問(wèn)》的高下問(wèn)題，父崇陳而子重朱，往復(fù)幾個(gè)回合，最后以陳為經(jīng)生之書(shū)、朱為烈士之作而勉強(qiáng)取得一致。（見(jiàn)錢(qián)基博《古籍舉要序》）我在復(fù)旦大學(xué)講授宋代文學(xué)，也戲向?qū)W生出個(gè)論文題目“當(dāng)朱老遇到錢(qián)老”：朱東潤(rùn)先生推重梅堯臣和陸游，為他倆各貢獻(xiàn)了三種著作，錢(qián)先生的《談藝錄》等著作卻對(duì)梅、陸多有苛評(píng)，其間的區(qū)別大概也有志士和才子不同立場(chǎng)的投影吧。陳先生和錢(qián)先生最直接、最根本的不同學(xué)術(shù)取向，乃是歷史學(xué)家和文學(xué)家的區(qū)別。作為歷史學(xué)家，陳先生觀(guān)察世上的萬(wàn)事萬(wàn)物都是“歷史”，“詩(shī)”也是史料，于是“以詩(shī)證史”“詩(shī)史互證”成為他倡導(dǎo)并運(yùn)用成熟的研究范式；錢(qián)先生卻在“打通”的基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)“史必證實(shí)，詩(shī)可鑿空”“史蘊(yùn)詩(shī)心”，甚至想寫(xiě)一部哲學(xué)家的文學(xué)史，由此形成他若干一以貫之的思想原則。

我這次編集本書(shū)時(shí)，全文收入錢(qián)先生給我的兩篇審稿意見(jiàn)，一論韋莊，一論唐詩(shī)，卻不約而同地向陳先生發(fā)出質(zhì)疑，就包含上述內(nèi)容。

我的《韋莊與他的〈秦婦吟〉》一稿，討論對(duì)象是向迪琮先生所編的《韋莊集》。錢(qián)先生說(shuō)，此書(shū)“始托‘詩(shī)史’之名，借以抬高韋莊”，“抬出與杜‘詩(shī)史’并稱(chēng)”，韋莊一生“崇奉”杜甫。這里“崇奉”“抬高”“詩(shī)史”三個(gè)關(guān)鍵詞，其實(shí)都或明或暗地針對(duì)陳先生。錢(qián)先生明確寫(xiě)道：“憶陳寅恪先生《秦婦吟箋釋》即以‘浣花名集’為韋崇奉杜之證……同一捕風(fēng)捉影，文學(xué)批評(píng)中之‘考據(jù)’必須更科學(xué)，更有分析?！边@是迄今所見(jiàn)錢(qián)先生第一次點(diǎn)名批評(píng)陳氏的文字，且系給《文學(xué)評(píng)論》編輯部的審稿意見(jiàn)，應(yīng)屬半公開(kāi)性質(zhì)的。錢(qián)先生對(duì)陳氏“崎嶇求解”（張載語(yǔ)，見(jiàn)朱熹《詩(shī)集傳·詩(shī)傳綱領(lǐng)》）的歷史考據(jù)方法的非議是不假諱飾的。陳氏《韋莊秦婦吟校箋》（見(jiàn)《寒柳堂集》）中論定《秦婦吟》“為端己平生諸作之冠”，又以“生平之杰構(gòu)，古今之至文”十字評(píng)賞之，可謂“抬高”之至。而錢(qián)先生在《容安館札記》第789則卻又詳細(xì)指摘此詩(shī)藝術(shù)上缺失之處，如“支蔓失剪”“詳略失當(dāng)”，結(jié)尾“令人悶損”等（參看本書(shū)第四輯第三篇《讀〈容安館札記〉拾零四則》），兩者對(duì)照鮮明。至于“詩(shī)史”一語(yǔ)，錢(qián)先生從根本上加以擯斥?！豆苠F編》第四冊(cè)第1390頁(yè)云：

蓋“詩(shī)史”成見(jiàn)，塞心梗腹，以為詩(shī)道之尊，端仗史勢(shì)，附合時(shí)局，牽合朝政；一切以齊眾殊，謂唱嘆之永言，莫不寓美刺之微詞。遠(yuǎn)犬吠聲，短狐射影，此又學(xué)士所樂(lè)道優(yōu)為，而亦非慎思明辯者所敢附和也。學(xué)者如醉人，不東倒則西欹，或視文章如罪犯直認(rèn)之招狀，取供定案，或視文章為間諜密遞之暗號(hào)，射覆索隱。一以其為實(shí)言身事，乃一己之本行集經(jīng)；一以其為曲傳時(shí)事，乃一代之皮里陽(yáng)秋。楚齊均失，臧谷兩亡，妄言而姑妄聽(tīng)可矣……茍作者自言無(wú)是而事或?qū)嵱校匝杂惺嵌禄驅(qū)崯o(wú)，爾乃吹索鉤距，驗(yàn)誠(chéng)辨誑……專(zhuān)門(mén)名家有安身立命于此者，然在談藝論文，皆出位之思，馀力之行也……康德論致知，開(kāi)宗明義曰：“知識(shí)必自經(jīng)驗(yàn)始，而不盡自經(jīng)驗(yàn)出”，此言移施于造藝之賦境構(gòu)象，亦無(wú)傷也。

詩(shī)是詩(shī)，史是史，兩者雖可用以互證，卻各有其本質(zhì)屬性，不容混一。于藝術(shù)真實(shí)和歷史真實(shí)的區(qū)別，大暢其旨，具見(jiàn)錢(qián)先生著眼所在。在《宋詩(shī)選注·序》中，他又有一段論述：

“詩(shī)史”的看法是個(gè)一偏之見(jiàn)，詩(shī)是有血有肉的活東西，史誠(chéng)然是它的骨干，然而假如單憑內(nèi)容是否在史書(shū)上信而有征這一點(diǎn)來(lái)判斷詩(shī)歌的價(jià)值，那就仿佛要從愛(ài)克司光透視里來(lái)鑒定圖畫(huà)家和雕刻家所選擇的人體美了。

陳先生是否有對(duì)“詩(shī)史”的直接論述，待考。但錢(qián)先生此處所言，仿佛都有其影子在。陳先生論《長(zhǎng)恨歌》，于賜浴華清池那段絕妙好辭，指責(zé)時(shí)間不合，應(yīng)在“冬季或春初寒冷之時(shí)節(jié)”，且“其旨在治療疾病，除寒祛風(fēng)”，而非“消夏逭暑”；于“六軍”謂數(shù)字不合，考當(dāng)時(shí)唐皇室軍隊(duì)實(shí)只有四軍；于“峨眉山下少人行”句，又謂地理有誤，唐明皇未行經(jīng)該地，但此例尚“不足為樂(lè)天深病”，算是網(wǎng)開(kāi)一面；而華清池之長(zhǎng)生殿，乃“祀神之齋宮，神道清嚴(yán)，不可闌入兒女猥瑣”，這就是白居易的“失言”了。（均見(jiàn)《元白詩(shī)箋證稿》）錢(qián)先生所談的“吹索鉤距，驗(yàn)誠(chéng)辨誑”，“專(zhuān)門(mén)名家有安身立命于此”，用愛(ài)克司光透視人體美等語(yǔ)，不免令人聯(lián)想到陳先生的身影。錢(qián)先生批判“詩(shī)史”概念，對(duì)他與陳先生在詩(shī)學(xué)觀(guān)念上的根本分歧，作了深刻的闡述。

這是錢(qián)、陳觀(guān)點(diǎn)交集的第一例。

楊絳先生與王水照先生（2006年4月）

我在《唐詩(shī)選·前言》中，從士族、庶族的社會(huì)身份分野，論述唐代進(jìn)士科“以詩(shī)取士”，進(jìn)而探討唐代一般詩(shī)人的社會(huì)身份，以及唐詩(shī)繁榮原因，都深受陳先生論史的影響。以門(mén)閥士族和寒素家族的對(duì)立論史，是他史學(xué)的基石，近年出版的萬(wàn)繩楠《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》（貴州人民出版社，2007年），全書(shū)即以此為中心線(xiàn)索予以論述。在《唐代政治史述論稿》中，陳先生寫(xiě)道：“沈曾植先生之言曰：‘唐時(shí)牛李兩黨以科第而分，牛黨重科舉，李黨重門(mén)第?！“福阂冶Q先生近世通儒，宜有此卓識(shí)?！倍?、李兩黨，其社會(huì)身份即各為“庶族新興階級(jí)”和“門(mén)閥世族”，牛黨所重“科舉”即特指進(jìn)士科，李黨所重“門(mén)第”即世家大族。陳先生很少在著作中稱(chēng)引當(dāng)世學(xué)者見(jiàn)解而自重，此處乃為特例；且推重為“卓識(shí)”，無(wú)疑也是對(duì)己說(shuō)的自信和自許。對(duì)于這個(gè)陳先生自以為“卓識(shí)”的見(jiàn)解，錢(qián)先生卻表示異議。他在審稿意見(jiàn)中寫(xiě)道：“……與鄭覃事合觀(guān)（抬出《詩(shī)三百篇》來(lái)抵制文宗“詩(shī)博士”之舉），便知仇視‘進(jìn)士’不僅是世家子弟反對(duì)選舉，還包含著自周、隋以來(lái)經(jīng)學(xué)對(duì)詞章的仇視，即‘儒林’對(duì)‘文苑’的仇視（在宋如道學(xué)家之于詩(shī)文人，在清為考據(jù)家之于詞章家，在現(xiàn)代歐美如科學(xué)家之于人文學(xué)家，所謂‘兩種文化之爭(zhēng)’），此點(diǎn)文中不必詳說(shuō)，但措辭須稍減少簡(jiǎn)單化，除非能證‘明經(jīng)’派都是貴族世家。韓愈《答殷侍御書(shū)》可以一讀。殷即殷侑，大經(jīng)學(xué)家——足征‘進(jìn)士’和‘經(jīng)書(shū)’是兩門(mén)學(xué)問(wèn)，但‘進(jìn)士’與‘明經(jīng)’不一定是出［于］兩個(gè)社會(huì)階層（殷當(dāng)時(shí)已官為侍御）?！痹阱X(qián)先生看來(lái)，認(rèn)同或貶斥進(jìn)士科之爭(zhēng)，不是牛、李兩黨之爭(zhēng)，也不是士族和庶族兩個(gè)社會(huì)階層之爭(zhēng)，而是“兩種文化之爭(zhēng)”，這與陳先生頗異其趣。

陳先生的這個(gè)觀(guān)點(diǎn)在學(xué)術(shù)界引起過(guò)討論。對(duì)于牛黨出于庶族、李黨出于士族，中外學(xué)者多從成員的個(gè)案調(diào)查結(jié)果來(lái)加以反駁，如在中山大學(xué)任教的岑仲勉先生和日本京都大學(xué)的礪波護(hù)等。然而，陳先生的見(jiàn)解有其材料的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)和理論上的自足性，不是簡(jiǎn)單方法就能完全駁倒。他首先說(shuō)明，“牛李黨派之分野在科舉與門(mén)第”這是個(gè)“原則之大概”，但“牛李兩黨既產(chǎn)生于同一時(shí)間，而地域又相錯(cuò)雜，則其互受影響，自不能免”，牛黨可以變李，李黨可以為牛，但不影響這個(gè)大判斷。接著又分析三種復(fù)雜情況：一是牛李兩黨的對(duì)立，根本在于山東舊族（華山以東的王、崔、盧、李、鄭等士族）與由進(jìn)士詞科進(jìn)用之新興階級(jí)兩者互不相容。而李唐皇室原屬關(guān)隴集團(tuán)，與山東舊族頗有好感，但唐中葉后，其遠(yuǎn)支宗室地位下降，已大別于一般士族，處于中立地位。二是有的號(hào)為山東舊族者，門(mén)風(fēng)廢替，家學(xué)衰落，此類(lèi)“破落戶(hù)”已與新興階級(jí)同化，無(wú)所分別。三是凡牛黨或新興階級(jí)所自稱(chēng)之門(mén)閥多不可信。凡此種種，單用實(shí)證主義戶(hù)籍調(diào)查式的考辨方法就無(wú)濟(jì)于事了。

錢(qián)先生卻從“兩種文化斗爭(zhēng)”的角度質(zhì)疑，可謂另辟蹊徑。這是一個(gè)頗有歷史穿透力的大判斷。論述未暢，留下許多未發(fā)之覆，可供后輩進(jìn)一步探討。錢(qián)先生也不是一般地反對(duì)文學(xué)群體與社會(huì)身份相系聯(lián)，比如對(duì)南宋“江湖派”，他就提出“江湖詩(shī)人之稱(chēng)，流行在《江湖詩(shī)集》之前，猶明末之職業(yè)山人”（見(jiàn)于給我的信），與江湖派起于陳起編印《江湖詩(shī)集》的舊說(shuō)相左。他認(rèn)為這是一個(gè)“江湖之士以詩(shī)馳譽(yù)者”（陳振孫《直齋書(shū)錄解題》）的社會(huì)群體，而不是真正意義上的文學(xué)詩(shī)派。（參見(jiàn)本書(shū)第四輯第三篇《讀〈容安館札記〉拾零四則》）說(shuō)唐代進(jìn)士問(wèn)題之爭(zhēng)懷疑其存在士族、庶族的社會(huì)階層背景，說(shuō)江湖詩(shī)人卻承認(rèn)此乃一游走江湖的社會(huì)群體，在文學(xué)與階層的關(guān)系上，一截?cái)啵幌嗦?lián)，均反映出錢(qián)先生論學(xué)的文學(xué)本位立場(chǎng)。

這是錢(qián)、陳觀(guān)點(diǎn)交集的第二例。

1978年9月，錢(qián)先生在意大利參加歐洲研究中國(guó)協(xié)會(huì)第26次會(huì)議，第一次以“不點(diǎn)名而點(diǎn)名”方式公開(kāi)對(duì)陳寅恪先生發(fā)出質(zhì)疑。他說(shuō)：

文學(xué)研究是一門(mén)嚴(yán)密的學(xué)問(wèn)，在掌握資料時(shí)需要精細(xì)的考據(jù)，但是這種考據(jù)不是文學(xué)研究的最終目標(biāo)，不能讓它喧賓奪主，代替對(duì)作家和作品的闡明、分析和評(píng)價(jià)。

他接著舉例說(shuō)：

譬如解放前有位大學(xué)者在討論白居易《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，花費(fèi)博學(xué)和細(xì)心來(lái)解答“楊貴妃入宮時(shí)是否處女”的問(wèn)題——一個(gè)比“濟(jì)慈喝什么稀飯”“普希金抽不抽煙”等西方研究的話(huà)柄更無(wú)謂的問(wèn)題。今天很難設(shè)想這一類(lèi)問(wèn)題的解答再會(huì)被認(rèn)為是嚴(yán)肅的文學(xué)研究。（《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國(guó)》，《錢(qián)鍾書(shū)集·人生邊上的邊上》第179頁(yè)）

話(huà)題是楊貴妃宮闈隱秘，批評(píng)卻是嚴(yán)肅的。參加這次會(huì)議的中國(guó)代表團(tuán)，是“四人幫”粉碎后由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院首次派往國(guó)外的，由四位副院長(zhǎng)（包括錢(qián)先生）組成，規(guī)格甚高。陳、錢(qián)兩先生，兩度同在清華，卻無(wú)交往；僅有一次是后來(lái)陳先生主動(dòng)將《元白詩(shī)箋證稿》寄贈(zèng)于錢(qián)，而楊貴妃問(wèn)題恰恰就在此書(shū)第一章論《長(zhǎng)恨歌》中提出。這表明錢(qián)先生并不因私誼而放棄自己的學(xué)術(shù)理念，旗幟鮮明地向一種研究風(fēng)氣進(jìn)行挑戰(zhàn)。

陳寅恪先生的“詩(shī)史互證”法是他運(yùn)用純熟、新見(jiàn)迭出、影響深遠(yuǎn)、廣受好評(píng)的研究方法，《元白詩(shī)箋證稿》即是代表著作。錢(qián)先生的“打通”法也是他研究的重要方法，他的詩(shī)史互證也獲得豐富而精彩的成果。然而，兩位同擅“詩(shī)史互證”法，其出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)及考證風(fēng)格卻大異其趣。錢(qián)先生的不滿(mǎn)，簡(jiǎn)言之有二：一是“喧賓奪主”，文學(xué)是“主”，歷史考據(jù)是“賓”，歷史考據(jù)“不是文學(xué)研究的最終目標(biāo)”，不能“代替對(duì)作家和作品的闡明、分析和評(píng)價(jià)”。他在批評(píng)中，處處突出以文學(xué)為本位的原則。他判定考據(jù)楊貴妃入宮事是“無(wú)謂的問(wèn)題”，是嚴(yán)格限制在文學(xué)范圍之內(nèi)的，連舉的兩例（濟(jì)慈喝稀飯，普希金抽煙），也是兩個(gè)文學(xué)家的“話(huà)柄”。二是“深文周納”，“以繁瑣為精細(xì)”的考證風(fēng)格。其實(shí)早在“文革”中成書(shū)的《管錐編》里，已表示對(duì)討論楊貴妃入宮事的厭煩。該書(shū)第四冊(cè)第1277頁(yè)寫(xiě)道：“閑人忙事，亦如朱彝尊《曝書(shū)亭集》卷五五《書(shū)〈楊太真外傳〉后》、惲敬《大云山房文稿》初集卷一一《駁朱錫鬯〈書(shū)楊太真外傳后〉》以來(lái)之爭(zhēng)辯‘處子入宮’，煙動(dòng)塵上，呶呶未已?！碧諠撘蛴卸印安煌痹?shī)句，引發(fā)爭(zhēng)論陶潛私事（有一妻一妾，或喪妻續(xù)娶，或?yàn)閷\生），“推測(cè)紛紜”；“處子入宮”事與其相提并論，均為“無(wú)謂的問(wèn)題”。此時(shí)尚未及陳先生，足見(jiàn)錢(qián)先生一貫的貶斥態(tài)度。

從陳先生立場(chǎng)來(lái)看，此事又當(dāng)別論。首先，這不是一個(gè)偽問(wèn)題。若放在歷史領(lǐng)域中，可能別有意義。正如替陳先生辯護(hù)的學(xué)者指出，《唐代政治史述論稿》開(kāi)宗明義即引朱熹之語(yǔ)：“唐源流出于夷狄，故閨門(mén)失禮之事不以為異?！币蚨档每急妫瑥闹锌梢愿Q見(jiàn)“李唐皇室的家風(fēng)”，就是說(shuō)，在文學(xué)領(lǐng)域以外，這就不是“無(wú)謂的問(wèn)題”。這個(gè)辯護(hù)自有理?yè)?jù)。但也必須指出，陳先生本文中并無(wú)涉及此點(diǎn)。他認(rèn)定的性質(zhì)是“宮闈隱秘”，是一場(chǎng)“喜劇”。

其次，從學(xué)術(shù)史而論，陳先生說(shuō)，這是“唐史中一重公案”。他細(xì)心地梳理正方（主張“處子說(shuō)”）諸家，在杭世駿、章學(xué)誠(chéng)、朱彝尊等人中，認(rèn)為“朱氏之文為最有根據(jù)”，其他人不過(guò)沿承朱說(shuō)，因而把朱彝尊作為駁難的主要對(duì)象。他的反駁，論證細(xì)密，剖析毫芒，長(zhǎng)達(dá)七八頁(yè)，足為“非處子說(shuō)”定讞，“了卻此一重考據(jù)公案”。

第三，陳先生明言，他辨明朱氏之誤，“于白氏之文學(xué)無(wú)大關(guān)涉”，表明他非常清楚自己是在文學(xué)之外討論此事。而且實(shí)際上與文學(xué)亦非毫無(wú)關(guān)系。令人感到有趣的，是我們文學(xué)所的《唐詩(shī)選》在注釋《長(zhǎng)恨歌》“楊家有女初長(zhǎng)成”“一朝選在君王側(cè)”句，有一長(zhǎng)注：“開(kāi)元二十三年，冊(cè)封為壽王（玄宗的兒子李瑁）妃。二十八年玄宗使她為道士，住太真宮，改名太真。天寶四年冊(cè)封為貴妃?！边@不是陳先生那一大篇考據(jù)文章的提要嗎？他的考辨成果已被錢(qián)先生也參與過(guò)的唐詩(shī)選本所吸取。再說(shuō)，我們讀李商隱的《龍池》《驪山有感》等詩(shī)，陳先生的成果也會(huì)產(chǎn)生文學(xué)性效果?！靶屡_(tái)之惡”畢竟不符合我國(guó)傳統(tǒng)悠久的道德標(biāo)準(zhǔn)，朱熹的“不以為異”的說(shuō)法值得考慮，只是不像唐以后看得那么嚴(yán)重罷了。

這是錢(qián)、陳觀(guān)點(diǎn)交集的第三例。

陳先生《論韓愈》一文（收入《金明館叢稿初編》）對(duì)韓愈的推崇超邁宋儒，世所僅見(jiàn)。他把韓愈定位為“唐代文化學(xué)術(shù)史上承先啟后、轉(zhuǎn)舊為新關(guān)捩點(diǎn)之人物”，即“結(jié)束南北朝相承之舊局面”，“開(kāi)啟趙宋以降之新局面”。在這個(gè)前提下，他高度肯定古文運(yùn)動(dòng)：“退之發(fā)起光大唐代古文運(yùn)動(dòng)，卒開(kāi)趙宋新儒學(xué)新古文之文化運(yùn)動(dòng)，史證明確，則不容置疑者也?！边@里把“唐代古文運(yùn)動(dòng)”和“宋代新儒學(xué)新古文運(yùn)動(dòng)”，視作一脈相承的關(guān)系，語(yǔ)氣決斷，“不容置疑”。所謂“新儒學(xué)”，他又說(shuō)：“退之首先發(fā)見(jiàn)《小戴記》中《大學(xué)》一篇，闡明其說(shuō)，抽象之心性與具體之政治社會(huì)組織可以融會(huì)無(wú)礙，即盡量談心說(shuō)性，兼能濟(jì)世安民，雖相反而實(shí)相成，天竺為體，華夏為用，退之于此以奠定后來(lái)宋代新儒學(xué)之基礎(chǔ)。退之固是不世出之人杰，若不受新禪宗之影響，恐亦不克臻此?！边@些著名的觀(guān)點(diǎn)，錢(qián)先生均提出異議。

錢(qián)先生首先指出韓愈雖標(biāo)榜“文道合一，以道為主”，實(shí)際上他的“文”和“道”是“兩橛”的，并不等同于“文”必然服從、附庸于“道”。在《中文筆記》第十冊(cè)中，他舉李漢《韓昌黎文集序》說(shuō)，此文以“文者，貫道之器也”發(fā)端，但一路寫(xiě)來(lái)，只見(jiàn)李漢光推重韓愈之文而不及其道，所謂的“摧陷廓清”，也是指文：“先生于文摧陷廓清之功?！弊詈箦X(qián)先生說(shuō)：“皆分明主‘文’”，“可見(jiàn)昌黎為文學(xué)道，分為兩橛”。韓愈在“儒學(xué)”上并未獨(dú)立成家。這一觀(guān)點(diǎn)，在《容安館札記》中有更詳盡的發(fā)揮。如第720則云：

《進(jìn)學(xué)解》云：“抵排異端，攘斥佛老”，即《原道》之說(shuō)也。方孝孺《遜志齋集》卷十一《答王秀才書(shū)》言韓舍《原道》外，無(wú)“言圣人之道”者，舉文人獨(dú)遺漢之賈、董能得圣人。然自道其學(xué)為文章則云：“下逮《莊》《騷》，太史所錄?！薄端兔蠔|野序》又云：“其末也，莊周以其荒唐之詞鳴。楚，大國(guó)也，其亡也，以屈原鳴?！瓭h之時(shí)，司馬遷、相如、揚(yáng)雄，最其善鳴者也。”合之《送王秀才序》云：“學(xué)者必慎其所道。道于楊、墨、老、莊、佛之學(xué)，而欲之圣人之道，猶航斷港絕潢，以望至于海也?！弊阏鞑枰浴拔摹迸c“道”分別為二事，斥莊之道而稱(chēng)莊之文，如《答李翊書(shū)》《送高閑上人序》即出《莊子》機(jī)調(diào)。

接著，錢(qián)先生又分析李漢《昌黎先生文集序》（內(nèi)容與《中文筆記》所記相似，不贅），最后總結(jié)道：

證之昌黎《答竇秀才書(shū)》“專(zhuān)于文學(xué)”、《上兵部李侍郎書(shū)》“性本好文學(xué)”、《與陳給事書(shū)》“道不加修，而文日益有名”等語(yǔ)，乃知宋人以昌黎入道統(tǒng)，尊之而實(shí)誣之也……近人論韓，更如夢(mèng)囈矣！

錢(qián)先生的有關(guān)論述還有很多（參見(jiàn)本書(shū)《讀〈容安館札記〉拾零四則》），不贅述。

可以明顯看出，錢(qián)先生的立論是從文學(xué)本位立場(chǎng)出發(fā)的?！肮盼倪\(yùn)動(dòng)”本來(lái)是中國(guó)文學(xué)史中的一個(gè)概念，據(jù)目前檢索到的資料，殆始見(jiàn)于胡適在1927年由北京文化學(xué)社出版的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》，是書(shū)次年改名為《白話(huà)文學(xué)史》，由上海新月書(shū)店出版，風(fēng)行全國(guó)，后出的各類(lèi)文學(xué)史多沿其說(shuō)，遂成重要研究論題。古文運(yùn)動(dòng)是借助于儒學(xué)復(fù)古旗幟而推行的文體、文風(fēng)和文學(xué)語(yǔ)言的革新運(yùn)動(dòng)，還是如陳先生所言，是新儒學(xué)新古文的文化運(yùn)動(dòng)，這是根本認(rèn)識(shí)上的歧異。

陳先生的《論韓愈》發(fā)表于1954年《歷史研究》，是他在新中國(guó)成立后最早問(wèn)世的少數(shù)重要史論之一，論文高屋建瓴，議論縱橫，大氣包舉，透露出學(xué)術(shù)自信與自負(fù)。僅如“天竺為體，華夏為用”的提法，就與通常所說(shuō)“中學(xué)為體，西學(xué)為用”不同，似有深意存焉。高深學(xué)問(wèn)常常易于被人誤解，我們后輩實(shí)不宜對(duì)陳、錢(qián)二位宗師說(shuō)些不知深淺之語(yǔ)。事實(shí)上，目前不少學(xué)者研究唐宋古文運(yùn)動(dòng)，還在沿承陳先生的路數(shù)，強(qiáng)調(diào)其思想史方面的性質(zhì)。問(wèn)題應(yīng)是開(kāi)放性而非終結(jié)性的。

這是錢(qián)、陳觀(guān)點(diǎn)交集的第四例。

錢(qián)、陳觀(guān)點(diǎn)交集中，也有相反相成，或可互補(bǔ)互融的一面。茲舉對(duì)杜甫“欲往城南望城北”句的不同解釋為例。

陳先生在《元白詩(shī)箋證稿》中，論《賣(mài)炭翁》“回車(chē)叱牛牽向北”句時(shí)，從長(zhǎng)安城市建置特點(diǎn)，即“市在南而宮在北”出發(fā)，認(rèn)為杜甫此句“望城北”亦指望皇宮，意謂詩(shī)人“雖欲歸家，而猶回望宮闕為言，隱示其眷念遲回，不忘君國(guó)之本意”。

文學(xué)研究所《唐詩(shī)選》杜甫部分是我注釋的，當(dāng)年曾把此句作為“難點(diǎn)”提出集體討論。我總結(jié)討論意見(jiàn)，最后寫(xiě)道：“‘望城北’有三種說(shuō)法：一說(shuō)‘肅宗行宮靈武在長(zhǎng)安之北……望著城北，表示對(duì)唐軍盼望之切’；一說(shuō)‘唐代皇宮在城北，回望城北，表示對(duì)故國(guó)的眷念’；一說(shuō)‘望即向，望城北即向城北之意’?！苯Y(jié)論是：“后一說(shuō)較妥。當(dāng)時(shí)作者百感交集，憂(yōu)憤如焚，一時(shí)間懵懵懂懂地走反了方向，于情理或更切合?！钡诙f(shuō)就是陳寅恪先生的意見(jiàn)，第一說(shuō)解為盼望在靈武的肅宗與唐軍，實(shí)際上與陳氏同一思路，把詩(shī)意引向?qū)Α肮蕡@”“唐軍”的期盼，突出杜甫“每飯不忘君”的意義。第三說(shuō)只從“情理上”揣摩詩(shī)人其時(shí)之心理狀態(tài)，或許與詩(shī)意更貼切些。這主要是吸取錢(qián)先生在討論會(huì)上的意見(jiàn)。后來(lái)他在《管錐編》第三冊(cè)第988頁(yè)中卻有更深入的發(fā)揮。他說(shuō)：“杜疾走街巷，身親足踐，事境危迫，衷曲惶亂?！辈⒁鍡l書(shū)證：張衡《西京賦》所謂“喪精亡魂，失歸忘趨”；胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》前集引王安石集杜句；陸游《老學(xué)庵筆記》卷七“言皇惑不記孰為南北也”；《敦煌掇瑣》之《女人百歲篇》“出門(mén)喚北卻來(lái)東”；李復(fù)《兵饋行》“一身去住兩茫然，欲向南歸卻望北”，“即本杜句”。并拈出“向”以與“望”為互文，“望”可作“向”解。

一位是著眼于安史之亂、國(guó)破家亡、皇權(quán)失墜的記憶，“每飯不忘君”的杜甫思想定位等歷史因子；一位是超越于特定的歷史時(shí)空，而聚焦于文學(xué)是人學(xué)，對(duì)一般人情、人性的熨帖，注重于詩(shī)性的因子。兩說(shuō)各有所長(zhǎng)，但仍體現(xiàn)出不同的學(xué)術(shù)趨向。

我們注釋《唐詩(shī)選》時(shí)，遇到存在異說(shuō)而需下斷語(yǔ)時(shí)，常用“某說(shuō)是”“某說(shuō)較勝”“兩說(shuō)并存”三種形式。我在注釋杜甫此句時(shí)的按語(yǔ)是第三說(shuō)“于情理或更切合”，來(lái)表示傾向于錢(qián)先生之說(shuō)，但也承認(rèn)陳先生說(shuō)“可備一說(shuō)”。白居易“回車(chē)叱牛牽向北”之“北”，指涉是確定的，確指皇宮，因該篇主旨乃“苦宮市也”；但杜詩(shī)此句的“北”，沒(méi)有足夠的證據(jù)徑斷為皇宮方位。然而反過(guò)來(lái)說(shuō)，也同樣無(wú)充足證據(jù)斷其為非。綜合兩說(shuō)，可以擴(kuò)大對(duì)詩(shī)歌的理解空間，所謂“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”有其正當(dāng)性。

這是錢(qián)、陳觀(guān)點(diǎn)交集的第五例。

錢(qián)鍾書(shū)先生寫(xiě)給王水照先生的書(shū)信

以上五例，觀(guān)點(diǎn)歧異，涇渭分明，都有錢(qián)先生的文字為依據(jù)（我不取耳食之言，甚至不取面談之語(yǔ)），表明陳、錢(qián)兩位論學(xué)旨趣的差別。錢(qián)先生也是主張“打通”的，他說(shuō)過(guò)：“吾輩窮氣盡力，欲使小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇，與哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)等為一家。參禪貴活，為學(xué)知止?！保ā墩勊囦洝返?52頁(yè)）所說(shuō)五例，論韋莊、論楊貴妃入宮、論杜詩(shī)三例屬于“詩(shī)史互證”，論韓愈、論門(mén)第排斥進(jìn)士科，則各與哲學(xué)、社會(huì)學(xué)有關(guān)，借用錢(qián)先生自己的話(huà)來(lái)概括其旨趣和方法，就是他在《宋詩(shī)選注·序》中的一段論述：

文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)不等于歷史考訂，因此不能機(jī)械地把考據(jù)來(lái)測(cè)驗(yàn)文學(xué)作品的真實(shí)，恰像不能天真地靠文學(xué)作品來(lái)供給歷史的事實(shí)。歷史考據(jù)只扣住表面的跡象，這正是它的克己的美德，要不然它就喪失了謹(jǐn)嚴(yán)，算不得考據(jù)，或者變成不安分、遇事生風(fēng)的考據(jù)，所謂穿鑿附會(huì)；而文學(xué)創(chuàng)作可以深挖事物的隱藏的本質(zhì)，曲傳人物的未吐露的心理，否則它就沒(méi)有盡它的藝術(shù)的責(zé)任，拋棄了它的創(chuàng)造的職權(quán)。考訂只斷定已然，而藝術(shù)可以想象當(dāng)然和測(cè)度所以然。在這個(gè)意義上，我們不妨說(shuō)詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇比史書(shū)來(lái)得高明。

這是對(duì)文學(xué)研究與歷史考訂區(qū)別的說(shuō)明，其精神也同樣適用于文學(xué)與哲學(xué)、文學(xué)與社會(huì)學(xué)研究。文學(xué)是“人學(xué)”，必然與各個(gè)學(xué)科發(fā)生關(guān)聯(lián)，因而，單純地從文學(xué)到文學(xué)的研究路線(xiàn)是不足取的，必須同時(shí)進(jìn)行交叉學(xué)科的研究，但最重要的，必須堅(jiān)持文學(xué)的本位，文學(xué)始終是出發(fā)點(diǎn)和最終目標(biāo)，堅(jiān)持從文學(xué)—文化—文學(xué)的路線(xiàn)，不能讓其他學(xué)科代替文學(xué)研究本身，這是貫穿錢(qián)鍾書(shū)先生全部著述的一個(gè)“系統(tǒng)”，對(duì)當(dāng)前我國(guó)古代文學(xué)研究界，更有著特別迫切的啟示作用。

今年是錢(qián)鍾書(shū)先生誕辰110周年，中華書(shū)局推出王水照先生新著《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》（2020年11月），表達(dá)最真切的敬意與紀(jì)念。本文節(jié)選自王水照先生在《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》中的自序《走進(jìn)“錢(qián)學(xué)”——兼談錢(qián)鍾書(shū)與陳寅恪學(xué)術(shù)交集之意義》。