“看，嚴(yán)冬已過(guò)，時(shí)雨止息，且已過(guò)去，綿延群山的風(fēng)景就在眼前?！痹谛伦鳌洞荷胶谩返慕Y(jié)尾，作者蘇枕書(shū)這樣寫(xiě)道。而當(dāng)讀完全書(shū)，讀者確實(shí)也會(huì)獲得這么一種明朗通透的心境。
《春山好》是蘇枕書(shū)近日出版的最新文集，由中信出版集團(tuán)推出。它是蘇枕書(shū)在京都十余年間的生活體驗(yàn)與求知?dú)v程，記錄她有關(guān)東亞歷史、社會(huì)的見(jiàn)聞與思索。她關(guān)心日用飲食、走訪名山古跡，始終懷著純粹的熱情，追尋歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。讀者可以透過(guò)蘇枕書(shū)一貫沉靜細(xì)致的筆觸，領(lǐng)略異國(guó)的往昔與當(dāng)下，文化與人情。
蘇枕書(shū)長(zhǎng)居京都北白川畔的山中，在后記中，她說(shuō)：“題作‘春山好’，是因書(shū)寫(xiě)過(guò)程中眼見(jiàn)窗外山色緩緩變化，就這樣來(lái)到了美麗的春天。春山懷抱憂(yōu)郁的我，給我無(wú)盡安慰；我因而也能張開(kāi)懷抱，投身其中?！?/p>
全書(shū)分為四部分。第一部分“漫長(zhǎng)雨季”描繪了京都左翼人群的狀況，也講述了作者自己確診抑郁癥的經(jīng)歷；第二部分“走出雨季”記載了她邁出困境的種種努力，關(guān)于她如何為己抗?fàn)?，如何學(xué)習(xí)新的知識(shí)，重新從生活中發(fā)現(xiàn)趣味；第三部分“新探險(xiǎn)”記錄了她在韓國(guó)展開(kāi)的人文歷史之旅，以及她鐘愛(ài)的舊書(shū)店；第四部分“黑夜與白晝”則是她關(guān)于日本新年號(hào)“令和”、伊藤詩(shī)織事件、新冠肺炎等事件的看法。
在《春山好》出版之際，澎湃新聞?dòng)浾咄ㄟ^(guò)郵件采訪了作者蘇枕書(shū)。談及在京都的生活，她表示京都很適合讀書(shū)，“每每在書(shū)庫(kù)，都會(huì)由衷感激。這里帶給我太多知識(shí)的刺激，讓我謙卑，也讓我更灑脫。”如果有一天離開(kāi)京都，她最不舍的還是學(xué)校與研究所的書(shū)庫(kù)?！拔译S時(shí)隨地準(zhǔn)備離開(kāi)京都，”她說(shuō)，“大概除了一些書(shū)，什么都不會(huì)帶走。”
蘇枕書(shū) 本文由出版方供圖
澎湃新聞：《春山好》一書(shū)中的文章都是何時(shí)寫(xiě)作的？它與你以往關(guān)于京都的書(shū)籍相比有何不同？
蘇枕書(shū)：《春山好》一書(shū)的部分文章來(lái)自過(guò)去三、四年間撰寫(xiě)的單篇。2019年冬至2020年春，開(kāi)始了全書(shū)的整理與寫(xiě)作。
我寫(xiě)過(guò)的京都主題的書(shū)，嚴(yán)格意義上只有《京都古書(shū)店風(fēng)景》和《有鹿來(lái)》，前者是舊書(shū)店專(zhuān)題，后者是悠閑的旅行書(shū)。但必須承認(rèn)的是，“京都”這兩個(gè)字總會(huì)吸引更多關(guān)注。因此，無(wú)論我怎樣拒絕在一些其實(shí)跟京都沒(méi)多大關(guān)系的書(shū)題內(nèi)加上“京都”，事實(shí)上到出版的時(shí)候，“京都”還是成為了我借用的標(biāo)簽，有一點(diǎn)掛羊頭賣(mài)狗肉的感覺(jué)。
幸好，《春山好》的書(shū)題里終于沒(méi)有“京都”了。這本書(shū)在形式上是《有鹿來(lái)》的延續(xù)，情緒則與《松子落》存在呼應(yīng)。至于有何不同，我想它更是一部結(jié)構(gòu)相對(duì)完整的書(shū)，而不是將零散篇章放在一起的散文集。
澎湃新聞：《春山好》這一書(shū)名有何寓意？
蘇枕書(shū)：正如書(shū)中所寫(xiě)的那般，撰寫(xiě)書(shū)稿時(shí)，有不少猶豫和不安；但完稿之際，居所窗前的群山如約被春光浸染，提醒我人事的多變與自然的守約，于是起了這樣直白的名字。
澎湃新聞：《春山好》中除了對(duì)于東亞歷史和社會(huì)的觀察和記錄之外，也有很多關(guān)于你個(gè)人生活的經(jīng)歷和感悟的記錄，在很多文章中這兩者是很難分開(kāi)的。為什么會(huì)選擇用這種方式寫(xiě)作？相較于你其他方面的寫(xiě)作，例如純粹的學(xué)術(shù)寫(xiě)作，它的意義何在？
蘇枕書(shū)：寫(xiě)作是我很早就開(kāi)始的工作，雖然沒(méi)有受過(guò)什么訓(xùn)練。將自己的觀點(diǎn)注入文章，我想無(wú)論學(xué)術(shù)寫(xiě)作還是通俗寫(xiě)作都是最基本的做法。
學(xué)術(shù)寫(xiě)作讀者較少，評(píng)價(jià)體系也不一樣，那的確是另外一個(gè)世界。但我想這兩種寫(xiě)作模式之間或許沒(méi)有絕對(duì)堅(jiān)實(shí)的壁壘，即“純粹的學(xué)術(shù)寫(xiě)作”不意味著更高端，從事通俗寫(xiě)作也不意味著某種俯身的姿態(tài)。我希望把自己在學(xué)術(shù)訓(xùn)練中得到的觀點(diǎn)讓更多人檢驗(yàn)。
澎湃新聞：《春山好》中寫(xiě)到了你遭遇性騷擾并為維權(quán)做出了一系列的努力，最終也得到了一些積極的成果。在這個(gè)過(guò)程中你遇到了哪些阻礙？一直堅(jiān)持下去的動(dòng)力是？
蘇枕書(shū)：我遇到的阻礙大概是很多人都熟悉的那種，它們是一種“空氣”，我們都生活在其中。我寫(xiě)下這些，也是想提醒自己不要太習(xí)慣這種“空氣”。
可能沒(méi)有特別明確的動(dòng)力，想的都是很樸素的道理，比如：應(yīng)當(dāng)活下去，做好自己的事情。
澎湃新聞：延續(xù)上一個(gè)問(wèn)題，你在書(shū)中也多次提及伊藤詩(shī)織和她的《黑箱》，能否評(píng)價(jià)一下她的事跡和著作，以及她對(duì)你的影響？你對(duì)于“我也是”運(yùn)動(dòng)在東亞社會(huì)的發(fā)展是否樂(lè)觀？
蘇枕書(shū)：她是戰(zhàn)士，我非常敬佩她，她的作品也鼓舞了我的一部分自我書(shū)寫(xiě)。
我覺(jué)得“我也是”運(yùn)動(dòng)在東亞社會(huì)已經(jīng)產(chǎn)生影響，播下的種子也生根發(fā)芽。但它會(huì)以什么形式延續(xù)下去，很難預(yù)料。它在不同的社會(huì)和群體中會(huì)有自己獨(dú)特的走向，現(xiàn)在它叫“我也是”，以后可能有新的名字。無(wú)論叫什么，都是對(duì)平等、公義的探求與爭(zhēng)取，道阻且長(zhǎng)，行則將至。
澎湃新聞：《春山好》雖然收錄了你在歷史和社會(huì)方面的很多見(jiàn)聞和思考，但依然有很多關(guān)于京都風(fēng)物、飲食等等的描寫(xiě)，這一部分在你過(guò)往的寫(xiě)作中一直有所體現(xiàn)。對(duì)于這些事物的關(guān)注，是否是你對(duì)生活保持熱忱的關(guān)鍵所在？
蘇枕書(shū)：我對(duì)“名物”一直非常關(guān)心，比如某種植物起源何處，如何傳播，傳播過(guò)程中人們?cè)鯓臃Q(chēng)呼它、利用它，產(chǎn)生了怎樣的誤解與遺忘，這種誤解與遺忘當(dāng)中又可以看出什么問(wèn)題。我只是碰巧住在了京都，所以會(huì)記錄京都風(fēng)物、飲食。從前住在北京的時(shí)候，也像過(guò)去許多客居春明的人一樣，孜孜記錄飲食、風(fēng)土、服飾、言語(yǔ)。
蘇枕書(shū)
澎湃新聞：你當(dāng)初來(lái)到京都是抱著怎樣的期待的？這些年來(lái)期待是否有所實(shí)現(xiàn)？在學(xué)術(shù)和生活上，京都為你帶來(lái)了什么？
蘇枕書(shū)：當(dāng)時(shí)的期待是希望自己多讀書(shū)，事實(shí)證明這里確實(shí)很適合讀書(shū)。每每在書(shū)庫(kù)，都會(huì)由衷感激。這里帶給我太多知識(shí)的刺激，讓我謙卑，也讓我更灑脫。
澎湃新聞：如果有一天要離開(kāi)京都，你最舍不得的是什么？會(huì)帶上什么紀(jì)念品？
蘇枕書(shū)：我隨時(shí)隨地準(zhǔn)備離開(kāi)京都，就像從周序文中所寫(xiě)，多年來(lái)隨時(shí)準(zhǔn)備拎包撤離。最不舍的大概是學(xué)校與研究所的書(shū)庫(kù)，許多在這里生活過(guò)的人都會(huì)懷念。大概除了一些書(shū)，什么都不會(huì)帶走。
澎湃新聞：書(shū)中的“新探險(xiǎn)”一章講述了你在韓國(guó)的種種見(jiàn)聞。能否談?wù)勀沩n國(guó)之行的收獲？未來(lái)是否有意去韓國(guó)長(zhǎng)??？
蘇枕書(shū)：學(xué)習(xí)韓國(guó)的歷史與文化對(duì)我關(guān)于“東亞”的認(rèn)識(shí)作了非常重要的補(bǔ)充。除了買(mǎi)書(shū)、逛舊書(shū)店之外，韓國(guó)之行帶給我最大的收獲是讓我獲得了對(duì)某種“溫度”和“氣息”的感受，這讓我此后在學(xué)習(xí)中可以對(duì)韓國(guó)的“印象”不至于有太大的偏差。
讀過(guò)一個(gè)關(guān)于格非老師的訪談，提到他曾在韓國(guó)慶州訪問(wèn)一年，我非常羨慕。我愿意去很多地方暫居，如果有機(jī)會(huì)的話(huà)。
澎湃新聞：書(shū)中也寫(xiě)到了新冠疫情來(lái)臨對(duì)你生活的種種影響，目前的狀況是否有所改變？你在書(shū)中說(shuō)，這讓你得以重新思索人文學(xué)科的意義，是否能詳細(xì)說(shuō)說(shuō)你對(duì)此有怎樣的思考？
蘇枕書(shū)：雖然寫(xiě)作時(shí)已經(jīng)努力使自己進(jìn)入平靜的狀態(tài)，但書(shū)的最后一部分依然不可避免地流露出對(duì)疫情的不安與茫然。這大半年我經(jīng)歷了網(wǎng)課的手忙腳亂，現(xiàn)在終于比較自如。外部環(huán)境可能沒(méi)有特別大的改變，但是我們習(xí)慣了這一切，展現(xiàn)了一貫的適應(yīng)能力。
之所以說(shuō)思索人文學(xué)科的意義，是因?yàn)樵谧罹o張惶然的時(shí)候，許多人都對(duì)自己從事的職業(yè)有了疑惑。我肯定人文學(xué)科的意義，相信人們的脆弱與包容，希望通過(guò)書(shū)寫(xiě)與工作堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，這些思考在書(shū)中已有所體現(xiàn)。
澎湃新聞：現(xiàn)在回頭看《春山好》中的文章，對(duì)于其中談到的一些事是否有新的思考和感悟？能否與讀者分享？
蘇枕書(shū)：我希望自己的寫(xiě)作沒(méi)有這樣強(qiáng)的時(shí)效性。
書(shū)中最后一部分寫(xiě)到三月時(shí)我所見(jiàn)的超市，當(dāng)時(shí)人們都在囤積食物，我也買(mǎi)了一些九州產(chǎn)的魚(yú)干?？汕桑蛱煳蚁掳嗷丶?，在商場(chǎng)超市又見(jiàn)到三月里出攤的九州魚(yú)干。雖然大家都還戴著口罩，但情緒已很松弛。我又買(mǎi)了魚(yú)干，對(duì)方還記得我，我說(shuō)上次買(mǎi)的魚(yú)干我吃了三個(gè)多月，謝謝您。對(duì)方感慨良深，說(shuō)當(dāng)時(shí)整個(gè)商場(chǎng)兵荒馬亂。最后對(duì)方說(shuō)：“三月再見(jiàn)！”原來(lái)下一個(gè)春天這樣近了。
今年，京都取消了春季書(shū)市與夏季書(shū)市，但前幾天剛剛順利舉辦了秋季書(shū)市。舊書(shū)店主人們都很健康，說(shuō)雖然店面生意幾乎沒(méi)有，但網(wǎng)店生意尚好。我們久別重逢，覺(jué)得很快樂(lè)。
未來(lái)的憂(yōu)慮必不會(huì)少，但心中相信的、愛(ài)著的事物與道理，不僅在和風(fēng)細(xì)雨之際撫慰我，也會(huì)在困苦中支撐我。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 