11月7日，“我們心愛的批評(píng)家——《既有集》新書分享會(huì)”在思南讀書會(huì)舉行。書評(píng)人劉錚（筆名“喬納森”）從廣州來到上海，與滬上批評(píng)家黃德海、張定浩聊起了他們各自最愛的批評(píng)家。
據(jù)說，這場分享會(huì)的預(yù)告出來后，一個(gè)作家朋友就在微信里和劉錚說，要是分享會(huì)的幾個(gè)嘉賓都改成作家，這個(gè)題目怕是要改成“我們XX的批評(píng)家”。XX是什么？如果是兩個(gè)字，可能是“不屑”，可能是“厭惡”，如果是四個(gè)字，那可能是“深惡痛絕”。
“作家對(duì)批評(píng)家的印象，一般都不太好?！眲㈠P一上來就羅列了有關(guān)批評(píng)家的各種“壞話”：沒有創(chuàng)造性、簡單粗暴、依附性強(qiáng)，比如海明威就很愛說批評(píng)家這個(gè)行業(yè)是靠作家的作品養(yǎng)活的，“不可否認(rèn)，海明威身邊的確有一個(gè)個(gè)研究群體，甚至形成了小型的批評(píng)產(chǎn)業(yè)，不過這類衍生性的批評(píng)或研究恐怕不是批評(píng)的主流，也不是批評(píng)最高的體現(xiàn)?！?/p>
《既有集》新書分享會(huì)現(xiàn)場。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖
沒有門徑的閱讀，或許只是“玩物喪志”
劉錚酷愛讀書，以“喬納森”為名在書評(píng)界留下了許多好文章。即便如此，他也坦言“有好些堡壘，硬攻不下來”。
“比如我把《奧德賽》給你，把《神曲》給你，你自己讀其實(shí)什么也讀不出來。即便你是大學(xué)教授，你在別的方面修養(yǎng)很好，你直接撲向它們時(shí)依然難以體會(huì)那些深刻的地方，也觸動(dòng)不了那個(gè)作品與現(xiàn)當(dāng)代之間更多的思考。很多時(shí)候，你必須借助別人的力量，必須借助批評(píng)家的眼睛才能看出一些東西。”
他經(jīng)常是看過評(píng)論性著作后再去讀原著，比如去年先讀了《國王的兩個(gè)身體》，之后再讀莎士比亞的歷史劇。“如果直接去看莎士比亞的歷史劇，就像看京劇表演，我們只能看到故事。而且如果讀的是譯本，我認(rèn)為就相當(dāng)于沒有讀過莎士比亞的劇，因?yàn)檎Z言的精妙完全在譯本里消失了。許多人覺得自己手捧一本名著就接近了文學(xué)，其實(shí)不是的，你還沒讀到最妙的東西?！?/p>
《既有集》由上海文藝出版社出版
這或許很像人們?nèi)ッ佬g(shù)館、博物館，逛了一圈下來，走馬觀花，似乎什么都看了又似乎什么都沒看。此時(shí)若能有一份生動(dòng)有趣的講解或指引，這一趟旅程將會(huì)很不一樣。
“批評(píng)家是我們?cè)谂实莻ゴ蠼?jīng)典過程中出力的人，他們讓我們看到了藏在作品里頭的美玉?！秉S德海說，經(jīng)典著作往往是有門檻的，讀者如果找不到門，就看不到里面的大千世界。就像孔子去世之后，叔孫武叔認(rèn)為子貢比孔子強(qiáng)，為什么還要說孔子好呢？子貢聽到后說，這就好比宮墻，我的宮墻只有齊肩高，你能看到里面各種各樣的美。夫子的宮墻卻高達(dá)數(shù)丈，你不夠高，就看不到里面的宗廟之美、百官之富。
“子貢就像是我們的門徑。”黃德海笑言，“沒有門徑的閱讀，展覽自己過眼了多少書，弄不好也會(huì)是一種‘玩物喪志’?！?/p>
張定浩還提到好的評(píng)論性著作極具“密度”，能為讀者帶來心智上巨大的滿足。“因?yàn)榉g的緣故，我們經(jīng)常忽略批評(píng)家的文筆，其實(shí)他們的原著語言一點(diǎn)不亞于同時(shí)代的作家?？上У氖俏墓P在翻譯中很容易被磨損，但我們還能從一些有關(guān)批評(píng)家的談?wù)撝胁蹲降竭@些東西。不管是文字的魅力還是心智的快感，這些都是批評(píng)可以帶給人們的?！?/p>
黃德海、劉錚、張定浩
可愛的批評(píng)家，“大不敬”的追光者
有一天晚上，劉錚翻開了十九世紀(jì)英國批評(píng)家沃爾特·雷利出版于1894年的《英國小說》，這部著作講述了到司各特為止的英國小說史。他突然看到了這樣一句話：“從某種角度看，我們可以說浪漫主義運(yùn)動(dòng)是詩的題材闖入了散文的領(lǐng)域。”
這句話讓他一下有了電光石火的感覺：“它不但把當(dāng)時(shí)的英國浪漫主義運(yùn)動(dòng)說清楚了，也把雨果、夏多勃里昂說清楚了，還把‘德國浪漫派’講明白了。這樣深刻和透徹的判斷來自于深刻的審美體驗(yàn)，來自于靈機(jī)一動(dòng)的心靈震顫，它只能以一語道破的形式呈現(xiàn)出來?！?/p>
劉錚有些激動(dòng)地說，他心愛的批評(píng)家其實(shí)就是能做出這樣判斷的批評(píng)家，他超越了學(xué)問，只有內(nèi)行人才會(huì)為之嘆賞。
“法國詩人波德萊爾說過，實(shí)際上最好的批評(píng)不是那種貌似合情合理、四平八穩(wěn)的批評(píng)，而相反是充滿激情的、絲毫不加掩飾地表露個(gè)人好惡的批評(píng)。法國思想家勒南也說過 ‘批評(píng)即不敬’——批評(píng)是不承認(rèn) ‘尊敬’這回事的，它是撕去面紗，不顧權(quán)勢，打破神秘，本質(zhì)上是不敬，是背叛。勒南說得可能激烈了一點(diǎn)，但我想好的批評(píng)家一定是能做出超越事實(shí)層面、超越單純學(xué)問的判斷，在某些時(shí)刻能表現(xiàn)為‘大不敬’的批評(píng)家?！?/p>
被問及最喜歡的三位批評(píng)家，劉錚的回答是T.S.艾略特、瓦萊里和盧卡奇，黃德海的是T.S.艾略特、E.M.福斯特和錢鍾書，張定浩的是錢鍾書、特里·伊格爾頓(晚期)和詹姆斯·伍德。
劉錚認(rèn)為，批評(píng)家不是為詩人和作家服務(wù)的，他們應(yīng)該為讀者服務(wù)：將一道光打在古往今來的作品上，讓讀者注意到那些地方，學(xué)會(huì)觀察進(jìn)而理解那些地方。
“批評(píng)家就是把被遮蔽在黑暗中的美和好呈現(xiàn)給讀者。在打光的同時(shí)，批評(píng)家自己的心胸也越來越明亮?！彼f，一個(gè)時(shí)代越是難以看透，批評(píng)家對(duì)光線的渴求也就越強(qiáng)烈。
“從事文學(xué)批評(píng)沒有捷徑，就是大量觀看，大量感受，在不停的比較中認(rèn)識(shí)到自己的位置。這就像一個(gè)譜系工作，像地圖繪制。你頭腦里有了圖譜，你在這個(gè)城市不會(huì)不安。”張定浩如是說。
批評(píng)這件事，對(duì)個(gè)人和當(dāng)下都意義非常
在過去兩年，劉錚有意識(shí)地將自己沉浸于19世紀(jì)到20世紀(jì)初的歐美文學(xué)評(píng)論，閱讀了大量被今天的人們遺忘了的批評(píng)家的文字。
“一方面，這是‘尚友古人’，與古人做朋友。另一方面，我也試著探尋對(duì)抗我們這個(gè)時(shí)代昏沉癥的良方。我想回到一個(gè)熱烈的、充滿個(gè)性的、充滿真知灼見的批評(píng)氛圍中去，我想回避屬于我們這個(gè)時(shí)代的、在我看來經(jīng)常是虛假的或者無關(guān)痛癢的命題?！?/p>
今年7月，他的隨筆集《既有集》由上海文藝出版社出版。該書分為三輯，內(nèi)篇論陳援庵、鄧之誠、陳寥士、錢鍾書、楊周翰、王佐良、黃裳、夏志清、吳興華等現(xiàn)代文史諸家，外篇討論狄更斯、普魯斯特、盧卡奇、龐德、T.S.艾略特、霍布斯鮑姆、帕索里尼、約翰·伯格、?？啤⑸Ｋ?、希欽斯等文學(xué)文化名家，雜篇寫中外交匯中的人物與史跡。
黃德海談到，他在寫評(píng)論時(shí)經(jīng)常遇到一個(gè)問題——衡量眼前這部作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么。在思考和寫作過程中，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)不斷游移與變化?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)時(shí)代的思想結(jié)論只能具體地存在于一個(gè)時(shí)代，要想把它接到當(dāng)下，就必須經(jīng)過變化和修正，否則原有的結(jié)論是不成立的?！?/p>
“可實(shí)質(zhì)上，文字不是有形的，你在挪動(dòng)過程中是不是對(duì)此進(jìn)行了精心的修理，很多人看不出來。只有使用者自己知道，你把它拿過來后，處理了哪些‘排異反應(yīng)’。在這個(gè)過程中，杰出的批評(píng)家會(huì)逐漸去除那些跟這個(gè)時(shí)代不相應(yīng)的內(nèi)容，又讓它與現(xiàn)在符合?！?/p>
換言之，批評(píng)這件事是一群人參與思想變遷與社會(huì)認(rèn)知的過程，也是一個(gè)不斷調(diào)整與變化的過程。黃德海相信，一旦認(rèn)真參與這個(gè)過程，無論對(duì)我們自身還是對(duì)這個(gè)時(shí)代，都構(gòu)成意義。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 