復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授、FT中文網(wǎng)前總編輯張力奮最近出版了新著《牛津筆記》。在這本書(shū)中，他以日記體的方式，記錄了從2017年4月17日起，至2017年6月24日，他在牛津大學(xué)客座一學(xué)期的所見(jiàn)所聞所感，進(jìn)而表達(dá)了他對(duì)中國(guó)與英國(guó)兩種不同的社會(huì)制度與文化的關(guān)懷與洞見(jiàn)。在這篇訪談中，他談到了寫(xiě)作此書(shū)的緣起，并分享了一些并未在書(shū)中提及的英倫生活往事。
張力奮
澎湃新聞：想先和您聊聊《牛津筆記》這本書(shū)的寫(xiě)作緣起。您在書(shū)中談到，您想記錄此前去牛津客座時(shí)的見(jiàn)聞與思考。您在西方求學(xué)、工作相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，讓我好奇的是，在此之前，您是否有過(guò)進(jìn)行中西文化的比較以及深層次探究的念頭？
張力奮：其實(shí)到牛津去客座的那個(gè)學(xué)期只是給了我一個(gè)借口，讓我把很長(zhǎng)一段時(shí)間一直想做的一件事情完成了。如你所說(shuō)，與我的同輩人比較，我算是幸運(yùn)的，我在中國(guó)有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的生活體驗(yàn)，二十六歲時(shí)有了離開(kāi)上海、去英國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，相較于與我同輩的留學(xué)生，我又幸運(yùn)地留在了英國(guó)，在重要的國(guó)際專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)工作。部分因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，部分因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間生活在另外一種社會(huì)文化之中，我其實(shí)有了一個(gè)很難得的機(jī)會(huì)，自然而然地會(huì)對(duì)曾經(jīng)生活過(guò)的兩種文化和制度做比較。如果將我迄今為止的生命切成兩半，中西方正好一半一半。所以，我一直有一個(gè)想法，希望能夠把過(guò)去幾十年對(duì)中國(guó)和英國(guó)社會(huì)，從文化、制度層面來(lái)總結(jié)一下。這倒不是說(shuō)我要去寫(xiě)一本充滿各類(lèi)名詞和理論的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，而是試圖從日常生活體驗(yàn)去看這兩種制度和文化。我自己博士讀的是傳播學(xué)的社會(huì)學(xué)方向，我知道，即便在知識(shí)界，大家其實(shí)也怕談所謂“文化”，因?yàn)楹芸赡艽蠖鵁o(wú)當(dāng)。而我看問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)是普通人的日常生活，即便是考察一個(gè)國(guó)家的中上層社會(huì)，我也躲不開(kāi)對(duì)日常生活的思考，在我看來(lái)，這其實(shí)最能解剖一個(gè)社會(huì)的內(nèi)在機(jī)理。
不少比較挑剔的朋友讀了《牛津筆記》以后，給了我不少反饋。他們的評(píng)價(jià)當(dāng)然有一些溢美之辭，但是有些東西我覺(jué)得是非常到位的，比如我的前輩李劍閣先生提到，《牛津筆記》的寫(xiě)作惟陳言之務(wù)去，不系于陳言的牢籠。我對(duì)語(yǔ)言是一貫有自己的要求的，一旦這一點(diǎn)被清晰地指了出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在2020年的當(dāng)下中國(guó)，這個(gè)問(wèn)題是有意思，也是有意義的。
澎湃新聞：那么，您是怎么尋找到這樣一種語(yǔ)言風(fēng)格，或者說(shuō)，是怎么有意地去鍛造這種風(fēng)格的呢？
張力奮：倒不是說(shuō)因?yàn)閷?xiě)這本書(shū)，我才開(kāi)始尋找某種語(yǔ)言。其實(shí)，我的語(yǔ)言風(fēng)格很早就成型了，甚至我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考，早在高中、大學(xué)就開(kāi)始了，在同輩人里應(yīng)該算是比較早的了。一個(gè)正常的社會(huì)應(yīng)該有怎樣的語(yǔ)言，我們應(yīng)該用怎樣的語(yǔ)言去思考，始終是一個(gè)困擾我的問(wèn)題。所以從大學(xué)開(kāi)始，我一直刻意地要求自己用接近于日常生活當(dāng)中使用的語(yǔ)言來(lái)討論和思考。
澎湃新聞：您這番話讓我想到了奧威爾的名篇《政治與英語(yǔ)》，其中談到政治因素對(duì)日常語(yǔ)言的破壞與傷害。
張力奮：中國(guó)所存在的這方面問(wèn)題，可能比二戰(zhàn)前后的英國(guó)要嚴(yán)重得多。事實(shí)上，政治運(yùn)動(dòng)對(duì)一個(gè)國(guó)家的母語(yǔ)傷害有多么深，到目前為止，我們可能都還沒(méi)有真正地認(rèn)識(shí)到，比如日常語(yǔ)言的軍事化，以及官方意識(shí)形態(tài)對(duì)日常語(yǔ)言的浸透。從語(yǔ)言的演化角度來(lái)看，我青少年時(shí)的那段歷史時(shí)期，中國(guó)社會(huì)除了物質(zhì)上的貧乏，可能影響最大的，還是語(yǔ)言對(duì)思維的禁錮和限制。所以，到了上世紀(jì)八十年代，中國(guó)一個(gè)非常重要的變化，就是日常生活、日常行為和日常語(yǔ)言在恢復(fù)。我讀大學(xué)的時(shí)候，就可以非常明晰地看到這樣一種變化。比如，眾多西方名著解禁了，某種意義上這是告訴公眾，另外一種思維和表達(dá)是允許的。另外，雖然比較艱難，新聞?wù)Z言也在逐漸恢復(fù)正常，包括當(dāng)時(shí)的官方語(yǔ)言也出現(xiàn)了一種去標(biāo)語(yǔ)、去口號(hào)的過(guò)程。
所以，我寫(xiě)這本書(shū)的一個(gè)很重要的初衷，就是解決我自己的個(gè)體生命史中一個(gè)關(guān)于語(yǔ)言和記憶的問(wèn)題：一個(gè)正常的社會(huì)應(yīng)該有怎樣的語(yǔ)言？這類(lèi)正常的語(yǔ)言和我們思考自由之間到底是怎樣的關(guān)系？更進(jìn)一步地，從其他社會(huì)的演變過(guò)程當(dāng)中，我們能不能找到有益于中國(guó)社會(huì)生活正?；牡胤?？這對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的。英國(guó)給了我一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)，它對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎可以算是第二故鄉(xiāng)，我在那兒算是半個(gè)native speaker，同時(shí)，我在中國(guó)的二十六年生活，又是一個(gè)永遠(yuǎn)抹不掉的印記。這兩種文化之間的張力永遠(yuǎn)存在，每當(dāng)我覺(jué)得在一個(gè)文化當(dāng)中可以安定下來(lái)，但另一個(gè)文化當(dāng)中總有些東西把我拉回來(lái)，逼著我去思考一些問(wèn)題。
《牛津筆記》，學(xué)林出版社，2020年9月版
澎湃新聞：剛剛聊了很多語(yǔ)言，您在BBC差不多工作了十年，后來(lái)又在Financial Times工作，并擔(dān)任FT中文網(wǎng)總編輯。這種在英國(guó)媒體深入工作的經(jīng)歷，包括英國(guó)人講究的那種平實(shí)、內(nèi)斂的文風(fēng)，對(duì)您產(chǎn)生了什么影響？
張力奮：這是個(gè)很好的問(wèn)題。你提到BBC，我認(rèn)為BBC其實(shí)是一所最好的語(yǔ)言大學(xué)。記得當(dāng)時(shí)英國(guó)朋友介紹我聽(tīng)Radio Four，對(duì)英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)而言，這個(gè)電臺(tái)基本上永遠(yuǎn)都在背景里面。英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的語(yǔ)言使用方式、思維表達(dá)的邏輯，都受到它的影響。
那么，具體到文風(fēng)問(wèn)題，應(yīng)該說(shuō)，我青少年時(shí)代的文風(fēng)，或者說(shuō)我所向往的風(fēng)格，可能跟英國(guó)知識(shí)界對(duì)語(yǔ)言的要求是比較接近的，所以，我到英國(guó)以后，倒沒(méi)有覺(jué)得需要非常刻意地向過(guò)去的文體告別。比如說(shuō)，在我的初高中時(shí)代，我就逐漸開(kāi)始形成對(duì)形容詞的厭惡，而且對(duì)使用成語(yǔ)非常反感。我相信我的高考作文的成績(jī)是偏低的，除了厭惡那種“標(biāo)準(zhǔn)”的文風(fēng)之外，我更不喜歡關(guān)于所謂“立意”的統(tǒng)一要求。所以，這種“反叛意識(shí)”我很早就有了。我當(dāng)時(shí)想，如果別的我做不到，一定要做到語(yǔ)言是干凈的?，F(xiàn)在拿出我大學(xué)時(shí)代的一些習(xí)作，可以比較明顯地看到這一點(diǎn)，對(duì)官方出版物而言，這自然是“不登大雅”的。前段時(shí)間，我送了一本書(shū)給我的大學(xué)新聞采訪寫(xiě)作課的老師，當(dāng)時(shí)我是他的課代表。二年級(jí)的時(shí)候，他把我的第一篇習(xí)作推薦給了湖北教育出版社，編進(jìn)了當(dāng)時(shí)的一本全國(guó)大學(xué)生優(yōu)秀作文。我又把這篇文章找出來(lái)看了一下，這恰恰是我最不喜歡的那種文字，而這樣一個(gè)文本，其實(shí)給了我一個(gè)非常好的觀察自己語(yǔ)言變化的機(jī)會(huì)，每一個(gè)字都是我寫(xiě)的，那么，我是怎么逐漸開(kāi)始擺脫那種令人厭惡的習(xí)氣的？我想，我們這一代人多多少少都經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)過(guò)程，但是我可能反思得較早一些。包括我現(xiàn)在帶研究生，有的學(xué)生一開(kāi)始不是特別習(xí)慣我這種要求，我始終強(qiáng)調(diào)，干凈的、能夠準(zhǔn)確地把事情描述清楚的文字，是我們思考的前提。
我的英語(yǔ)水平其實(shí)在同輩人中最多只能算是中等，因?yàn)槲倚W(xué)讀了兩年俄語(yǔ)，我高考那一年，英語(yǔ)即便考100分，也只算30分。到了英國(guó)以后，因?yàn)閷?duì)語(yǔ)言的焦慮，甚至使得我在短短兩年間大量地脫發(fā)。這種焦慮來(lái)自一種落差：我對(duì)母語(yǔ)的理解和把握在同輩人中是比較超前的，而作為第二語(yǔ)言的英語(yǔ)水平又是低于平均值的。我對(duì)自己寫(xiě)的英文從來(lái)是不滿意的，我的導(dǎo)師也很不滿意，而我對(duì)中文文章的要求又一直是比較高的。我每天就生活在這樣的掙扎之中。我在書(shū)中說(shuō)到，我當(dāng)時(shí)上課時(shí)連筆記都記不下來(lái)，記下一句話，老師已經(jīng)說(shuō)了五句了。
好在我還可以努力給自己創(chuàng)造一個(gè)好的語(yǔ)言習(xí)得環(huán)境。我當(dāng)時(shí)有意識(shí)地沒(méi)有選擇與中國(guó)同學(xué)一起住，而是決定和我太太搬出去住。這個(gè)選擇的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎語(yǔ)言，讓我們更多地融入了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。雖然可能帶來(lái)一些經(jīng)濟(jì)壓力，但是我從來(lái)都認(rèn)為，如果要融入另外一種文化，首先要去主動(dòng)擁抱它。這可能跟我“文革”期間在浙江寧波老家鄉(xiāng)下待過(guò)兩年有關(guān)，那段時(shí)間對(duì)我日后無(wú)論是做田野研究也好，還是觀察國(guó)外的都市和鄉(xiāng)村也好，都是非常好的鍛煉。我在那兒的時(shí)候是八九歲，至今回到寧波老家，還感到非常親切，也能和老同學(xué)、老朋友自在地交流。我到了英國(guó)以后，發(fā)現(xiàn)英國(guó)的生活很快地跟我的童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)接了起來(lái)，雖然是一中一西兩種文化，一個(gè)是上海附近的鄉(xiāng)村，一個(gè)是萬(wàn)里之外的異國(guó)。這種融入當(dāng)?shù)匚幕男膽B(tài)是非常重要的。
倫敦格林菲爾大樓火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。這張照片是在火災(zāi)后兩周拍攝的。周邊街區(qū)籠罩在悲哀的寂寞中。我被誤認(rèn)作游客，兩名當(dāng)?shù)厥忻裆锨皳踝∥业溺R頭
澎湃新聞：這一方面，有什么比較有趣的內(nèi)容，是您書(shū)中沒(méi)有寫(xiě)到的，您可以分享一下嗎？
張力奮：比如說(shuō)，我書(shū)里沒(méi)有寫(xiě)到的是，1991年，我正好碰上了英國(guó)十年一次的人口普查——英國(guó)的人口普查是全世界最早的，1800年就第一次實(shí)行全國(guó)的人口普查。我當(dāng)時(shí)在萊斯特郡，主動(dòng)報(bào)了名，想去做人口普查員。我本以為我的申請(qǐng)肯定會(huì)被退回來(lái)，因?yàn)槲沂莻€(gè)外國(guó)人，各方面的條件都有欠缺。結(jié)果，他們面試了我兩次，就同意了。當(dāng)然，對(duì)我這么一個(gè)正在讀博士的外國(guó)留學(xué)生，還是享受到很多優(yōu)惠條件的。經(jīng)過(guò)一個(gè)禮拜的培訓(xùn)，我分到了四百戶英國(guó)居民，我要在兩周內(nèi)，負(fù)責(zé)輔導(dǎo)這四百戶人家，把厚厚的一本人口普查表填寫(xiě)出來(lái)。
基本上，每天晚上我都在那幾個(gè)街區(qū)里一家一家地跑，因?yàn)榘滋煲险n。我接觸到了很多單親家庭，還有很多孤獨(dú)老人。我至今記得很清楚，我第一次聞到老人長(zhǎng)期居住的房間里那種特殊味道的感覺(jué)，因?yàn)樗麄兒苌俪鲩T(mén)，所以房間里有一種非常特別的，其實(shí)不太令人愉快的味道。一個(gè)人對(duì)氣味的記憶是可以很強(qiáng)的，我每次嗅到類(lèi)似的味道，就會(huì)想到這跟老人有關(guān)。類(lèi)似這樣的一些經(jīng)歷，一點(diǎn)一點(diǎn)地，讓我這樣一個(gè)異鄉(xiāng)人慢慢融入了英國(guó)文化。有的同學(xué)可能覺(jué)得，幾年以后博士到手，就會(huì)回國(guó)或者去別的地方，英國(guó)只是一個(gè)暫居之地。而我自己感覺(jué)，能有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)了解我從小就非常有興趣的英倫三島以及它的文化，無(wú)論作為一個(gè)個(gè)體，還是作為一個(gè)記者和研究者，這樣一種實(shí)時(shí)的、親歷的體驗(yàn)，都是非常好的準(zhǔn)備。
澎湃新聞：《牛津筆記》最讓我感興趣的，是關(guān)于英國(guó)愛(ài)書(shū)人的記載。對(duì)英國(guó)社會(huì)普遍的對(duì)書(shū)籍的愛(ài)好，您怎么看？
張力奮：這也是一個(gè)很好的問(wèn)題。我們可以先稍微看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，從十四、十五世紀(jì)開(kāi)始，德國(guó)的古登堡發(fā)明印刷術(shù)以后，印刷作坊其實(shí)在英國(guó)是比較普及的。像霍布斯、伯克、密爾這樣一批當(dāng)時(shí)的公共思想家，他們的思想學(xué)說(shuō)的傳播，直接得益于有效地利用印刷作坊。所以，我們是不是可以這樣假定，從此之后，這個(gè)傳統(tǒng)就奠定下來(lái)了，英國(guó)有產(chǎn)階級(jí)隨后幾百年間的閱讀愛(ài)好，多多少少存在著某種世襲關(guān)系?；舨妓挂簧龇浅６啵钦嬲Y(jié)集成書(shū)，是在他去世之后一百年。因?yàn)樗繉?xiě)一篇文章，當(dāng)晚寫(xiě)完，第二天一早就送到印刷工坊，印個(gè)幾十份上百份散發(fā)出去，然后再寫(xiě)下一篇，可能根本沒(méi)有想到要把它作為書(shū)籍保存下來(lái)，這是當(dāng)時(shí)一個(gè)很成熟的流程，今天這些喜歡讀書(shū)的英國(guó)人，可能他們的祖輩吃早餐的時(shí)候，桌上就擺著一份昨晚剛印出來(lái)的小冊(cè)子。
霍布斯初版全集
或許，英國(guó)的這種閱讀文化、英國(guó)人的這種閱讀癖好，部分跟氣候也有關(guān)系。因?yàn)橛?guó)的冬天日照非常短，如果我們能夠檢測(cè)維多利亞時(shí)代人們的精神狀態(tài)的話，我相信冬天有相當(dāng)一部分人可能處于某種抑郁狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候，家里有一個(gè)火爐、一本書(shū)，就可以熬過(guò)漫長(zhǎng)冬夜了。這與狄更斯筆下的英倫中產(chǎn)階級(jí)的生活狀態(tài)也是比較合拍的。還有一點(diǎn)，英國(guó)人多多少少是有社交恐懼癥的，這種社交恐懼癥有時(shí)候會(huì)給你帶來(lái)一種錯(cuò)覺(jué)，尤其是你與英國(guó)人初次見(jiàn)面的話，會(huì)覺(jué)得他們比較冷漠、孤傲，甚至有些怪異。這里面多多少少是不是跟當(dāng)?shù)氐臍夂?，或者食物也有點(diǎn)關(guān)系？如果食物好一點(diǎn)的話，是不是他們的社交習(xí)慣會(huì)更加開(kāi)放一點(diǎn)？至少有很多美食可以談。英國(guó)是近代報(bào)業(yè)最發(fā)達(dá)的國(guó)家——當(dāng)然，現(xiàn)在只保留了一絲余緒，那么小的英倫三島，竟然能夠容納如此多的報(bào)紙，在上世紀(jì)六七十年代，日發(fā)行量超過(guò)一百萬(wàn)份的報(bào)紙幾乎可以達(dá)到兩位數(shù)，這是今天難以想象的。在公共場(chǎng)合，一份報(bào)紙對(duì)社恐的英國(guó)人來(lái)說(shuō)是最好的抵擋。他們把報(bào)紙看作麥克盧漢所說(shuō)的“人體的延伸”。我在英國(guó)做學(xué)生的時(shí)候，坐倫敦地鐵有個(gè)壞習(xí)慣，愛(ài)看別人的報(bào)紙，他們對(duì)這種行為是很不高興的，會(huì)覺(jué)得我侵入私人空間了，往往會(huì)非常有禮貌地用肢體語(yǔ)言來(lái)提醒我：你不應(yīng)該這樣做，你應(yīng)該讀你自己的報(bào)紙。
澎湃新聞：您在英國(guó)的時(shí)候，比較喜歡去哪些書(shū)店呢？
張力奮：你可能知道，牛津有一家規(guī)模非常大的新書(shū)店叫blackstone，四層，這個(gè)我經(jīng)常去。但是，我從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，就養(yǎng)成了主要逛舊書(shū)店的習(xí)慣，因?yàn)橛?guó)的書(shū)很貴。牛津的舊書(shū)店不能算很多，但是任何一個(gè)中等以上規(guī)模的英國(guó)城市，一定會(huì)有幾家Oxfam——中文譯作“牛津賑濟(jì)會(huì)”。上世紀(jì)六十年代整個(gè)非洲面臨大饑荒，英國(guó)的NGO就發(fā)起了解救非洲難民的全國(guó)募捐。因?yàn)槟季璧囊?guī)模極大，等大饑荒過(guò)去以后，還留下了很多錢(qián)和物資，他們以此為基礎(chǔ)，成立了Oxfam。在幾乎所有城市的商業(yè)街上都會(huì)有一到兩家慈善商店，英國(guó)家庭會(huì)把一些平時(shí)已經(jīng)不太會(huì)用，但是質(zhì)量成色都比較好的東西捐給慈善商店，無(wú)論是衣服還是日常用品，其中最大的一部分是書(shū)。Oxfam的店里，一般會(huì)有幾個(gè)柜子都是書(shū)，而有些Oxfam的書(shū)多到整個(gè)店里全部都是，就叫Oxfam bookstore。在倫敦有一些，在牛津也有一些。我平時(shí)逛得比較的多就是牛津的Oxfam。
牛津的Oxfam（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
為什么舊書(shū)店雖然看上去數(shù)量不多，但是你老會(huì)去，因?yàn)樗臅?shū)的流動(dòng)極大。你尤其可以想象一下，在牛津這樣一個(gè)地方，很多學(xué)者可能每天都會(huì)收到很多用來(lái)審閱的樣書(shū)，他看完以后，覺(jué)得不想寫(xiě)書(shū)評(píng)，家里的書(shū)也已經(jīng)很多了，不會(huì)留存，但是他也不會(huì)賣(mài)掉，一般就會(huì)把書(shū)捐出去。英國(guó)的書(shū)店往往可以看到不少比較老的書(shū)籍，這有點(diǎn)像我們中國(guó)，一個(gè)歷史悠久的國(guó)家，人們常常會(huì)在一些意想不到的地方挖出一些很有趣的寶物。英國(guó)就是這樣一個(gè)收藏文化極其深厚的社會(huì)，所以產(chǎn)生了一個(gè)英文講的“溢出效應(yīng)”（spill over），東西實(shí)在太多了，總會(huì)有好東西冒出來(lái)。
我一般一個(gè)禮拜同一家Oxfam去三次，因?yàn)楹芙?，我從圖書(shū)館看完書(shū)，就騎車(chē)去逛一圈。店里的書(shū)怎么排，我已經(jīng)很熟了，一看就知道哪些是剛剛上架的新書(shū)。有時(shí)我還會(huì)直接去和店里的志愿者聊天，說(shuō)這兩架剛送來(lái)的、你們還沒(méi)有處理過(guò)的書(shū)，我能不能先看一下。于是，我就成了第一個(gè)選書(shū)的人，有時(shí)能選出一些很好的書(shū)。他們幫我查一查，當(dāng)場(chǎng)估個(gè)價(jià)，喜歡的話，我就直接拿走了。所以，淘舊書(shū)可能是一個(gè)比較獨(dú)特的英國(guó)的景象。英國(guó)的書(shū)店主人是極其敬業(yè)的，幾乎對(duì)自己書(shū)店里的每一本書(shū)，都可以非常準(zhǔn)確地告訴你在什么位置。
澎湃新聞：您在書(shū)中也提出了對(duì)牛津大學(xué)作為一個(gè)生產(chǎn)精英的基地在英國(guó)文明中的位置的思考。您覺(jué)得，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，牛津大學(xué)的這種精英教育會(huì)有什么啟示？
張力奮：現(xiàn)在講“精英教育”這個(gè)詞，好像大家已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)政治不正確了。我自己也覺(jué)得，像牛津大學(xué)這樣的教育，其實(shí)是很難在中國(guó)復(fù)制的。假定牛津設(shè)一個(gè)牛津大學(xué)上海分校，味道馬上就不一樣了。
那么，牛津教育自身的特點(diǎn)是什么呢？一方面，他們會(huì)強(qiáng)調(diào)meritocracy，這個(gè)詞在中文里被翻譯為“精英教育”，其實(shí)說(shuō)的是依據(jù)可測(cè)試的量化標(biāo)準(zhǔn)來(lái)?yè)駜?yōu)錄取。這種精英教育是與貴族教育相結(jié)合的，而且年代越晚，精英教育的成分越重。目前牛津、劍橋的錄取比例大概是十五取一。為了進(jìn)入牛津讀書(shū)，你的家庭必須在你年齡很小的時(shí)候就有意識(shí)地做準(zhǔn)備，如果等到高中再去熟悉牛津的教育風(fēng)格，那就太晚了。另一方面，他們會(huì)強(qiáng)調(diào)“責(zé)任教育”，牛津所培養(yǎng)的精英是與社會(huì)責(zé)任掛鉤的，他們想的很簡(jiǎn)單：既然這個(gè)社會(huì)讓你進(jìn)入終生擁有特權(quán)的階層，你就需要比別人付出更多。我舉個(gè)例子，我的書(shū)里也提到了，我曾淘到一本牛津在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)參軍和陣亡的將士名錄，光牛津一個(gè)學(xué)校就去了16,451個(gè)學(xué)生，幾乎就空巢了，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得，國(guó)家已經(jīng)處在危亡之際，必須為國(guó)效力。雖然現(xiàn)在看來(lái)，世界進(jìn)入熱兵器時(shí)代之后，上戰(zhàn)場(chǎng)等于赴死。從這一點(diǎn)可以看出，他們對(duì)自己所受的精英教育賦予自己的特權(quán)，以及要求自己的付出，是有心理準(zhǔn)備的。
還有一點(diǎn)，牛津真的希望自己培養(yǎng)的學(xué)生能夠超乎狹隘的國(guó)家以及所謂的地緣政治，比如我在書(shū)里提到，我所在的是牛津的新學(xué)院（new college），二戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)對(duì)德國(guó)一宣戰(zhàn)，新學(xué)院所有的德國(guó)學(xué)生就很快離開(kāi)了牛津，回到自己的國(guó)家。不久就有消息傳來(lái)，回去的德國(guó)學(xué)生有三個(gè)參了軍，死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。當(dāng)時(shí)新學(xué)院的院長(zhǎng)幾乎每天都會(huì)收到來(lái)自前線的自己的學(xué)生的傷亡報(bào)告，但他收到這三個(gè)德國(guó)學(xué)生的報(bào)告之后，把他們的名字一起加到了英國(guó)的陣亡學(xué)生名單之中。有一個(gè)美國(guó)的教授當(dāng)時(shí)正好在牛津，看到之后大為不滿，上書(shū)給英國(guó)一份很著名的報(bào)紙，說(shuō)在兩國(guó)交戰(zhàn)的情況下，牛津居然會(huì)發(fā)生這種敵我不分的事情。這位院長(zhǎng)為自己辯解說(shuō)，任何一個(gè)年輕人為自己的國(guó)家戰(zhàn)死并不是一件恥辱的事，再說(shuō)了，難道我們把所謂的敵和我分得那么開(kāi)，會(huì)使這個(gè)世界變得更好嗎？等到二戰(zhàn)一結(jié)束，他就在新學(xué)院的教堂里專(zhuān)門(mén)立了一塊碑，紀(jì)念這三個(gè)德國(guó)學(xué)生。他所要強(qiáng)調(diào)的是，國(guó)與國(guó)之間的仇視、戰(zhàn)爭(zhēng)，最后都是要消減的，在知識(shí)和教育面前，別的東西其實(shí)都不重要。就這一點(diǎn)而言，我覺(jué)得牛津在歷史上能夠成為一個(gè)人文重鎮(zhèn)，培養(yǎng)出那么多重要的政治家、思想家，是有道理的，他們希望自己培養(yǎng)的人才的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出英倫三島。所以，牛津新學(xué)院的人非常感激當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)。戰(zhàn)后，新學(xué)院一度成為牛津各項(xiàng)指標(biāo)最好的學(xué)院，它不是一個(gè)工黨或者是保守黨的大本營(yíng)，而是非常平衡，很多元、包容，并且在日常生活中身體力行這些價(jià)值。我相信當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)所做的，就是一個(gè)非常好的注解。
牛津新學(xué)院，張力奮到牛津后第一張留影
新學(xué)院回廊。牛津最初是神學(xué)院，培養(yǎng)教士，傳播基督福音，但漸漸成為人文與科學(xué)殿堂
另外，類(lèi)似牛津這樣的精英教育，不僅限于少數(shù)學(xué)校，其實(shí)英國(guó)有很多好大學(xué)，而國(guó)人可能因?yàn)楝F(xiàn)在的成功學(xué)的影響，比較多地關(guān)注某幾所大學(xué)。比如說(shuō)我太太的專(zhuān)業(yè)是計(jì)算物理，在萊斯特大學(xué)研究物理，這所學(xué)校在英國(guó)一百五十所大學(xué)中排名大概在前二十名，但是它的物理學(xué)、天文學(xué)和宇航專(zhuān)業(yè)的排名跟牛津、劍橋是一樣的，甚至他們對(duì)歐洲航天計(jì)劃的介入程度可能比牛津、劍橋還要深。這種情況跟中國(guó)不太一樣，中國(guó)基本上是馬太效應(yīng)，資源集中在極少數(shù)頂尖大學(xué)手中。我覺(jué)得一個(gè)大學(xué)最寶貴的是，在四年的時(shí)間內(nèi)，一代人當(dāng)中的精華在一個(gè)多元的思想環(huán)境當(dāng)中得到鍛煉。我書(shū)里也提到，一個(gè)夏天，牛津各個(gè)學(xué)院會(huì)上演不知多少出古希臘的劇目，這些與課程沒(méi)有任何關(guān)系，為了演出一臺(tái)戲，排練所要付出的時(shí)間會(huì)超過(guò)任何一門(mén)課程。可是，讓這些孩子擁有這種自主性，讓他們認(rèn)為出演戲劇才是一個(gè)大學(xué)應(yīng)該要有的經(jīng)歷，可能比拿一個(gè)first degree honor還要重要，這才是大學(xué)之所以為大學(xué)的意義所在。并且大量的業(yè)余興趣活動(dòng)，最后能夠催生一批非常了不起的人物。英國(guó)人一般會(huì)覺(jué)得，你要當(dāng)一個(gè)好的莎士比亞戲劇演員，去戲劇學(xué)院四年讀出來(lái)，太沒(méi)勁了，你就得從業(yè)余劇社小打小鬧起來(lái)，像艾瑪·湯普森、休·格蘭特那樣。這就是大學(xué)精神。
另外， 有一點(diǎn)需要特別提到，牛津大學(xué)有著很好的大樓，不單單是牛津大學(xué)，英國(guó)很多好的大學(xué)幾乎都有很好的大樓。梅貽琦先生那句名言，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，在國(guó)內(nèi)流傳很廣，我對(duì)梅先生非常尊重，但是我們也要考慮到，他是在抗戰(zhàn)的顛沛流離中說(shuō)的這句話，處在當(dāng)時(shí)的條件下，當(dāng)然是不可能建大樓的。事實(shí)上，大樓對(duì)大學(xué)太重要了。所以我說(shuō)，如果中國(guó)有著很多二三流大學(xué)，卻連一幢好的樓都蓋不起來(lái)，這是罪過(guò)。絕不要把大學(xué)里的大樓僅僅看作純粹是磚和水泥的混合物，我們的情感、理念、價(jià)值、生活方式都寄托在這上面，如果牛津沒(méi)有現(xiàn)在很多老建筑，那是立不起來(lái)的。過(guò)去二十年，中國(guó)大學(xué)的樓造了很多，但是恐怕沒(méi)有幾棟在建筑史上留得下來(lái)。這是一件可怕、可憐的事情。一棟樓建了以后，至少要立個(gè)兩百年。如果從現(xiàn)在開(kāi)始，哪位大學(xué)校長(zhǎng)能夠在自己的任內(nèi)立起一兩棟留得下去的樓的話，那是會(huì)青史留名的。
大學(xué)是需要圍墻的，就像閉門(mén)會(huì)議。有了圍墻，建游戲規(guī)則，思想就有一方天地
（本文所有配圖除注明外均由受訪者張力奮提供。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 