2020年11月7日至2021年3月7日, 上海當(dāng)代藝術(shù)博物館(PSA)舉辦中國藝術(shù)家張恩利迄今為止規(guī)模最大的個(gè)展“會(huì)動(dòng)的房間”。展覽由侯瀚如策展,集中呈現(xiàn)藝術(shù)家過往近30年藝術(shù)生涯各階段的百余件繪畫作品,以及根據(jù)博物館建筑空間創(chuàng)作的多件沉浸式繪畫裝置“空間繪畫”。
從1990年代的具象人物畫,到千禧年后的靜物畫,再到近年來超越于畫布之外的“空間繪畫”,張恩利始終認(rèn)為他在描繪著“人的肖像”,在不同的物體與空間中發(fā)現(xiàn)人的存在痕跡與人性?;蛟S正因如此,他會(huì)將這一次展覽的回顧視為“見到了許久未見的人”,“這個(gè)人經(jīng)過了變化,可能完全變成了另一個(gè)人,但又帶有原來的一些印象,”他對(duì)澎湃新聞?wù)f道。
30年的“輪廓”
“會(huì)動(dòng)的房間”是張恩利迄今為止規(guī)模最大的一場個(gè)展,可以被視為對(duì)他過往30年藝術(shù)生涯的一場回顧。從90年代的具象繪畫、千禧年后的靜物畫,到2007年開始的一系列“空間繪畫”,展覽呈現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)于繪畫這一傳統(tǒng)媒介的長期探索。
張恩利在“會(huì)動(dòng)的房間”展覽現(xiàn)場
“會(huì)動(dòng)的房間”展覽現(xiàn)場
此次展覽占據(jù)了上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的三樓和五樓的兩大展廳,不同于一些繪畫展的緊湊安排,幾乎每一幅作品都被給予了充分的空間,展廳中的移動(dòng)得以讓人走入藝術(shù)家的一個(gè)個(gè)時(shí)空,而事實(shí)上,這場展覽對(duì)于張恩利自己而言也是難得的“回顧”。
“很多畫我自己也有好多年沒見了,老作品和新作品放在一起,我會(huì)有種很強(qiáng)烈的感觸,就像是你突然見到了30年前認(rèn)識(shí)的一個(gè)人,這個(gè)人經(jīng)過了變化,可能完全變成了另一個(gè)人,但又帶有原來的一些印象,”在接受澎湃新聞采訪時(shí),張恩利這樣形容道,無論是個(gè)人還是社會(huì),展覽折射出90年代至今的種種變化。
“會(huì)動(dòng)的房間”展覽現(xiàn)場
“會(huì)動(dòng)的房間”展覽現(xiàn)場
張恩利的藝術(shù)生涯中有幾處明顯的變化:從描繪人物到靜物,又從畫布邁向空間,在他看來,這些變化都不是突然的,“有時(shí)候,你可能會(huì)突然回到20年前的某一個(gè)點(diǎn)上,過去和現(xiàn)在產(chǎn)生某種聯(lián)系,”張恩利解釋道。今年,疫情讓人感受到未知與變動(dòng)的力量——正如展覽標(biāo)題“會(huì)動(dòng)的房間”所指向的那樣,但對(duì)于張恩利來說,這種變化反而讓他回到了早期的創(chuàng)作狀態(tài)。
張恩利在布展現(xiàn)場,上海當(dāng)代藝術(shù)博物館
張恩利,《二斤牛肉》,1993,布上油畫,藝術(shù)家供圖
“大約二十多歲的時(shí)候,我一幅畫會(huì)畫很長時(shí)間,比如說牛肉,我可能會(huì)畫一兩個(gè)月,今年的疫情給了我?guī)讉€(gè)月這樣的時(shí)間:沒有展覽,沒有飛行,也沒有社交,非常安靜,又讓我回到過去的這種狀態(tài),”張恩利透露,這次展覽中有幾張新作,每張都畫了一個(gè)多月,在這樣的繪畫狀態(tài)下,他也體會(huì)到快速生活中突然靜止的奇妙。
張恩利1965年出生于吉林,現(xiàn)在生活工作于上海。從90年代至今,他的藝術(shù)已經(jīng)受到國際認(rèn)可,其作品被蓬皮杜藝術(shù)中心、泰特美術(shù)館、倫敦皇家藝術(shù)研究院、等機(jī)構(gòu)收藏。談及此次回顧展,他認(rèn)為,這是一種對(duì)于進(jìn)程的反映,不是他藝術(shù)的全部或終點(diǎn),“它也不是一個(gè)匯報(bào),而是過去30年的一個(gè)輪廓。”張恩利說道。
接下來會(huì)做什么?張恩利一直在探索,最終似乎都落回到畫筆上。對(duì)于近年來的盛行的一些媒介,例如影像,他也嘗試過,但在他看來,繪畫仍然是他身為藝術(shù)家釋放能量的最佳場所?!拔铱紤]的不是技術(shù),更多的是一個(gè)人的體能可以做到什么程度,可以完成多少事情,這里面包含著我作為畫家,對(duì)于空間和時(shí)間的理解,”張恩利對(duì)澎湃新聞?wù)f道,他以古代畫家耗費(fèi)大量時(shí)間精力去完成壁畫或天頂畫為例,這些在空間上繪畫的努力最終可能會(huì)“化為烏有”,“這些付出看上去是某種犧牲,但是當(dāng)時(shí)的自我體驗(yàn)是非常強(qiáng)大的,它包含了存在和消失的過程?!?/p>
張恩利在布展 上海當(dāng)代藝術(shù)博物館
物和肖像
在張恩利的繪畫中,靜物占據(jù)了重要的部分。水管、紙箱、皮球、床,平凡的物件被他從日常生活中取出,放入了繪畫所創(chuàng)造的空間里,它們真實(shí)又“空泛”,面無表情又充滿情感。
這些靜物畫的創(chuàng)作大致始于千禧年后,在此之前,張恩利主要以反映人生存狀況的具象繪畫出名,夸張的形象和陰郁的色彩使畫中人的處境昭然若揭,他曾因此被冠上“表現(xiàn)主義”的標(biāo)簽。在當(dāng)時(shí),擺脫標(biāo)簽是張恩利從畫“人”轉(zhuǎn)向畫“物”的一個(gè)原因。另一方面,他在物體中找到了人的痕跡,從中看到了更多的人性。
張恩利,《紅管子和綠管子》,2013,布上油畫,藝術(shù)家供圖
“當(dāng)我們直觀地去描繪人物的時(shí)候,實(shí)際上我們對(duì)人的認(rèn)識(shí)是最簡單的,”張恩利在接受澎湃新聞采訪中時(shí)說,“物是一面清楚的鏡子,你看到任何東西,最終指向的都是某一個(gè)人,通過人的設(shè)計(jì)和使用,物體變得復(fù)雜,人性就存在于其中?!痹谒磥恚矬w和人的生活非常緊密,例如馬路上的電線,如果把它們從日常景觀中抽離出來的話,就變成與人的情感或是某種符號(hào)相對(duì)應(yīng)的節(jié)奏。于是,在那些盤互交錯(cuò)而難分始末的水管線條里,你似乎能看到人和人之間的關(guān)系;簡單的床,讓人想到城市里動(dòng)蕩或安逸的生活;封好的紙盒子里藏著什么,就像命運(yùn)的各種未知——當(dāng)然,這一切都允許主觀解讀,而藝術(shù)家只是提供了開放的可能。
張恩利,《水桶 1》,2007,布上油畫,藝術(shù)家供圖
張恩利,《水槽》,2006,布上油畫,藝術(shù)家供圖
“人”始終是張恩利作品中關(guān)照的對(duì)象,而肖像一直是他所關(guān)注的問題,“任何東西都可能是一種肖像”。在張恩利最近幾年的作品中,出現(xiàn)了一些讓人以為是“抽象”的東西:《企業(yè)家》里滿是暗色的色塊,《歌手》則是淺色底上的“黑斑”。對(duì)此,張恩利表示,他畫的始終是具象,是“人”的肖像?!艾F(xiàn)在的這些畫更多是來自于記憶和潛意識(shí),它們代表的不單單是某一個(gè)人,這種肖像表達(dá)的是共性,而不是個(gè)體?!睆埗骼f道。
張恩利,《吃 (三)》,2001,布上油畫,藝術(shù)家供圖
張恩利,《外科醫(yī)生》,2020,布上油畫,藝術(shù)家供圖
張恩利,《手藝人1》,2019-2020,紙上油畫,藝術(shù)家供圖
空間繪畫:變成紙箱的格子
張恩利的畫里有一個(gè)他特有的習(xí)慣:格子。它以鉛筆的線條出現(xiàn)在一幅畫的最底層,像是沒能“掩蓋”的草稿痕跡。在描繪了地板或是瓷磚的那些靜物畫中,這些格子又一次理所當(dāng)然地出現(xiàn)。到了“空間繪畫”,格子有時(shí)候會(huì)變成紙箱,仍然承擔(dān)著繪畫過程中的一些基本功能。格子似乎引導(dǎo)著藝術(shù)家與觀眾的視線,但又不止于此。
張恩利,《未完成的空間(一)》,2013,布上油畫,藝術(shù)家供圖
“鳥籠,臨時(shí)的房子:張恩利于博爾蓋塞美術(shù)館”展覽現(xiàn)場,羅馬博爾蓋塞美術(shù)館Arthub,意大利羅馬,2019。藝術(shù)家供圖
“格子在我的繪畫中非常重要,它是我的‘小動(dòng)作’,是潛在的視覺依賴,”張恩利告訴澎湃新聞,格子起初是用來輔助放大草圖或者照片的,但是當(dāng)繪畫已經(jīng)不再需要這種放大時(shí),它們?nèi)匀槐A袅讼聛?。這與他對(duì)繪畫的理解有關(guān),“錯(cuò)誤也可以成為畫面的組成部分,”他說道。從格子開始,他的繪畫成為了一種過程的展現(xiàn),不同的信息不斷地在畫面上疊加,疊加在一起,從而變得復(fù)雜與豐富。
在“空間繪畫”中,那些紙板箱似乎充當(dāng)了格子的角色?!翱臻g繪畫”在某種程度上是張恩利對(duì)于繪畫技術(shù)過度成熟所帶來的精致與乏味的回應(yīng),也是對(duì)于古代壁畫原始生命力的回應(yīng)。他擺脫畫框的限制,直接在現(xiàn)場墻面和各種建筑部件上繪畫,讓繪畫順應(yīng)又超越墻體,變成一種對(duì)空間壓倒性的干預(yù)行為。有時(shí),他又使用成百上千個(gè)紙箱構(gòu)建出私域空間,在其中隨心所欲地現(xiàn)場發(fā)揮。
“張恩利——空間繪畫”,展覽現(xiàn)場圖,于香港K11藝術(shù)基金會(huì)Pop-up Space,中國香港,2014
在“會(huì)動(dòng)的房間”中,張恩利根據(jù)上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的空間創(chuàng)作了新的“空間繪畫”。進(jìn)入三樓展廳之前,你會(huì)看到一個(gè)小房間,房間外有一扇“貨真價(jià)實(shí)”的門,擰動(dòng)門把手進(jìn)入,腳下是似乎沒有打掃干凈的瓷磚,眼前則是幾個(gè)門牌號(hào),仿佛一下子進(jìn)入了某個(gè)生活場景。而在五樓的展覽空間中,張恩利用紙板箱堆疊出幾個(gè)空間,這些空間非常低,像是要把你牢牢包裹。特別的是,他為這些紙板箱覆上了各種色彩,遠(yuǎn)看的話,又變成了有格子的繪畫。
在張恩利看來,“空間繪畫”是一種突破,讓他發(fā)現(xiàn)繪畫的更多可能,最終回歸的依然是平面的繪畫。這與他和繪畫的關(guān)系是相通的:往前走,有時(shí)候又回到起點(diǎn)。他的創(chuàng)作有某個(gè)特定方向嗎?
“會(huì)動(dòng)的房間”展覽現(xiàn)場
“方向不是一個(gè)箭頭,它是我們每天的腳步,你并不知道你走到哪里去,但是你每天都在走,20年以后,你肯定會(huì)到達(dá)另外一個(gè)地方?!睆埗骼f道。