梁宗岱：沒有自我就永遠(yuǎn)沒有辦法成就他者

作為同時(shí)代的翻譯家，梁宗岱不如傅雷“有名”，很多人不知其名倒聽過(guò)他30多歲時(shí)的一樁軼事。

那年梁宗岱要與作家沉櫻好，遂寫信給因“包辦婚姻”而娶的老婆何氏：“愿以二千元為名譽(yù)賠償費(fèi)，從此男女婚嫁不相干涉”。何氏上京追討名分，卻被趕出家門，后告到法院，連梁宗岱自己好友胡適都為何氏出庭作證，最后梁被凍結(jié)資產(chǎn)才不得不出贍養(yǎng)費(fèi)。這一鬧非但讓梁宗岱一時(shí)名譽(yù)掃地，一月后請(qǐng)辭北大，還鬧出了當(dāng)時(shí)京城著名的“北大教授離婚案”，而梁宗岱也就成為了那個(gè)流言蜚語(yǔ)里不具名的 “北大教授”。

《梁宗岱譯詩(shī)譯文全集》

今年，一套八卷的《梁宗岱譯詩(shī)譯文全集》把讀者們的注意力拉回他的作品，歌德、波德萊爾、尼采、里爾克、布萊克、莎士比亞……這些名字不僅將讀者拉回他純粹的歲月，也召集了幾代法語(yǔ)學(xué)者。上周六（9月24日），法國(guó)文學(xué)研究會(huì)2016年“梁宗岱文學(xué)翻譯論壇”在華東師范大學(xué)舉行，原廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)校長(zhǎng)徐真華、華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)袁筱一、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所研究員史忠義、浙江大學(xué)教授許鈞、南京大學(xué)教授黃葒等，從同行、讀者、晚輩的角度講述了學(xué)界眼中的梁宗岱。

他相信自己能成為魯濱遜

梁宗岱是個(gè)傳奇人物，16歲就在新詩(shī)界嶄露頭角被譽(yù)為“南國(guó)詩(shī)人”；21歲出個(gè)人詩(shī)集《晚禱》；留學(xué)歐洲7年與瓦雷里、羅曼·羅蘭相識(shí)相知；28歲應(yīng)胡適之邀出任北大法語(yǔ)系主任。

30歲出版論文集《詩(shī)與真》成為中國(guó)象征主義詩(shī)學(xué)的奠基者之一；40歲拒絕國(guó)民政府的重獎(jiǎng)禮遇，回鄉(xiāng)定居，從此遠(yuǎn)離文學(xué)達(dá)十多年；48歲被誣告“惡霸罪”入獄；“文革”中，被抄家二十幾次，被打得遍體鱗傷，靠自己研制的草藥得活，他的著作差不多30年時(shí)間內(nèi)完全絕跡于書店；53歲籌辦中山大學(xué)法語(yǔ)專業(yè)……這樣在治學(xué)上被寄予厚望的人物，卻在生命的最后二十余年時(shí)間內(nèi)“轉(zhuǎn)行”研究中草藥去了。他甚至曾宣稱：“我的制藥的影響，將來(lái)會(huì)比文學(xué)影響還要大”。

徐真華1972年以工農(nóng)兵學(xué)生的身份進(jìn)入廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀書，算是梁宗岱弟子的弟子。1970年代，廣外并了中山大學(xué)外語(yǔ)系、暨南大學(xué)的外語(yǔ)系，集結(jié)了南方地區(qū)的精英，一時(shí)有40多位外語(yǔ)老師，梁宗岱于是隨中大到廣外。徐真華回憶稱他讀書時(shí)梁宗岱已經(jīng)不帶學(xué)生了，起先并不認(rèn)識(shí)他。但在校園里經(jīng)常能看到他早晨散步，廣州10月份已經(jīng)天涼，他還穿一件單衣，步伐矯健，見到他們念法語(yǔ)，還會(huì)過(guò)來(lái)聊幾句，糾正發(fā)音。在開教研會(huì)時(shí)也見到一個(gè)冬天里還短衫短褲還能即興賦法語(yǔ)詩(shī)的老人。

晚年梁宗岱醉心于研制藥、試藥也跟自己出身中草藥世家有關(guān)，他熟悉多種野果和樹木，曾說(shuō)：“要是落到魯濱遜的境地，我也能活下成為魯濱遜的?！?/p>

梁宗岱不但采藥，還潛心鉆研《病理學(xué)》、《醫(yī)藥學(xué)》，創(chuàng)辦制藥企業(yè)，親手研磨配制出了兩種中成藥“草精油”和“綠素酊”，其中“綠素酊”則是他在“文革”時(shí)的救命藥。

徐真華回憶稱，“我記得梁先生自己上山采藥，自己煮藥熬藥，免費(fèi)派放給有需要的人。他派藥也不分什么尊卑身份，有次我去他家里做客，他知道我有功能性鼻炎，馬上拿出6大瓶藥酒，說(shuō)讓我早晚一調(diào)羹，然后還可以用來(lái)涂抹鼻子，保準(zhǔn)治好我的鼻炎。到最后藥都用完了，我的鼻炎還是沒好，但不得不承認(rèn)這個(gè)藥很有清涼的效果。我的余秀梅師母1980年代家里養(yǎng)雞，有只雞給黃鼠狼咬傷了，他們就用梁宗岱做的藥拿個(gè)毛筆給雞涂，沒幾天好了。事實(shí)證明還是有點(diǎn)用?！?/p>

解放后梁宗岱在學(xué)術(shù)上出的東西漸少，就喜歡熬藥送給人家，一天徐真華到梁宗岱家去，梁老告訴他，“小徐我這個(gè)藥是可以治癌癥的”，為證明自己的草藥確實(shí)有用，梁宗岱給他展示了一大落病人寫給他的感謝信，信里說(shuō)病人痛苦如何被減輕，走得很安詳……徐真華笑稱，雖然還不能從科學(xué)上證明他的藥有效，但他很固執(zhí)。

梁宗岱

天才詩(shī)人往往選擇自我放逐

在法期間，梁宗岱與法國(guó)象征派大師瓦萊里往來(lái)甚密，法語(yǔ)學(xué)者劉志俠、盧嵐夫婦到廣外，去梁宗岱的藏書室找資料，翻到些舊書上面有瓦萊里的題字，一開始是“梁宗岱先生”，后來(lái)是“梁”，最后直接是“宗岱”。

“我認(rèn)識(shí)這個(gè)種族的第一個(gè)人是梁宗岱先生……他跟我談詩(shī)帶著一種熱情，一進(jìn)入這個(gè)崇高的話題，就收斂笑容，甚至露出幾分狂熱。這種罕見的火焰令我喜歡。”這是瓦萊里對(duì)梁宗岱的評(píng)價(jià)。

可惜的是瓦萊里給梁宗岱的信已悉數(shù)在“文革”期間被銷毀，只留一張信的存影，倒是法國(guó)的文學(xué)館里保存著17封梁宗岱給瓦萊里的信。這就是兩個(gè)國(guó)家在特殊時(shí)期對(duì)詩(shī)人、文人的不同理解。

史忠義拿梁宗岱與蘭波比，認(rèn)為他們都是性情中人。

“什么時(shí)候的詩(shī)人是最討人喜歡的？是他完全沒意識(shí)到自己在講話的時(shí)候，這時(shí)候他是發(fā)自內(nèi)心的，沒有任何私心雜念的時(shí)候，這時(shí)候他寫的詩(shī)是真實(shí)的，哪怕那時(shí)候的詩(shī)是有缺點(diǎn)的。在法國(guó)就把這時(shí)候的蘭波譽(yù)為通靈詩(shī)人，梁宗岱也有類似的美譽(yù)，純粹性這是很重要的一個(gè)原因?！?/p>

徐真華也有這樣的感觸，他拿梁宗岱與加拿大天才詩(shī)人內(nèi)利岡比。內(nèi)利岡一輩子寫過(guò)不到200首詩(shī)，均是在18-20歲之間完成，之后因?yàn)榈昧司癫￡┤欢?，后半輩子一直?0多歲一直在精神病院?！皟?nèi)利岡的瘋就是梁宗岱的藥。我有次參加一個(gè)研討會(huì)提出一個(gè)觀點(diǎn)：內(nèi)利岡他瘋了，這是他的選擇，他無(wú)法與現(xiàn)實(shí)世界共處，所以他要在非理性里安全生活。梁宗岱研究藥也是他的選擇，也是他的一種自我流放。蘭波一生中也就16-19歲寫了幾百首詩(shī)而已，不寫的原因里藏有很深刻的文化或者哲學(xué)含義?！?/p>

黃葒則從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，稱自己的成長(zhǎng)期受梁宗岱的詩(shī)歌影響，從情緒上有緊密聯(lián)系。如今教學(xué)法語(yǔ)站在科研第一線，深入了對(duì)梁宗岱的理解，才懂得他20多歲去西方求學(xué)，并不是一味學(xué)習(xí)西方，同時(shí)也把中國(guó)介紹給國(guó)外，治療西方對(duì)中國(guó)的無(wú)知，有極大民族文化的自覺?！俺鲇谶@樣的想法梁宗岱翻譯了《陶潛詩(shī)選》。事實(shí)上他還翻譯了屈原、李白、莊子，他認(rèn)為西方對(duì)中國(guó)的了解很多是通過(guò)《道德經(jīng)》，但《道德經(jīng)》的譯本晦澀，翻譯不盡如人意。”

梁宗岱給我們的啟示是多方面的，對(duì)真理與人生永無(wú)止境的追求、剛正無(wú)畏的高尚人格是他精神遺產(chǎn)的重要組成部分。從創(chuàng)作、翻譯、教學(xué)到學(xué)術(shù)研究以至后半生最后20年的制藥、試藥，貫穿他豐富多彩的一生，這是他對(duì)真理的追求，以及他與浮士德一樣，求盡一切生命體驗(yàn)從而有限的生命足有無(wú)限的可能性的追求。同時(shí)他是一個(gè)有所為、有所不為的人，拒絕了國(guó)民黨政府的邀請(qǐng)。作為一名學(xué)貫東西，精通多國(guó)語(yǔ)言的學(xué)者，建立起了極具現(xiàn)代性本土性的詩(shī)歌理論批評(píng)體系。

年輕時(shí)的梁宗岱和沉櫻在日本。

“文革”時(shí)期他沒有選擇“自?！?/strong>

即便是到了特殊時(shí)期，當(dāng)很多知識(shí)分子附庸于潮流以保自身的時(shí)候，梁宗岱還能發(fā)出逆潮流的聲音，黃葒感嘆：“雖然是戴著鐐銬舞蹈，但我們居然沒看到鐐銬?！?/p>

徐真華分享了一些梁宗岱在“文革”時(shí)期對(duì)別人的批評(píng)以及對(duì)他人的回應(yīng)，從中可以看出他剛正不阿的人格：

“關(guān)于學(xué)生讀書：半工半讀半工半農(nóng)是能解決很多問(wèn)題，但是中國(guó)之大也需要全日制學(xué)校，需要正規(guī)學(xué)校造正規(guī)的大學(xué)生。

“談教學(xué)：檢查學(xué)生作業(yè)翻譯大慶人的豪言壯語(yǔ)時(shí)看到‘檢查自己的缺點(diǎn)應(yīng)該用顯微鏡，看人家的優(yōu)點(diǎn)應(yīng)該用放大鏡’這句話，我給刪去了。我的理由是用顯微鏡檢查自己的缺點(diǎn)是好事，無(wú)微不至，但大家都用放大鏡看別人的優(yōu)點(diǎn)，豈不成為相互標(biāo)榜嘛。

“在東莞參加勞動(dòng)的時(shí)候，我邊勞動(dòng)邊教同學(xué)勞動(dòng)工具跟動(dòng)作的法語(yǔ)，有人批評(píng)我說(shuō)：你這樣做違背參加生產(chǎn)勞動(dòng)的精神，不利于思想改造，系領(lǐng)導(dǎo)也同意這個(gè)批評(píng)，我只好放棄了。后來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一則新聞，西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的師生下鄉(xiāng)勞動(dòng)編出了一部英文的《養(yǎng)豬學(xué)》，大家又說(shuō)這是成功的經(jīng)驗(yàn)，我說(shuō)這個(gè)我就不同意了，因?yàn)閷W(xué)生學(xué)外語(yǔ)并不是為做養(yǎng)豬專家?！?/p>

顯然學(xué)者梁宗岱是不完美的，因?yàn)樗莻€(gè)性情中人。在中大時(shí)梁宗岱放出豪言，自己有二三十個(gè)天下第一，寫詩(shī)、吟詩(shī)、寫批評(píng)文學(xué)等等……也因這些狂妄，他在“文革”時(shí)也吃了不少苦頭。

許鈞總結(jié)，無(wú)論傅雷還是梁宗岱，都是敢為天下先，在那個(gè)時(shí)代是“忘我”的。

是不是只有詩(shī)人才能翻譯詩(shī)歌？是不是只有作家才能翻譯杰作？無(wú)論哪種類型，譯者永遠(yuǎn)是在他者與自我之間游離，而梁宗岱告訴我們的是，沒有自我就永遠(yuǎn)沒有辦法成就他者。