《晚熟的人》：莫言的“回鄉(xiāng)”

莫言的新書《晚熟的人》出版至今已有兩個(gè)月，這本頗有些“十年磨一劍”意味的短篇小說(shuō)合集取得相當(dāng)好的銷售成績(jī)，迄今已多次加印，總發(fā)行量逾60萬(wàn)冊(cè)。

那么《晚熟的人》寫得究竟怎么樣？

最近召開(kāi)的“本土、現(xiàn)實(shí)、小說(shuō)的回歸——莫言近作研討會(huì)”中，專家學(xué)者們給出了評(píng)論。本次研討會(huì)由北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心、文藝報(bào)社和人民文學(xué)出版社主辦。出席本次研討會(huì)的嘉賓有李敬澤、潘凱雄、梁鴻鷹、應(yīng)紅、格非、孟繁華、程光煒、張志忠、李洱、徐坤、何向陽(yáng)、劉瓊、徐則臣、季亞婭、饒翔、叢治辰、宋強(qiáng)、趙萍、徐子茼、李壯、劉詩(shī)宇。校內(nèi)嘉賓有王立軍、張清華、張莉、梁振華、熊修雨、劉江凱、姜肖、翟文鋮、張曉琴。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

李敬澤：魯迅的回鄉(xiāng)與莫言的回鄉(xiāng)

《晚熟的人》里面，“莫言”這個(gè)人在小說(shuō)里進(jìn)進(jìn)出出是一個(gè)有意思的事，如果說(shuō)以前的小說(shuō)中出現(xiàn)“莫言”這個(gè)人物是作者興之所至，這回就是有意為之。

《晚熟的人》中有很多篇都出現(xiàn)了一個(gè)莫言回到他的高密東北鄉(xiāng)，他所在的位置和姿態(tài)有非常重要的變化——以前的小說(shuō)中，家鄉(xiāng)對(duì)于他而言不是一個(gè)需要回去的地方，而是他就站在那里、站在高密東北鄉(xiāng)講話講故事。但是到了《晚熟的人》里，“莫言”是從外面回去的。這也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)非常根本的主題，就是魯迅式的回鄉(xiāng)主題?！都t唇綠嘴》開(kāi)頭說(shuō)“乙亥歲尾，老父病重，我由京返鄉(xiāng)陪護(hù)?！蔽铱吹竭@莫名想起魯迅的《故鄉(xiāng)》的開(kāi)頭：“我在嚴(yán)寒中回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)?！?/p>

這個(gè)莫言和以前的那個(gè)莫言，之于他的“鄉(xiāng)”，有了很不相同的意義。或者說(shuō)作家的主題與他的“鄉(xiāng)”之間的關(guān)系，和這個(gè)世界之間的關(guān)系，也有了很不相同的內(nèi)涵。我覺(jué)得這很值得推敲。

過(guò)去站在高密東北鄉(xiāng)里的那個(gè)莫言，曾經(jīng)是一個(gè)對(duì)他的天地、對(duì)于他的世界盡在掌握的人，但是現(xiàn)在回鄉(xiāng)陪護(hù)的那個(gè)，在歲尾、在天寒的時(shí)候回到家鄉(xiāng)的那個(gè)莫言，他對(duì)他的故鄉(xiāng)，滿懷著一種認(rèn)識(shí)的、困惑的，探索、探求的，無(wú)法判斷又努力做出判斷的非常復(fù)雜的一個(gè)情感，我覺(jué)得這本身非常有意思。

如果我們把老莫的回鄉(xiāng)和魯迅的回鄉(xiāng)再比較一下的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)那個(gè)相距兩千余里、隔了二十余年的故鄉(xiāng)，幾乎是被我們的現(xiàn)代所拋棄的一個(gè)宇宙的盡頭，是一個(gè)停滯在那里的東西，這是魯迅的那個(gè)回鄉(xiāng)。而到了老莫這個(gè)回鄉(xiāng)，這樣一個(gè)人由京返鄉(xiāng)，而這個(gè)“鄉(xiāng)”不是一個(gè)停滯的東西，這個(gè)“鄉(xiāng)”幾乎是在老莫的圖景里代表現(xiàn)實(shí)所有的龐雜力量：繽紛、快速、變化、前進(jìn)。我覺(jué)得在這種比較中，魯迅的那個(gè)鄉(xiāng)是一個(gè)歷史的客體，是一個(gè)等待著歷史去光顧的地方，而莫言的那個(gè)鄉(xiāng)，幾乎變成一個(gè)沸騰的歷史的主體。

即使在現(xiàn)在，回鄉(xiāng)在中國(guó)巨大的社會(huì)變革中也是重要的文化主題和重要的認(rèn)識(shí)、文化裝置。回鄉(xiāng)在莫言這里表現(xiàn)成這個(gè)樣子，這本身是非常值得我們?nèi)パ芯?、去探討的?/p>

格非：“改造后的自傳性”帶來(lái)敘事的自由

我在讀莫言作品的時(shí)候，強(qiáng)烈感受到他的“誠(chéng)”。

在今天的社會(huì)中，有不同的政治主張，不同的意識(shí)形態(tài)觀點(diǎn)，甚至不同的話語(yǔ)立場(chǎng)。我有我的真，你有你的真，這個(gè)導(dǎo)致非常尖銳的對(duì)立。這個(gè)對(duì)立當(dāng)中，作為一個(gè)文學(xué)家，作為當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)寫作者，他如何面對(duì)這個(gè)事情做判斷？我讀莫言的這本書，我腦子里一直盤旋著這個(gè)概念，就是他回到了這個(gè)“誠(chéng)”——老老實(shí)實(shí)地回到事情本身。

比如其中特別重要的一部作品《等待摩西》，他寫到關(guān)于老一輩的信教問(wèn)題，一直到近些年來(lái)關(guān)于鄉(xiāng)村的宗教問(wèn)題，他在處理這么大的歷史變化的時(shí)候，用汪曾祺先生的話來(lái)說(shuō)，他是貼著人物走的，使得這些人物的處境、情感，他都表示了尊重。這是一個(gè)寫作者非常重要的姿態(tài)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常大的一個(gè)方法論上的變化。

莫言因?yàn)閰④姷搅吮本?，?jīng)歷了城市生活，鄉(xiāng)村生活的那種新鮮會(huì)突然涌現(xiàn)出來(lái)，讓他有一種寫鄉(xiāng)村的、重新面對(duì)他的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的沖動(dòng)。在他的大部分作品里面，他在處理鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，他是把鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)作為一個(gè)主體來(lái)進(jìn)行描述，他待在城里，通過(guò)城市人的眼光回到鄉(xiāng)村，把鄉(xiāng)村作為一個(gè)整體。但是這個(gè)小說(shuō)，它是一個(gè)往返式的。《晚熟的人》里面都有一個(gè)人從鄉(xiāng)下到北京來(lái)，通過(guò)辦事處，通過(guò)一個(gè)什么關(guān)系來(lái)到北京，或者是一個(gè)叫莫言或者類似于莫言這樣的敘事者，寫了《黃玉米》（也就是《紅高粱》）的這么一個(gè)人回到了鄉(xiāng)下以后接觸到各種各樣的官員，接觸到一些人。所有這些事件都是道聽(tīng)途說(shuō)，莫言通過(guò)這種不斷的穿插和往返，來(lái)重構(gòu)這種群像關(guān)系，這是他的一個(gè)非常重要的方法。

我把這種方式稱為是經(jīng)過(guò)改造后的自傳性，你不能把敘述人等同于莫言，我在想老莫為什么故意寫《黃玉米》《檀香刑》，把他自己都暴露在讀者面前？這個(gè)“我”，也就是這個(gè)敘事者，他實(shí)際上不是莫言本人，而是分化出了不同的人物類型，都把他歸納到類似于莫言的這個(gè)敘事者的名下，這樣在敘事上帶來(lái)一種非常大的自由度，這是我覺(jué)得他的一個(gè)非常重要的發(fā)明。

其次，值得我們重視的是經(jīng)過(guò)改造的傳奇性。他一定意義上保留了荒誕不經(jīng)的故事，只不過(guò)他非?？酥频剡\(yùn)用這種傳奇性和戲劇性。這也是他的一個(gè)特別好的地方，感覺(jué)到特別樸實(shí)，特別可親，點(diǎn)到為止，令人有的時(shí)候會(huì)想半天，比如說(shuō)摩西最后去了什么地方，摩西最后怎么回事，他最后見(jiàn)到摩西的妻子，他們之間的對(duì)話，那個(gè)感覺(jué)上他保留了很多神秘性的內(nèi)容。

莫言

孟繁華：莫言寫壞人寫得太生動(dòng)

多年前我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，講鄉(xiāng)村文明的崩潰，不意味著鄉(xiāng)村小說(shuō)書寫的終結(jié)，對(duì)鄉(xiāng)村的書寫遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。

莫言的新小說(shuō)，比如看《左鐮》，《左鐮》就是一個(gè)流動(dòng)的鐵匠鋪，來(lái)了韓師傅、老三，又引出了一個(gè)叫田奎的人。田奎是一個(gè)淘氣的壞孩子，欺負(fù)一個(gè)傻子和他的妹妹，結(jié)果爹把他的右手砍斷，導(dǎo)致現(xiàn)在他只會(huì)左手使鐮，田奎經(jīng)歷這件事之后沒(méi)有任何恐懼，敢一個(gè)人到蛇洞里看花蛇?；ㄉ吣嵌螌懙梅浅ＤЩ?，扁擔(dān)長(zhǎng)的花蛇，冠子是像桑葚一樣的東西。那個(gè)妹妹歡子克夫，兩任丈夫都被她克死，最后問(wèn)田奎敢不敢娶？田奎就一個(gè)字——敢！小說(shuō)就結(jié)束了。百煉鋼和繞指柔，最后落到人物上，那個(gè)話都不是閑言碎語(yǔ)，最后和人物是有關(guān)系的。

我印象最深的是《地主的眼神》，孫敬賢這個(gè)人物寫得好，這就拆解了我們過(guò)去對(duì)于身份、對(duì)于命名慣有的看法。地主孫敬賢家里地雖然多，但是地薄，打糧食和地少的差不多，結(jié)果孫敬賢被定為地主、被定為壞人。另外一個(gè)人是《紅唇綠嘴》里面的覃桂英，覃桂英是壞人，11歲的時(shí)候就用辮子抽她的老師，老師受不了羞辱最后跳井死了，做了一系列壞事，跑到東北多生好幾個(gè)孩子，回來(lái)分不到地的時(shí)候，在縣政府搞賣兒賣女的鬧劇。有了網(wǎng)絡(luò)，覃桂英巧舌如簧，搞了幾個(gè)網(wǎng)站，最后賣謠言給“莫言”。這兩個(gè)人都是壞人。壞人沒(méi)有檢討反省自己的愿望，不會(huì)反省自己。莫言壞人寫得太生動(dòng)了。

季亞婭：對(duì)大歷史觀的和解

莫言說(shuō)我不是在異鄉(xiāng)的寫作，我就是在家里五間老屋寫的，這提出一個(gè)問(wèn)題，叫寫法與活法的一致，我就是那個(gè)在鄉(xiāng)村寫作的人，這個(gè)叫莫言的人把世界文學(xué)、外來(lái)文化的濾鏡關(guān)掉之后，我們跟著他的眼睛發(fā)現(xiàn)這個(gè)晚熟的人。

山東的土壤是儒家文化的發(fā)源地，山東這個(gè)地方展示全部鄉(xiāng)村倫理與中國(guó)底層倫理結(jié)構(gòu)，或者東亞父權(quán)倫理構(gòu)成的那個(gè)微觀體，我讀到新穎的是，這種倫理善與惡的結(jié)構(gòu)，這種倫理的變化、新變，以及這背后的歸順機(jī)制和傳承機(jī)制是什么。

我舉個(gè)例子，比如莫言書中經(jīng)常講我們是裝傻的民族，我們同時(shí)也是示弱、好斗的民族，裝傻、示弱、好斗的性格特征在人物與具體的那一片微觀土地的關(guān)系。又比如說(shuō)基層的善惡倫理怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的，這里面他講了特別有意思的是靠暴力懲罰的體系，就是那個(gè)無(wú)緣無(wú)故的惡，《等待摩西》里面我爸爸來(lái)打我，也是《左鐮》里面你作惡我就要靠特別暴力的方式把你的手砍下來(lái)，那種威懾力、那種暴力是在懲罰機(jī)制構(gòu)成倫理得以運(yùn)行的前提條件。

鄉(xiāng)土身份里面還有眾多男性位置，他的叔伯兄弟的結(jié)構(gòu)，結(jié)義兄弟的結(jié)構(gòu)，還有《紅唇綠嘴》挑水的四個(gè)人的結(jié)義，還有《等待摩西》里面柳衛(wèi)東去救他，因?yàn)樗蛄怂麐寢寫言械亩亲?，他說(shuō)我跟你兒子是兄弟，如果打了他，我們同年同月同日死，這種男性的結(jié)構(gòu)。還有兇惡的弱者，農(nóng)村人用特殊的方式應(yīng)對(duì)那種惡，惹不起躲著走。不僅是《斗士》里面的兇惡的弱者，還有農(nóng)村婦女覃桂英賣孩子也是弱者的綁架。

在這個(gè)倫理秩序下的女性是什么位置？一個(gè)是作為保護(hù)者、守護(hù)者的女性，還有《左鐮》里面的歡子為她哥哥擋泥漿，其實(shí)就是惡的子彈。還有另外一個(gè)女性，是善于利用新的時(shí)代話語(yǔ)規(guī)則的女性，就是那個(gè)雄辯的、假的覃桂英。

最后莫言要處理的問(wèn)題是和解，大家記得他有一個(gè)《生死疲勞》，《左鐮》里面留白的寫法是讓暴力缺位，他不寫我是怎么傷害你的，在《晚熟的人》里面常林自殺的方式也不寫。但是暴力在《生死疲勞》里面寫了五次還是六次，讓那個(gè)人一遍遍去死。莫言用缺位的方式告訴你，我不再糾結(jié)那個(gè)問(wèn)題，我不再糾結(jié)暴力是怎么來(lái)傷害我的問(wèn)題，其實(shí)是對(duì)大歷史觀的和解，那個(gè)和解還不是對(duì)民間歷史的和解。