與博物館任何有價(jià)值的藏品一樣，一本書的出籠，也該有個(gè)來(lái)龍去脈。本書的種子源于20世紀(jì)90年代我們?cè)诠鸫髮W(xué)檔案中的偶然發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，我們正為撰寫《陰影下的競(jìng)賽》一書開(kāi)展研究。那是我們的前一部作品，描述了俄國(guó)、英國(guó)和美國(guó)如何爭(zhēng)奪中亞統(tǒng)治權(quán)。那本書的主角是歐雷勒?斯坦因。他出生于匈牙利，是古代絲綢之路遺址的探險(xiǎn)家。20世紀(jì)30年代，斯坦因在哈佛大學(xué)福格藝術(shù)博物館的贊助下，實(shí)施了第四次也是最后一次命運(yùn)多舛的探險(xiǎn)活動(dòng)。當(dāng)我們仔細(xì)翻查那些檔案時(shí)，謝林發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文件夾，里面裝滿了信件，字里行間充滿了苦不堪言的描述。寫信者是一位年輕人，名叫勞倫斯?史克曼，收信人是他的導(dǎo)師、福格藝術(shù)博物館的蘭登?華爾納。謝林讓我留意師徒之間的往來(lái)信件，特別是其中講到的中國(guó)北方的龍門石窟，及其用巨大石灰?guī)r雕琢而成的不朽塑像。一千年以前，龍門石窟曾是佛教朝圣者的神圣目的地（現(xiàn)在是聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定的世界文化遺產(chǎn)）。
當(dāng)時(shí)，堪薩斯城的納爾遜美術(shù)館剛剛開(kāi)館（1933年），得到了大把資金（1100萬(wàn)美元）捐助。為了給該館征集亞洲藝術(shù)品，史克曼踏上了漫漫旅途。但是，史克曼一路上麻煩不斷，四處求援。龍門有上千個(gè)無(wú)人看守的石窟，宛如迷宮，到處都是盜賊。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民根據(jù)買主的訂單偷盜。龍門石窟的藝術(shù)珍品現(xiàn)身于北平（今北京）窮街陋巷里的古董店。史克曼該如何行動(dòng)？具體來(lái)說(shuō)，他是否應(yīng)該收集《帝后禮佛圖》的浮雕碎片？十幾年前，蘭登?華爾納本人曾去過(guò)規(guī)模巨大的龍門佛教石窟，也面臨過(guò)同樣的難題。華爾納魅力十足，喜歡天馬行空。這一次，他對(duì)史克曼提出了深思熟慮的建議。他直言要求史克曼刻不容緩，先把浮雕拿下再說(shuō)，費(fèi)用由福格藝術(shù)博物館和納爾遜博物館分擔(dān)（最終，《帝后禮佛圖》落戶于納爾遜博物館）。
在中國(guó)陷入混亂期間，那里的古代遺址很容易成為盜賊、肆意破壞公共財(cái)產(chǎn)者以及收藏家競(jìng)爭(zhēng)者下手的目標(biāo)。事實(shí)的確如此，史克曼的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是普艾倫（也是哈佛學(xué)子），他在試圖弄走龍門同一洞窟中與《帝后禮佛圖》相鄰的一塊浮雕，即《帝王禮佛圖》（目前是大都會(huì)藝術(shù)博物館的明星展品），它刻畫了一位皇帝和侍從拜佛的場(chǎng)景。所以，什么是正確？什么是錯(cuò)誤？當(dāng)我們參觀絲綢之路上的佛教遺址敦煌時(shí)，這個(gè)問(wèn)題再次浮現(xiàn)在我們的眼前。為給福格藝術(shù)博物館征集文物，蘭登?華爾納曾嘗試用簡(jiǎn)陋膠水揭取敦煌壁畫。我們的地陪導(dǎo)游用手指著壁畫墻上的洞孔，義正詞嚴(yán)地痛斥犯下那些惡行的“外國(guó)鬼子”。
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這并非完全陌生的領(lǐng)域。謝林擁有藝術(shù)史學(xué)位，做過(guò)美國(guó)哥倫比亞廣播公司黃金時(shí)段文化主題紀(jì)實(shí)節(jié)目的制作人，最近還擔(dān)任了《考古》雜志的特約編輯。我本人曾擔(dān)任《華盛頓郵報(bào)》駐外記者，其間曾獲準(zhǔn)休假撰寫《考古的娛樂(lè)》一書，之后我成為一名自由職業(yè)者，撰寫了由《紐約客》雜志連載的《被掠奪的歷史》，以及《藝術(shù)博物館——權(quán)力、金錢和道德》（一份為20世紀(jì)基金會(huì)撰寫的報(bào)告）等作品。在為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫社論時(shí)，我曾定期回歸東半球。
我曾與謝林合作，寫過(guò)3本有關(guān)國(guó)際政治的書籍。在2011年，我倆同時(shí)應(yīng)邀成為牛津大學(xué)圣安東尼學(xué)院2012年秋季學(xué)期的高級(jí)研究員。對(duì)我們這種有此興趣的人來(lái)說(shuō)，那是份無(wú)法拒絕的邀請(qǐng)（與我們同時(shí)受邀的還有得克薩斯州立大學(xué)的教授威廉姆?羅杰?路易斯）。
然而，前往牛津大學(xué)做研究員還有一個(gè)附加條件：我們得搞一個(gè)研究項(xiàng)目。我們想到了哈佛大學(xué)的那些檔案，想到了我們對(duì)中國(guó)考古遺址的實(shí)地參觀考察。我們決定做這樣一個(gè)課題：西方收藏家們?nèi)绾?、為何被中?guó)藝術(shù)弄得神魂顛倒，并使美國(guó)的博物館永久受益？我們的研究項(xiàng)目獲得了牛津大學(xué)的批準(zhǔn)。抵達(dá)圣安東尼學(xué)院后，我們便著手演練，對(duì)研究項(xiàng)目進(jìn)行試水：與學(xué)者會(huì)面，旁聽(tīng)講座，參加研討會(huì)，一頭鉆進(jìn)恰如其名的“賽克勒美術(shù)圖書館”的寬敞書架中。
瑪格麗特?麥克米蘭是圣安東尼學(xué)院的院長(zhǎng)，出生于加拿大。與我們進(jìn)午餐時(shí)她問(wèn)我們，是否了解加拿大多倫多市安大略皇家博物館的亞洲藏品。我們對(duì)其一無(wú)所知。但是后來(lái)我們進(jìn)行了調(diào)查研究，并使其在本書中單獨(dú)構(gòu)成一章。到了學(xué)期結(jié)束時(shí)，我們確信，我們所選的研究項(xiàng)目層次豐富，埋藏著許多意外驚喜。其中包括難以自拔的收藏家、激情洋溢的博物館研究員以及精明睿智的古董商等。雖然他們中的許多人早已被人遺忘，但人物形象絕對(duì)妙趣橫生。同樣重要的是，美國(guó)的亞洲藝術(shù)收藏在增長(zhǎng)，中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)和博物館文化在繁榮興旺，我們卻找不到任何與其有關(guān)、為非專業(yè)讀者撰寫的書籍。于是我們又進(jìn)行了兩年研究，最終完成了讀者手中拿到的這本書。
前往圣安東尼學(xué)院前，我們向?qū)＜遗笥褌冋髑蠼ㄗh，特別是藝術(shù)史學(xué)家約翰?奧奈恩斯以及退休的大英圖書館中國(guó)部主任弗朗西斯?伍德，請(qǐng)他們向我們推薦牛津大學(xué)的權(quán)威人士，以便我們與其研討。他們提到了兩個(gè)人——克雷格?克魯納斯和邁克爾?沙利文。前者是牛津大學(xué)首位專攻亞洲藝術(shù)的教授，后者是資深中國(guó)藝術(shù)研究員?？死赘?克魯納斯出生于蘇格蘭，與我們會(huì)面時(shí)，他歡迎我們旁聽(tīng)他有關(guān)中國(guó)明代的講座，那是他喜歡的歷史時(shí)期。克魯納斯的講座如行云流水，他以文字和圖片，證實(shí)了其暢銷著作《中國(guó)藝術(shù)》的中心主題，即“中國(guó)藝術(shù)”實(shí)屬誤稱。在他看來(lái)，將書法、雕塑、陶瓷和繪畫組成“同源整體”的傾向?qū)儆谖鞣降陌l(fā)明創(chuàng)造，沒(méi)有考慮到中華文明的真正規(guī)模、古老和多樣性。在其講座以及與我們的談話中，克魯納斯強(qiáng)調(diào)，有必要對(duì)各類型中國(guó)藝術(shù)的變移性和特殊性進(jìn)行評(píng)估，并引用自己的學(xué)術(shù)著作以及他曾在倫敦維多利亞?阿爾伯特博物館擔(dān)任有影響力的研究員的經(jīng)歷，對(duì)此予以證明。
邁克爾?沙利文也同樣有意思。他出生于加拿大，在英國(guó)成長(zhǎng)。在戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)當(dāng)過(guò)國(guó)際紅十字會(huì)的志愿者。沙利文持有哈佛大學(xué)博士學(xué)位，曾在斯坦福大學(xué)亞洲藝術(shù)系當(dāng)過(guò)二十多年系主任，之后成為牛津大學(xué)圣安東尼學(xué)院名譽(yù)研究員。我們?cè)谑グ矕|尼學(xué)院給他留了一張便條，向他解釋我們的研究項(xiàng)目，請(qǐng)求與其會(huì)面。
幾天后，我們學(xué)院的門房向我們轉(zhuǎn)交了沙利文的手寫回信。他寫道：“好??！我的公寓位于牛津大學(xué)偏僻的北部，何不來(lái)與我共進(jìn)晚餐？”那時(shí)他已是94歲高齡，還在為他的中國(guó)夫人柯恩服喪；他曾把自己撰寫的所有十幾部著作全部奉獻(xiàn)給了夫人。多年以來(lái)，沙利文征購(gòu)了大約500件中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)品，其中的精選藏品正出借給牛津大學(xué)阿什莫林博物館一個(gè)特別展廳展出。他的公寓沒(méi)有電梯，房間正中懸掛著柯恩的肖像，房間里面塞滿了中國(guó)藝術(shù)藏品。我們對(duì)那種場(chǎng)景似曾相識(shí)。他的助手是兩位可愛(ài)的亞洲女人。她們迎接我們，忙著準(zhǔn)備中意混合風(fēng)味的意大利面。邁克爾?沙利文來(lái)到我們的面前。他個(gè)子不高，精力充沛，蓬起的銀發(fā)如同王冠。隨后他談到自己六十年來(lái)一直與西方有關(guān)中國(guó)古代或當(dāng)代藝術(shù)的陳詞濫調(diào)進(jìn)行抗?fàn)?。我們談到了?dāng)今先鋒派藝術(shù)作品，那是他特別感興趣的領(lǐng)域。沙利文對(duì)那些作品的看法具有代表性，充滿矛盾，認(rèn)為它們或局限于對(duì)西方后現(xiàn)代主義的模仿，或?qū)儆趯?duì)陳舊傳統(tǒng)藝術(shù)流派的反復(fù)。那真是一個(gè)令人回味的完美夜晚。2013年10月，邁克爾?沙利文去世，享年96歲。他把自己喜愛(ài)的藝術(shù)珍藏全部遺贈(zèng)牛津大學(xué)的阿什莫林博物館。
我們?cè)谂＝虼髮W(xué)的日子收獲頗豐，也使我們對(duì)前面橫亙的雷區(qū)有了預(yù)警。需要強(qiáng)調(diào)的是，本書既不是中國(guó)藝術(shù)史，也不是對(duì)它進(jìn)行的批評(píng)分析。對(duì)那些未必多么富裕的收藏家癡迷中國(guó)藝術(shù)的原因，我們只是進(jìn)行了推測(cè)。對(duì)于中國(guó)藝術(shù)，我們未用任何審美斧頭進(jìn)行加工修飾。與其相反，無(wú)論如何定義中國(guó)藝術(shù)，我們關(guān)注的對(duì)象是人，是那群像貓一樣，被中國(guó)藝術(shù)弄得神魂顛倒的北美人和歐洲人。正如拿破侖喜歡幸運(yùn)將軍，我們更喜歡幸運(yùn)的收藏家、博物館研究員和古董商。他們使那個(gè)時(shí)代（1900—1949）的絕大多數(shù)年代成為豐收之年。在這群人中，收藏家有：著名的沃爾特斯父子、查爾斯?蘭?佛利爾、摩根、小洛克菲勒及其夫人阿比、鄧曼?羅斯、亞瑟?賽克勒、艾弗里?布倫戴奇；博物館研究員有：蘭登?華爾納、勞倫斯?史克曼、李雪曼、波什?雷茨、普艾倫和方聞；古董商有：盧芹齋、山中定次郎和奧托?伯差德。同時(shí)，我們也描述了一些不那么走運(yùn)的人物：多才多藝卻莫名死去的喬治?凱茨，不幸被砍掉腦袋的清朝官員端方，以及明顯死于自殺的鑒定家貝特霍爾德?勞弗爾。我們還提到了納粹分子愛(ài)德華?馮?德?海特，他行為怪異、另類神秘，把自己的大量收藏捐贈(zèng)給了蘇黎世的里特貝格博物館和伍珀塔爾市的馮?德?海特博物館。4位加拿大人也榜上有名：安大略皇家博物館創(chuàng)建館長(zhǎng)查爾斯? 庫(kù)雷利、英國(guó)圣公會(huì)主教懷履光、由皮毛商改行做古董生意的喬治?克羅夫茨，以及長(zhǎng)老會(huì)牧師和甲骨文專家明義士。
在致謝中，我們對(duì)許多人表達(dá)了感激之情：一大批老少學(xué)者、博物館研究員、古董商、檔案管理員等。沒(méi)有他們的必要幫助，即便再拖延十來(lái)年，我們的研究項(xiàng)目也難以完成。在故事敘述的每處重點(diǎn)，我們都努力考慮到相關(guān)的全球性和經(jīng)濟(jì)力量，考慮到波瀾起伏、反復(fù)無(wú)常的藝術(shù)市場(chǎng)的關(guān)稅、營(yíng)業(yè)稅。盡管如此，我們十分清楚，在選擇性的敘述中，我們也會(huì)有所遺漏。一些大收藏家的珍藏值得給予更多關(guān)注，對(duì)此我們有些力不從心。這些收藏家有：查爾斯?貝恩?霍伊特，他的陶瓷已成為波士頓美術(shù)博物館亞洲展廳的明星展品；“芝加哥最杰出的老處女”凱特?斯特奇斯?白金漢姆，為紀(jì)念姐妹露西?摩斯，她把數(shù)百件藏品捐給了芝加哥藝術(shù)博物館；阿爾弗雷德?皮爾斯伯里，他的青銅器藏品使美國(guó)明尼阿波利斯藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院熠熠生輝；以及最近同樣向上述學(xué)院捐贈(zèng)的布魯斯和露絲?代頓。至于本書其他不足之處，我們已向讀者發(fā)出了預(yù)告，歡迎美麗世界的無(wú)數(shù)居民批評(píng)指正。對(duì)于迷人的大千世界而言，我們只是持有旅游簽證的游客。
《誰(shuí)在收藏中國(guó)？》，卡爾·梅耶 謝林·布里薩克著，中信出版社2016年9月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 