香港小說(shuō)家西西出生于上海，于1950年隨父母移居香港。直至今日，年逾八十的西西仍舊筆耕不輟。她總以一種積極的游戲的目光，去認(rèn)識(shí)我們的家園。
西西喜歡看畫、看房子、旅行、筑娃娃屋、縫毛熊，被稱為“華文世界最有童心的作家”。她到歐亞各地旅行，專注于“看房子”，為那些房子及房子里的人寫下旅行筆記；她訪遍亞洲各動(dòng)物園、保育中心、熱帶雨林，探察猿猴原貌，寫下《猿猴志》；她認(rèn)為縫制玩偶也是另一種形式的寫作，寫下了《縫熊志》。有人說(shuō)，她其實(shí)是一個(gè)專心于“游戲”的說(shuō)夢(mèng)人。
香港小說(shuō)家西西是繼王安憶、陳映真之后的“世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”得主，曾斬獲美國(guó)“紐曼文學(xué)獎(jiǎng)”、瑞典“蟬文學(xué)獎(jiǎng)”、香港書展年度作家等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。 本文由出版方供圖
長(zhǎng)篇小說(shuō)《哨鹿》和《我的喬治亞》也是這般“游戲之作”。呦呦鹿鳴，哨以仿之?！澳咎m”是滿語(yǔ)，意為哨鹿，即獵人以木制的長(zhǎng)哨仿效雄鹿求偶的聲音，引誘雌鹿出現(xiàn)，然后獵殺之。《哨鹿》以此為名，敷衍了一場(chǎng)清朝乾隆時(shí)期皇家獵苑中暗伏的刺殺案件；而《我的喬治亞》以西西親手搭建的一座英國(guó)喬治亞時(shí)期的“娃娃屋”為線索，探索彼時(shí)英國(guó)的建筑、家具、擺設(shè)，展現(xiàn)那時(shí)的人物會(huì)話、家居日常，并擴(kuò)及當(dāng)年的風(fēng)土人情、歷史故事，同時(shí)將自己的日常生活交織其間。
兩部小說(shuō)其實(shí)都是看“圖”說(shuō)故事，只是《哨鹿》看的是郎世寧的《木蘭圖》，《我的喬治亞》看的是西西自己搭建的娃娃屋。它們都是西西關(guān)于十八世紀(jì)歷史的重新想象，如同西西攥在手上的兩只風(fēng)箏，一只《哨鹿》飛向十八世紀(jì)的康乾盛世，一只《我的喬治亞》優(yōu)雅地飄在十八世紀(jì)英國(guó)喬治亞時(shí)期的天空。而線頭呢，交匯在香港。
不久前，《哨鹿》和《我的喬治亞》由譯林出版社與活字文化聯(lián)合出版，這也是兩本書首次在中國(guó)內(nèi)地推出簡(jiǎn)體中文版。
《哨鹿》和《我的喬治亞》由譯林出版社與活字文化聯(lián)合出版
“這兩本書寫法不同，是我不同時(shí)期的思考。”西西告訴澎湃新聞?dòng)浾?，《哨鹿》的背景是乾隆時(shí)期，比較寫實(shí)，是平行兩套語(yǔ)言，庶民與帝皇，各自敘述，然后會(huì)合，“這不是二元對(duì)立，而是并置，要互補(bǔ)、合作才好，怎么說(shuō)呢，兩者是辯證的，在那個(gè)時(shí)代，是互相依存的?！?/p>
文藝評(píng)論家、翻譯家宋淇曾評(píng)價(jià)《哨鹿》的結(jié)構(gòu)猶如一首交響曲：整首樂(lè)曲有兩個(gè)主要旋律，一是乾隆的，明朗而響亮，所有樂(lè)器齊聲奏出，聽起來(lái)莊嚴(yán)華麗、氣象萬(wàn)千，雖然偶有變調(diào)，其發(fā)展程序頗合正統(tǒng)古典音樂(lè)；另一是阿木泰的，柔和而單純，由音質(zhì)較輕的樂(lè)器奏出，可是變調(diào)太多，不協(xié)和音屢次出現(xiàn)，兼且次序顛倒，聽上去較像現(xiàn)代音樂(lè)。聽眾耐心細(xì)聽，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)旋律此起彼落，此應(yīng)彼和，隱約中相反相成，到了最后互相交纏，融為一體。
乾隆皇帝射獵圖
至于《我的喬治亞》，則要從西西自己經(jīng)營(yíng)一座仿英國(guó)喬治亞時(shí)期的微型屋說(shuō)起，她由此想到了英國(guó)喬治亞時(shí)期產(chǎn)生的種種。“這其實(shí)牽涉中國(guó)，牽涉我的生活，我由此想到建造一個(gè)理想的家園的問(wèn)題，這可能有不同的答案。我到過(guò)歐洲各地看博物館收藏的微型屋。從實(shí)際情況出發(fā)，再加以想像?！?/p>
《我的喬治亞》書中插圖
出版方特意為內(nèi)地版《我的喬治亞》設(shè)計(jì)了“西西的小屋”手工微型書，西西直言她非常喜歡?！拔屹I了這么一個(gè)屋子的框架。這屋子，有點(diǎn)像我幼年時(shí)在上海的屋子，那原本是養(yǎng)馬的地方。但屋內(nèi)的物品要自己努力經(jīng)營(yíng)，我想到我目前生活的地方，香港?！?/p>
她說(shuō)，屋里的家具、物品，是她從各處搜集回來(lái)，有的從英國(guó)訂購(gòu)，也到過(guò)英國(guó)去購(gòu)買，參觀微型屋的展銷會(huì)?！耙?yàn)樗鸭瘑讨蝸啎r(shí)期的物品，我重新認(rèn)識(shí)英國(guó)的歷史，這一段歷史和我們密切相關(guān)。這是英國(guó)工業(yè)革命的時(shí)期，科技突飛猛進(jìn)，物質(zhì)豐盛多了，可是也因此驕傲起來(lái)，要天合于人，結(jié)果制造了許多的后遺癥，其中之一是‘鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)’，香港由此而來(lái)。當(dāng)年，英國(guó)奉行保護(hù)主義，清朝則開始海禁，實(shí)行鎖國(guó)?！?/p>
西西親手搭建的娃娃屋
作家、詩(shī)人何福仁說(shuō)：“人總是努力營(yíng)建自己牢靠的家，理想不盡同，且受歷史地理各種各樣條件的制約，但不是說(shuō)無(wú)需努力，也無(wú)能為力。制約可以轉(zhuǎn)化成優(yōu)勢(shì)、力量。在眾聲復(fù)調(diào)里，一家人那樣，彼此尊重，然后互相競(jìng)秀。書名《我的喬治亞》，一如《我城》，‘我’固然涵括‘我們’，無(wú)需廢詞，更重要的，其實(shí)是對(duì)每個(gè)個(gè)體的肯定、對(duì)獨(dú)立人格的尊重，這是互為主體，并且是在‘我們’之前的謙遜?！?/p>
而南京大學(xué)中文系教授余斌認(rèn)為，與《我城》《飛氈》等作品相比，《我的喬治亞》更具私人化的意味，注重的是個(gè)人私密內(nèi)心世界的對(duì)象化——對(duì)“喬治亞房子”的不厭其詳?shù)拿枋鰧?shí)為對(duì)一種安穩(wěn)生活的向往。這部小說(shuō)因此具有了更多的療愈色彩。
有心的讀者會(huì)說(shuō)，《哨鹿》和《我的喬治亞》寫的都是十八世紀(jì)，剛好一中一西。對(duì)于十八世紀(jì)，西西曾借用狄更斯的“這是一個(gè)最好，同時(shí)是最壞的時(shí)代?！?/p>
“乾隆時(shí)代是清朝最興盛的時(shí)期，但也種下許多問(wèn)題，盛極轉(zhuǎn)衰。英國(guó)的喬治亞也是這樣?！蔽魑飨蚺炫刃侣?dòng)浾弑硎荆爸劣诋?dāng)下這個(gè)時(shí)代，屬于年輕人的，讓他們?nèi)ケ?，去思考，去尋找，去?chuàng)造吧?！?/p>
年輕時(shí)的西西
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 