2020年8月17日，我乘高鐵南下，經(jīng)過了廣闊的平原，看著窗外的植被越來越茂密，地勢(shì)漸漸起伏，這樣的景色對(duì)一個(gè)自小在平原長大的人來說無論第幾次得見都顯得新奇。在贛閩邊界，列車駛?cè)肷街?，開始在連綿不絕的隧道和山谷中穿行，而寧德，就在群山的盡頭。寧德市蕉城區(qū)，也就是曾經(jīng)的寧德縣，地處福建省東北部，南與福州市接壤，西接古田、屏南二縣，北鄰周寧縣與福安市。蕉城區(qū)一面靠山、一面臨海，剛好位于鷲峰山脈出山口、閩江出海口這狹窄的區(qū)域中，因此曾經(jīng)是海運(yùn)貨船可以到達(dá)的最靠近山地的港口，同時(shí)也是山貨運(yùn)輸必經(jīng)的出山口。在山的一面，往北經(jīng)南屏、周寧，就進(jìn)入到福建北部山區(qū)的腹地，這片綿延不絕的群山，是中國沿海地區(qū)最大的山脈系統(tǒng)，同時(shí)也是武夷山、洞宮山脈等系列“洞天福地”所在地。而在海的一邊，寧德東臨東海，緊鄰泉州、福州等“下南洋”與國際貿(mào)易的重要港口，北接溫州、南下泉州，都是寧德水手們經(jīng)?；顒?dòng)的范圍。
寧德原為溫麻地，唐武德年間，廢溫麻縣置長溪、連江兩縣，唐開成中，析長溪寧川為感德場(chǎng)，五代唐長興四年，升感德場(chǎng)為寧德縣，歷屬福州、福寧州、福寧府等。民國元年，廢府設(shè)道，寧德屬東路道，后改稱閩海道。置縣之初，寧德縣所轄范圍較廣，后經(jīng)多次析地，轄區(qū)有所減小。至1988年，寧德撤縣成為縣級(jí)市，屬寧德地區(qū)管轄。2000年，寧德撤地設(shè)市，取消寧德地區(qū)，成立寧德市政府，原縣級(jí)市寧德改稱蕉城區(qū)，為今寧德市政府駐地。
從總體上看，蕉城區(qū)三面依山，鷲峰山脈地處寧德市西部與南平地區(qū)交界處，山脈向西與武夷山脈連成一片，向東延伸入蕉城區(qū)，造成內(nèi)部地勢(shì)由西向東逐漸傾斜，呈現(xiàn)北、西、南三面高，東部沿海低的階梯形布局。山地呈環(huán)抱之勢(shì)，而東部沿海仿佛群山的“氣口”，自古便是閩東各縣海運(yùn)的咽喉，留下了交流的通道。這種山海之間的交流，主要靠河流完成?；敉墙冻怯騼?nèi)最主要的河流，橫貫蕉城北部，為福建省“五江三溪”之一，上游的金造溪與后壟溪發(fā)源于鷲峰山脈北段與洞宮山脈南段之間，于金鐘渡附近合流，流經(jīng)洪口、霍童、九都、八都各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，于八都入海，注入三都澳，穿山而過，形成大片山間谷地。霍童溪的重要之處在于，雖地勢(shì)起伏較大，她卻適宜船運(yùn)，流經(jīng)群山而直通向海，成為山海之間物資交換的大動(dòng)脈。
地形，圖片來自便民查詢網(wǎng)
在調(diào)研過程中，我們?nèi)チ嗽S多不同的廟宇，這些廟宇都給我強(qiáng)烈的震撼。比如南門兜大圣宮和它對(duì)面的關(guān)帝廟。南門兜大圣宮位置靠近街角，一門開向大街，另一個(gè)門口卻藏在小巷子里，整棟建筑像一個(gè)普通的樓房，在整條街道中毫不突兀，內(nèi)部卻是一個(gè)面積很大的二層建筑。關(guān)帝廟在大圣宮的對(duì)面，是一棟相對(duì)顯眼的建筑，但是在同一個(gè)屋檐下，中間是關(guān)帝廟的大門，兩邊卻各開一家服裝店，呈現(xiàn)出一種奇異的混合感。這些廟的內(nèi)部都是相對(duì)獨(dú)立且獨(dú)特的空間，但是它們外表上都與周邊完美融合，與我想象中的莊嚴(yán)肅穆背道而馳。我們一行人還到達(dá)過那羅寺。與鬧市之中的大圣宮與關(guān)帝廟不同，那羅寺坐落在深山中，公路無法通行，要沿山路拾級(jí)而上。那羅寺外門上有副對(duì)聯(lián)，上書“到斯亭如游南海，登彼岸即達(dá)西天”。進(jìn)入院子，會(huì)看到那羅寺的主體建在一個(gè)山洞外沿下方，除了主殿之中供奉菩薩之外，在主殿后方、屋檐之外、山石之下也有供奉。這樣由外到內(nèi)層層遞進(jìn)，我仿佛逐漸進(jìn)入神圣的空間，但是洞中又有給全國人民、寧德市人民、武漢市人民等供奉的長生祿位，還有冰箱等現(xiàn)代家具，與我之前心目中距人遙遠(yuǎn)的廟宇并不相同，讓人感覺既是圣地卻又并非遙不可及，既是清靜的修煉之所又是人生活的煙火世界，既是相對(duì)封閉的環(huán)境卻又有道路與外界相通。而整個(gè)蕉城給我的感覺其實(shí)也是如此，群山之中，多的是各式廟宇、洞穴錯(cuò)落點(diǎn)綴，個(gè)個(gè)自成洞天，卻又通過道路彼此相聯(lián)。蕉城坐落在群山的盡頭，山高路險(xiǎn)，與其他地區(qū)的聯(lián)系不似平原便捷，仿佛與世隔絕，但群山之間有霍童溪水蜿蜒流過，還在海邊開了一個(gè)口子，通過大海與別處形成了密切的聯(lián)系，在山海之間形成了既相對(duì)獨(dú)立又與外界頻繁交流的空間。這是蕉城地形與位置的獨(dú)特之處，也是重要之處，正是因?yàn)檫@樣山海相照相通的地形地貌與地理位置，才形成了天下第一小洞天。
關(guān)帝廟
那羅寺
蕉城山區(qū)的物種多樣性十分豐富，山中盛產(chǎn)茶葉、毛竹、杉木以及各種山貨。除了這些之外，山中還盛產(chǎn)籠屜、黃酒、紅糖等商品，在山路崎嶇之中發(fā)展出高度發(fā)達(dá)的商業(yè)，這也與當(dāng)?shù)靥厥獾淖匀粭l件密不可分，一方面山中原材料豐富，另一方面山中物資可以通過霍童溪運(yùn)出，直達(dá)海港，遠(yuǎn)銷各地。
前面提到，歷史上的霍童溪是溝通山海物資的主要通道，是山海交流的大動(dòng)脈。這主要是由于山勢(shì)崎嶇，道路難行，山中物產(chǎn)難以通過道路大量運(yùn)輸，連通山海的霍童溪就成為了貨物運(yùn)輸?shù)牟欢x。霍童溪上有三個(gè)主要節(jié)點(diǎn)，分別是莒洲、霍童以及八都。莒洲是內(nèi)地的水陸交通樞紐。溪流上游的屏南、周寧、松溪、政和、古田等縣盛產(chǎn)木材，在公路不甚發(fā)達(dá)的時(shí)期，只能通過水路運(yùn)出，當(dāng)?shù)鼐用癯盟桓邼q時(shí)將木材運(yùn)進(jìn)河里，順流而下到莒洲附近，再用鉤子勾到一起扎成木排，由專人護(hù)送到八都，稱為“放排”。這些木排流到八都被打撈上來，再通過海路經(jīng)三都澳運(yùn)往其他省市，貿(mào)易路線以三都澳為中心向外輻射，北至山東、遼寧，東抵臺(tái)灣島，南至福州、汕頭等地，范圍十分廣泛。除了木材之外，通過溪流運(yùn)輸進(jìn)而銷往各地的還有毛竹、茶葉、紅糖和其他山貨等。八都港是河海交通的樞紐，溪流由此入海，霍童溪沿岸物產(chǎn)從這里運(yùn)往東部沿海其他城市，而外地船舶也在此卸貨，從這里沿霍童溪運(yùn)往山中，山海物資在此交換。最晚從明代開始，就有來自福清、莆田等地的鹽船運(yùn)送大鹽至寧德，再用小船溯溪而上，貯存于莒洲鹽倉，供附近山區(qū)居民購買。另外還有布匹、魚貨等，都經(jīng)八都、霍童轉(zhuǎn)運(yùn)至山中?；敉幵诨敉闹猩嫌危腔敉匕兜闹匾?zhèn)和最大港口，也是山海物資的集散地，從海港運(yùn)上來的物資、生活用品要從霍童的港口拉上去，再從莒洲人力挑上山；山中的物資也要經(jīng)霍童港運(yùn)送至下游。
提到霍童溪上的內(nèi)河運(yùn)輸，就不得不提以船為家、以水為田的水上居民——連家船民。不同于一般提及的海上的連家船民，這里的連家船民只生活在內(nèi)河，也就是霍童溪上，且他們基本都同屬于一個(gè)陳姓大家族，共用同一個(gè)祠堂。連家船民沒有土地，全家都在船上生活。雖然生活在水上，但是他們與陸地的關(guān)系依舊密切。一方面他們要去岸上賣魚，他們的糧食、器具等也都要從岸上購買，日常生活極度依賴與山中居民的交換。另一方面，他們的生計(jì)極度依賴山海之間發(fā)達(dá)的貿(mào)易，山中的貨物靠他們運(yùn)出，山民所需的生活用品由他們運(yùn)入。他們連接了山海，又依賴于山海的連接。后來霍童溪水路運(yùn)輸沒落，他們的生活也變得艱難。
上世紀(jì)七八十年代之前，連家船民主要靠水上運(yùn)輸為生。從霍童上至莒洲，下至八都整條霍童溪都是他們的地盤，而霍童溪又是溝通山海的黃金水道，無論上游放排、山貨外運(yùn)還是生活用品內(nèi)輸都離不開水上的連家船民。1956年，寧德縣交通局霍童運(yùn)輸社成立，從前的個(gè)體船戶成為霍童溪上的專門運(yùn)輸單位。1960年，岙外公路建成通車，水路運(yùn)輸有所減少。1972年，八都上坂建成攔河大壩，水路被截?cái)?，河上海上的船只不能直接通航，貨運(yùn)受到了阻礙，但仍有連家船民從事霍童溪沿岸的短途運(yùn)輸經(jīng)營以及木材的運(yùn)輸。之后公路運(yùn)輸迅速發(fā)展，大量貨物都通過汽車外運(yùn)，水路運(yùn)輸逐漸沒落，連家船民也從主營運(yùn)輸轉(zhuǎn)為靠捕魚為生。上世紀(jì)九十年代初，霍童至洪口通車，霍童溪基本失去水道運(yùn)輸?shù)墓δ?。今天的連家船民已經(jīng)上岸，但是由于上游水庫影響等原因，霍童溪水位下降，水溫改變，魚的種類及數(shù)量大大降低，捕撈及養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展也并不順利，生計(jì)艱難。從連家船民的命運(yùn)中，可以看到自然條件對(duì)人生活方式的形塑和人力對(duì)自然條件的改變和適應(yīng)，即山海交流的可能和需要成就了他們，但交流方式的改變也使他們舉步維艱，也就是在自然和社會(huì)變遷中人的掙扎與生存之艱難。
總而言之，蕉城的山海之間既相對(duì)獨(dú)立，又互相串聯(lián)，獨(dú)特的山形水勢(shì)和山海之間的頻繁交互造就了人們獨(dú)特的生活方式，也造就了福地洞天。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 