《一個(gè)劍橋大學(xué)教授的生活1、2》（后浪·貴州人民出版社2020年7月出版）是英國(guó)著名古典學(xué)家、劍橋大學(xué)教授瑪麗·比爾德常年發(fā)表于博客的諸篇文章（文末有相關(guān)評(píng)論）的集合。本文選摘兩個(gè)短篇，關(guān)于劍橋大學(xué)的女教授和校長(zhǎng)競(jìng)選故事。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。
劍橋畢業(yè)的女性文學(xué)巨匠——誰(shuí)正在照料孩子？（2009年4月27日）
成為紐納姆學(xué)院（Newnham）的一員有很多好處，即使（或尤其）在2009年，我仍然可以詳細(xì)地講述女子學(xué)院的優(yōu)勢(shì)。這個(gè)我在后文中會(huì)討論。這個(gè)周末我一直在思考的是紐納姆學(xué)院的文學(xué)傳承。我們的校友（我現(xiàn)在幾乎習(xí)慣了這樣稱呼她們）中有一些是20世紀(jì)最優(yōu)秀、最知名的作家：A. S. 拜厄特（A.S.Byatt）、瑪格麗·特德拉布爾（Margaret Drabble）、克萊爾·托馬林（Claire Tomalin）、西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）、瓊·貝克韋爾（Joan Bakewell）、杰曼·格里爾（Germaine Greer）、凱瑟琳·懷特霍恩（Katharine Whitehorn）以及薩拉·杜南特（Sarah Dunant）等。
所以某種程度上也是為了慶祝這顯赫的成果，劍橋文學(xué)節(jié)（Wordfest，當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)盛會(huì)）今年在紐納姆學(xué)院舉行了一些適當(dāng)?shù)幕顒?dòng)，學(xué)院設(shè)晚宴款待演講者和各路人等，包括我。幾乎我們所有人都和紐納姆學(xué)院有著某種聯(lián)系，在這里學(xué)習(xí)或是工作過。
我們桌有14個(gè)“女生”，在我這邊坐著的有弗朗西絲·斯波爾?。‵rances Spalding）和伊莎貝爾·格雷（Isabelle Grey，在紐納姆學(xué)院讀本科時(shí)和我是同年級(jí)），還有瓊·威爾遜（Jean Wilson）。我“承認(rèn)”飯后我和伊莎貝爾、麗貝卡·艾布拉姆斯（Rebecca Abrams）以及學(xué)院的副院長(zhǎng)凱瑟琳·塞維爾（Catherine Seville）暢飲了很多紅酒。
聊得怎么樣呢？嗯，晚宴上我和弗朗西絲談工作。她打算和蘇珊·塞勒斯（Susan Sellers）在文學(xué)節(jié)組織一場(chǎng)關(guān)于弗吉尼亞·伍爾夫的研討會(huì)。研討會(huì)的亮點(diǎn)是展出伍爾夫在國(guó)王學(xué)院進(jìn)餐時(shí)用的那張有名的桌子。正如伍爾夫在《一個(gè)人的房間》（Room of One's Own）里所闡釋的，這張桌子是一件女性主義的標(biāo)志性家具，而它最近被借給了紐納姆學(xué)院。此外，弗朗西絲的一本關(guān)于約翰·派珀（John Piper）和邁范維·派珀（Myfanwy Piper）的書也即將問世。
但是飯后，很快我們?nèi)缤渌艘粯?，更多地談?wù)撈鹋说拿\(yùn)。當(dāng)女人享有與男人一樣的權(quán)利時(shí)，男人和女人的生活和事業(yè)仍然存在著差異，為什么會(huì)這樣？
我們認(rèn)為這很大程度上與家庭責(zé)任的“概念經(jīng)濟(jì)”有關(guān)。我在午餐時(shí)和一些在紐納姆學(xué)院工作的母親交談過，了解到無論她們?cè)谧鍪裁矗◤姆至言拥街v授盎格魯-撒克遜），她們從來沒有能完全將家庭生活拋開。她們的腦子里一定會(huì)為找不到的芭蕾舞鞋、幼兒園的圣誕聚會(huì)和將要接種的疫苗留有空間。大多數(shù)男人，我相信，無論在家里分擔(dān)多少家務(wù)，只要他們走出家門就會(huì)把這些都拋在腦后。我曾觀察過傍晚時(shí)參加劍橋研討會(huì)的學(xué)者們。假設(shè)討論進(jìn)展得很順利，你仍然可以看到他們?cè)诒P算是否能再多待一會(huì)以及晚回家一小時(shí)該怎樣道歉。用鮮花？還是紅酒？還是出去吃飯？女人們別無選擇，她們會(huì)馬上回家。
我們用了一個(gè)悲劇性的反例結(jié)束了那晚談?wù)摰闹黝}。伊莎貝爾想起一個(gè)美國(guó)人的故事。這個(gè)美國(guó)人去上班，忘了把孩子送到托兒所而是遺留在了汽車?yán)?。下班時(shí)，他發(fā)現(xiàn)鎖在車?yán)锏暮⒆右驗(yàn)檐噧?nèi)溫度過高而死亡。
這是一個(gè)都市傳說？不，這是真實(shí)發(fā)生的事情?！疤彀?，我把孩子落在公共汽車上了?！边@個(gè)古老的笑話又有了新的版本。
評(píng)論
1998年至2008年間，美國(guó)平均每年有38名兒童死于車內(nèi)中暑。這似乎與強(qiáng)制性安全氣囊有關(guān)，將孩子放在前排座位違法。孩子被放在后排座位。這可真是“眼不見，心不念”。
——托尼·弗朗西斯
對(duì)下面這個(gè)句子的回復(fù)：“大多數(shù)男人，我相信，無論在家里分擔(dān)多少家務(wù)，只要他們走出家門就會(huì)把這些都拋在腦后。”瑪麗，句中的“大多數(shù)”救了你，因?yàn)槲乙矡o法給出具體的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。但是恐怕我和你的想法不同。事實(shí)上，我更傾向于沒有這樣的假設(shè)：男人純粹/通常/就是這樣。這對(duì)于我們這些無論多么喜歡學(xué)術(shù)討論，但晚上一定“愿意”陪伴家人的男人來說是難以接受的。
——JIW
瑪麗，今天寫的內(nèi)容很具有挑釁性！我們博學(xué)的朋友JIW已經(jīng)先我一步，但是我完全認(rèn)同他的感受。紐納姆學(xué)院的女士們 可能會(huì)邀請(qǐng)我和詹姆斯這樣的人參加討論。但是我想讓會(huì)議/研討會(huì)快點(diǎn)結(jié)束，帶著孩子去參加小精靈俱樂部的演出。這樣的事情（今天周一，所以今晚輪到我，明天輪到比弗斯，周三舞蹈，周四準(zhǔn)備晚餐）對(duì)于現(xiàn)在30歲左右的父親們來說太正常了。
——克里斯
盡管女性不斷取得比男性更好的學(xué)術(shù)成果，但是對(duì)于女性的看法仍然是貶低和破壞性的。男人的魅力被認(rèn)為體現(xiàn)在地位和財(cái)富，擁有多少房子、汽車、美女/情人等。女人的魅力則體現(xiàn)在對(duì)這樣的男人有多大的吸引力。可憐的女人。所以我們要像布狄卡（Boudica，堅(jiān)強(qiáng)而富有韌性的不列顛部落女王，看不慣她的臣民在羅馬人手下受苦而揭竿起義）一樣，消滅數(shù)量眾多的寄生于我們國(guó)家皮膚上的狡猾自負(fù)的雄性寄生蟲和癤腫。
——XJY
1847年的劍橋校長(zhǎng)選舉（2011年8月11日）
我已經(jīng)有一年沒去大學(xué)圖書館的手稿室了（有機(jī)會(huì)去一趟真是太好了）。所以我本周去那里時(shí)才發(fā)現(xiàn)有了新的監(jiān)管制度：現(xiàn)在要在專門的登記簿上簽名，甚至圖書館里其他地方允許攜帶的小包在這兒也不讓攜帶，必須把包存在外面的儲(chǔ)物柜，所以每次你想從包里取25便士去買一支新鉛筆什么的，你都得去取鑰匙然后再還回去。（因?yàn)椋€匙由你保管他們不放心，這也許是聰明的做法。）
我相信這是非常明智的，也是保護(hù)收藏的好方法。但這種方式確實(shí)很惡劣，感覺自己被當(dāng)成了罪犯，讓人油然而生一種不快的感覺，就好像自己和其他在場(chǎng)的讀者都有可能會(huì)在別人轉(zhuǎn)過頭去的一剎那將某份珍貴的文件偷走。（我在想，這種做法讓偷文件變得更加困難，但同時(shí)又會(huì)把多少人推向犯罪呢？）
無論如何，我是不會(huì)被耽擱的，因?yàn)槲业侥抢锸菫榱藢ふ腋嚓P(guān)于菲茨威廉博物館歷史的資料。我想要徹底了解一下1842年歡迎新校長(zhǎng)諾森伯蘭公爵（Duke of Northumberland）的慶祝活動(dòng)。一部分活動(dòng)是在博物館還沒有完全竣工的情況下舉行的。我很好奇，到底還差多少完工。
一份看起來很像文件的東西被編入目錄，它描述了19世紀(jì)大約五名新校長(zhǎng)的選舉和就任。這是一份由19世紀(jì)熱心、執(zhí)著和相當(dāng)聰明的官僚們撰寫的手稿，渴望將這個(gè)程序傳給他們的繼任者。
結(jié)果它對(duì)了解1842年菲茨威廉博物館的狀況沒有任何幫助，但它有很多關(guān)于1847年選舉的有趣東西，與我們10月份將要進(jìn)行的選舉有很多共同之處。
我隱約記得（但如此認(rèn)真的記載讓這個(gè)歷史事件又一次生動(dòng)地呈現(xiàn)出來），在1847年校方確定的候選人是艾伯特王子（Prince Albert）。但是，一幫來自圣約翰學(xué)院的菜鳥對(duì)此持反對(duì)意見，他們推選波伊斯伯爵作為其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手（一個(gè)真正可怕的保守黨，勒德洛的國(guó)會(huì)議員，1832年改革法案頑固不化的反對(duì)者）。
雖然經(jīng)歷了一點(diǎn)動(dòng)搖，但王子并沒有真正退出，而是進(jìn)行了一場(chǎng)充滿活力的選舉。這為當(dāng)今候選人的支持者們提供了大量的建議，包括組織委員會(huì)以及從倫敦專門租來的運(yùn)送選民的火車。（王子的反對(duì)者擔(dān)心的一件事是，他會(huì)試圖讓這所大學(xué)德國(guó)化。另一個(gè)擔(dān)心是，大學(xué)和皇室之間的后門關(guān)系有點(diǎn)不體面。）
這似乎是一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，正如人們所期望的，艾伯特獲勝了，但并不是以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。我找到的這份文件是由一位官僚 匿名撰寫的，他接著花了很多筆墨描述在宮殿舉行的慶功宴（他堅(jiān)持認(rèn)為，第一道菜配的是銀制刀叉，甜點(diǎn)配的是金制餐具）。顯然，波伊斯伯爵被邀請(qǐng)了，但不可能來。
這一切讓你想知道，我們現(xiàn)在的四位候選人塞恩斯伯里勛爵（Lord Sainsbury）、米爾路雜貨店老板（the Mill Road grocer）、布賴恩·布萊斯特（Brian Blessed）、邁克爾·曼斯菲爾德（Michael Mansfield）將會(huì)如何慶祝10月份的勝利。我想，不會(huì)那么奢侈，但我會(huì)讓你們知道的。
評(píng)論
他們對(duì)王夫艾伯特王子的看法是正確的：他確實(shí)干涉了，據(jù)我所知至少有一次。1860年，他推動(dòng)任命查爾斯·金斯利（Charles Kingsley）為歷史學(xué)欽定講座教授—主要是基于他的歷史小說，而這違背了歷史學(xué)家們的意愿。
——馬里恩·戴蒙德
不要覺得被當(dāng)成了罪犯。這些預(yù)防措施聽起來像是對(duì)稀有材料明智并且常見的保護(hù)。幾年前，當(dāng)我在劍橋讀研究生時(shí)，我想借用一個(gè)非常稀有的喬叟手稿。我就不說我去哪所大學(xué)借的了。我被留下和書單獨(dú)相處，完全有機(jī)會(huì)墊著它吃一頓有三道菜的飯或者撕掉自己需要的那幾頁(yè)。當(dāng)我用完以后，我開始找人去歸還它。我在大學(xué)里漫無目的地尋找，最后，門衛(wèi)給一個(gè)重要人物打了電話，我才得以把書移交出去。當(dāng)我想到這種粗心大意時(shí)，仍然不寒而栗。
——埃里卡
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 