張弛 丁楊/攝
《琉璃·琉器》，張弛著
在中國作家里，張弛是個(gè)特別的存在。他大學(xué)時(shí)學(xué)外語，當(dāng)過導(dǎo)游，開過古玩店，也做過編輯、記者，拍過廣告，寫過劇本，還演過電影，現(xiàn)在自己也涉獵紀(jì)錄片和網(wǎng)絡(luò)電影的拍攝。十幾年前，隨著嬉笑怒罵、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)共冶一爐的兩部長篇小說《北京病人》《我們都去海拉爾》的出版，他成為個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的暢銷書作家，曾同時(shí)開幾個(gè)報(bào)刊專欄，有眾多忠實(shí)讀者，保持著連貫的出書節(jié)奏。而后，互聯(lián)網(wǎng)在中國日益普及，人們的表達(dá)途徑和交流方式都因網(wǎng)絡(luò)的存在而更加多元，雖不能說這些變化影響到張弛的寫作狀態(tài)和影響力，但也不是全無關(guān)聯(lián)。
三個(gè)月前，張弛推出以琉璃這種中國古代器物為線索、以春秋時(shí)期歷史為背景的跨文體長篇新作《琉璃·琉器》。這本書分為兩部分，前半部分“琉璃”側(cè)重講述從范蠡、西施等歷史人物切入的春秋時(shí)期吳越之爭，在歷史敘述中不時(shí)閃現(xiàn)作者的評(píng)說和當(dāng)下情境；后半部分“琉器”則以作者和幾位朋友循著環(huán)太湖若干城市的春秋故地行走、探訪遺跡、參觀博物館、接觸當(dāng)?shù)厝说囊娐劯形驗(yàn)橹?，間有對于某段歷史事件或某件文物的延伸闡釋。用張弛自己的話說，就是正史未曾寫到的那些歷史線索，是作家可以據(jù)此虛構(gòu)創(chuàng)作的空間。
《琉璃·琉器》問世后，無當(dāng)年《北京病人》出版時(shí)的熱鬧。張弛對此倒是釋然，時(shí)過境遷，他對寫作乃至隨之而來的結(jié)果也有新的理解。面對本報(bào)記者，張弛偶爾閃現(xiàn)他招牌式的壞笑，和令人停頓一下忍俊不禁的幽默。他的生活和創(chuàng)作充實(shí)而豐富，和幾位聚飲多年的文學(xué)同道常常碰面，除了寫作還熱衷于影像、前衛(wèi)藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)作。他告訴本報(bào)記者，由他編劇，施潤玖導(dǎo)演的電影新作《空談》已進(jìn)入后期制作階段。他手頭在編輯的關(guān)于一百個(gè)中國古代面具收藏的“無字”書，也令其談興勃勃。
中華讀書報(bào)：你是從什么時(shí)候開始對古董收藏、古代器物研究感興趣的？
張弛：1985年我做導(dǎo)游，免不了去一些博物館和古代名勝，還會(huì)帶著游客去購物。當(dāng)時(shí)，專門接待外賓購物的北京友誼商店一樓是文物商店，有些文物出售。到了1990年，我在琉璃廠的一個(gè)文物商店里租了兩個(gè)柜臺(tái)，賣古玩字畫。那時(shí)真是有很多好東西，傅抱石的人物冊頁呀，成色上乘的翡翠鐲子呀，波斯地毯啊，這些都經(jīng)過我的手。但我覺得這些都不足以說明一個(gè)人為什么要搞收藏。愛好收藏這么多年，我反思，還是有負(fù)面的地方，比如我看到一件古玩，會(huì)志在必得，買了也不過放在家里，偶爾拿出來看一看。個(gè)別收藏，像琉璃這樣最終能形成一本書，但大多數(shù)的收藏是形成不了的。之前我確實(shí)沒見到多少關(guān)于琉璃的書，特別是沒有《琉璃·琉器》這樣將歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的寫法。
中華讀書報(bào)：讀了《琉璃·琉器》中那么多關(guān)于琉璃和春秋歷史的內(nèi)容，感覺琉璃應(yīng)該是你的收藏中比較集中的一類。
張弛：為了寫這本書，這幾年我確實(shí)突擊收藏了不少琉璃。其實(shí)最初我并不喜歡琉璃，和很多中國人一樣，我不認(rèn)為琉璃是本土的東西。有一次，在一個(gè)朋友開的皮影店里看到幾個(gè)琉璃珠子，外頭沾著金粉，里面是琥珀色，非常漂亮，放在手里感覺比石頭還沉，有金屬的分量。
我當(dāng)時(shí)想要修復(fù)其中破損的一個(gè)珠子，就去查了琉璃的來歷和工藝，查到春秋戰(zhàn)國那一段，發(fā)現(xiàn)琉璃的歷史原來和范蠡、西施有關(guān)，聯(lián)想到不久前我看的劇作家鄒靜之的歌劇《西施》，既然有現(xiàn)成物件，有歷史背景，還有成型的文化作品，為什么不把這些串在一起寫個(gè)東西呢？后來，我多方面搜集資料，讀一些歷史和琉璃方面的書，去很多國內(nèi)的博物館看琉璃文物，到文物市場買一些老琉璃，最初辨不清真假還吃了很多虧。也走訪了一些老琉璃工匠，跟他們交談?；旧蠈α鹆У膩睚埲ッ}了解了一些，爭取達(dá)到中國人所謂的從器到道的結(jié)合吧。我在《琉璃·琉器》這本書中也寫到了，中國人一向很重道，不重器。
中華讀書報(bào)：當(dāng)年讀《北京病人》《我們都去海拉爾》，感覺你這個(gè)人和你的寫作都比較隨性，但看了《琉璃·琉器》的序言，知道你為寫此書做了很多準(zhǔn)備，這在你的寫作經(jīng)歷中還是第一次吧？書后面附上那么多參考文獻(xiàn)書目也很不像你以往的風(fēng)格。
張弛：書后附上的參考文獻(xiàn)多少帶些半開玩笑的成分——給這本書增加一些學(xué)術(shù)的外殼。本質(zhì)上，這當(dāng)然不是學(xué)術(shù)范疇的書。不過，在一部文學(xué)書后附上一些看著很學(xué)術(shù)的參考書目，有些西方作家早就這么干了。我覺得《琉璃·琉器》是跨文體的寫作，游記、讀書筆記、小說、歷史文獻(xiàn)，這些放在一起相互映襯還是比較有意思的。
通過這些年閱讀文物考古、歷史方面的資料，走訪歷史遺跡，看博物館的藏品，讓我的文字表述不像過去那樣“嘩眾取寵”，而是更完整更嚴(yán)謹(jǐn)，邏輯關(guān)系更明晰。在我看來，青年時(shí)代的寫作是靠荷爾蒙，中年時(shí)代的寫作靠才華，五十歲之后的寫作，比如我現(xiàn)在，應(yīng)該擺脫個(gè)人化的痕跡，多一些常識(shí)，多一些質(zhì)樸。
中華讀書報(bào)：我看《琉璃·琉器》的感覺是，前半部分“琉璃”是在歷史敘述中夾雜著穿越似的虛構(gòu)筆法和調(diào)侃，而后半部分“琉器”主要是你和幾個(gè)朋友的行走、考察經(jīng)歷，但穿插著歷史敘述，這種前后的結(jié)構(gòu)以及各自的正說和調(diào)侃比例如何確定？
張弛：上半部分“琉璃”就是在講春秋時(shí)代的吳越之爭，這部分是我在家里完成的，主要通過大量讀書、查資料，外加自己的文學(xué)想象。下半部分“琉器”，是我把我們這幫人比喻成“琉器”，通過到環(huán)太湖的那些城市去尋訪琉璃，包括無錫、揚(yáng)州、紹興、諸暨、杭州幾個(gè)地方，都是春秋故地。這部分給人的感受會(huì)更真切。實(shí)際上，到諸暨西施故里探訪，和當(dāng)?shù)刂v解員交流，去博物館看器物，在紹興爬越王山，等等，這些體驗(yàn)如果你不去當(dāng)?shù)鼐透惺懿坏健?/p>
中華讀書報(bào)：這樣的寫作會(huì)是你之后寫作的一種趨向嗎？
張弛：讓我再寫這么一本書很難很難了，需要多方面的因素結(jié)合。再碰到一個(gè)這樣的題材不是特別容易。
中華讀書報(bào)：你在“后記”中說，“傳統(tǒng)文化就是一個(gè)陷阱，必須當(dāng)止則止”，為什么有這樣的感慨？
張弛：傳統(tǒng)文化中，我個(gè)人不太喜歡教化的部分。有時(shí)候你要看哪部分是傳統(tǒng)文化，哪部分不是，中國歷史太長了。寫這本書之前，我對春秋時(shí)期也有一些誤解。都說春秋時(shí)期禮崩樂壞，實(shí)際上，禮崩樂壞的時(shí)期恰恰是中國的青壯年時(shí)期，是秀肌肉的時(shí)代。那時(shí)的禮樂制度不是很重要，我覺得中國文化需要這種青壯年時(shí)期。你要是說，禮崩樂壞就一定是壞事，我倒是樂意看到春秋時(shí)代那樣的禮崩樂壞?；\統(tǒng)地談中國傳統(tǒng)文化特別有害，尤其是那種認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化僅僅意味著詩書禮樂的觀點(diǎn)，是對中國傳統(tǒng)文化理解得不夠的表現(xiàn)。
中華讀書報(bào)：十幾年前，你的《北京病人》出版的時(shí)候，包括你在內(nèi)有好幾位文風(fēng)幽默、注重語詞提煉、穿插段子調(diào)侃的作者，那時(shí)得算前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代吧，你的作品讀者眾多，出書也很是連貫。
張弛：是啊，記得那時(shí)我和狗子、阿堅(jiān)一起出了一套“邊緣叢書”，都是隨筆集，那也是我出的第一本書。那時(shí)我對“邊緣”這個(gè)詞沒有太多理解，就是覺得自己想特立獨(dú)行一點(diǎn)。沒想到這么多年過去了，果然被邊緣了，哈哈。
現(xiàn)在看來，《北京病人》寫得太片段化，是把人物的生活細(xì)節(jié)和一些神話聯(lián)系在一起。到了《我們都去海拉爾》，寫得就比較放得開了。不過這兩本書有一個(gè)相同之處，那就是都借鑒了中國傳統(tǒng)章回小說或者說筆記小說的寫法，像《世說新語》那樣的。
中華讀書報(bào)：如今互聯(lián)網(wǎng)相當(dāng)普及，微博微信等新媒體和網(wǎng)絡(luò)交流方式成為人們重要的信息傳遞和溝通渠道，這樣的時(shí)代對于你的寫作甚至表達(dá)有怎樣的影響？
張弛：一開始，好多人攛掇我開微博用微信，他們以為我寫的東西中那些段子會(huì)讓我迅速成為“網(wǎng)紅”，實(shí)際上不是這樣的。我的作品中那些幽默調(diào)侃的部分還是很書面的，和網(wǎng)絡(luò)上的段子有本質(zhì)區(qū)別。網(wǎng)絡(luò)段子太直接，我這些調(diào)侃更多是自我調(diào)侃，是對文化的一種認(rèn)識(shí)，有些還有文字上的游戲成分。網(wǎng)絡(luò)段子是給大多數(shù)人看的，但在網(wǎng)上要用文化的方式開玩笑，就容易冷場。
中華讀書報(bào)：一方面你覺得時(shí)代不同，讀者對你作品的關(guān)注有所減弱，另一方面，這些年你寫作的數(shù)量和出書節(jié)奏也在減緩啊。
張弛：是啊，十多年前我每年基本上都會(huì)出一本書，要么會(huì)編一本書，同時(shí)開好幾個(gè)專欄寫隨筆。這兩年確實(shí)沒怎么出書，這次出了這本《琉璃·琉器》，和我以前的寫作很不同。我現(xiàn)在傾向于出一些難出的書。
中華讀書報(bào)：你指的是寫作的難度還是出版的難度？
張弛：二者都有。最近我正在編一本無字之書，是我搜集的大概一百個(gè)中國古代面具的圖片。這些古代面具很神秘，跟它們對視時(shí)會(huì)感覺有一種交流和溝通。所以，所謂的“穿越”，實(shí)際上就是瞬間感應(yīng)，不像大家說得那么邪乎。完成了這些面具圖片編輯，會(huì)覺得文字是多余的。看面具的表情，那空洞的眼睛和嘴巴，就夠了。
中華讀書報(bào)：除了編這樣的“無字”書，寫作還是要繼續(xù)吧？
張弛：現(xiàn)在我確實(shí)對讀圖比較感興趣，看到這類書也會(huì)買。寫作當(dāng)然還是要寫，比如寫詩。我上大學(xué)的時(shí)候，十八九歲就開始寫詩，二十多歲瘋狂的時(shí)候，一天能寫20首。寫過詩的人都知道這種感受，一日為詩，終生為詩。這些年，我維持著每年寫一兩首詩的節(jié)奏，為的是有一點(diǎn)詩人的感覺，保持這個(gè)手藝。詩集也是我想出的書。至于我以后的寫作，畢竟我從事古代器物收藏這么多年，作為一個(gè)搞文學(xué)的，不可能收藏就只是買了賣了，還會(huì)牽涉到考古、聯(lián)系到歷史層面。包括這本《琉璃·琉器》，我個(gè)人從事收藏多年，作為一個(gè)搞文學(xué)者的收藏，不可能收藏只是買了，賣了，必須牽涉到考古，一定也會(huì)聯(lián)系到歷史，但歸根結(jié)底出發(fā)點(diǎn)還是個(gè)人愛好。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 