進(jìn)入2020年10月，正飽受第二波疫情肆虐的法國(guó)，同時(shí)踏入了一個(gè)安全雷區(qū)。10月初，總統(tǒng)馬克龍發(fā)表了捍衛(wèi)政教分離原則的講話；10月16日，中學(xué)教師帕蒂（Samuel Paty）因?yàn)樵谡n堂上向?qū)W生展示伊斯蘭教先知穆罕默德的諷刺漫畫，遭極端分子“斬首”殺害；21日，馬克龍?jiān)诘磕钆恋俚膬x式上強(qiáng)硬表態(tài)維護(hù)言論自由，并批評(píng)伊斯蘭教，引發(fā)穆斯林世界的大范圍反彈；29日，南法城市尼斯發(fā)生針對(duì)天主教堂的恐襲事件，造成三人喪生；31日，里昂東正教堂神父遭槍擊?！妒澜鐖?bào)》的月末社論題目便是“法國(guó)正面臨禍不單行”。
“黑色十月”的一連串事件，再次使得法國(guó)的“政教分離”（la?cité）成為討論焦點(diǎn)。所謂“政教分離”，在法國(guó)語境中指的是國(guó)家保障宗教信仰自由，并在各宗教之間保持中立，不在經(jīng)濟(jì)上扶持任何特定宗教；天主教不再享有國(guó)教地位；宗教機(jī)構(gòu)不掌握任何政治或行政權(quán)力。這一原則由1905年法律所確定，并沿用至今，堪稱是自由、平等、博愛之后的第四項(xiàng)共和原則，具有憲法性意義。
馬克龍?jiān)?0月初的一次講話中聲稱，“問題不在于政教分離……問題在于伊斯蘭分裂主義”，但即便原則本身無誤，也還是面臨著如何理解并適用的問題。近二十年來擾動(dòng)法國(guó)社會(huì)的穆斯林頭巾問題、蒙面罩袍問題、“布基尼”（Burqini，穆斯林泳裝）問題，無不涉及到如何理解并適用政教分離原則。而在恐襲頻發(fā)的背景下，這一原則與個(gè)人權(quán)利保護(hù)之間的潛在沖突，更是以前所未有的方式呈現(xiàn)出來。
2020年10月29日，法國(guó)尼斯，尼斯圣母大教堂附近持刀襲擊事發(fā)后，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍前往事發(fā)地點(diǎn)。
轉(zhuǎn)向強(qiáng)硬的輿論先聲
在法國(guó)政府為帕蒂舉行悼念儀式后，《星期日?qǐng)?bào)》10月24日刊載了一篇49人聯(lián)署的文章，其中呼吁確立一種“全面、徹底的政教分離”，這可以被視為帕蒂命案之后法國(guó)輿論界最初的反彈聲音，雖然并不能完全體現(xiàn)整體傾向，但至少可以被視為一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。
這篇聯(lián)署文章的領(lǐng)銜者中，最引人矚目的是兩位頗有聲望的學(xué)者，一位是女權(quán)主義哲學(xué)家伊麗莎白·巴丹戴爾（Elisabeth Badinter），另一位是政治哲學(xué)家馬塞爾·郭舍（Marcel Gauchet，亦譯為戈謝）。二人參與聯(lián)署并不出人意料，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)期以來一直是政教分離和世俗化的積極倡議者，其中巴丹戴爾在此前和穆斯林頭巾相關(guān)的爭(zhēng)議事件中，明確地表達(dá)拒斥態(tài)度，認(rèn)為頭巾是“社群主義的政治性旗幟”，并且致力于將女權(quán)主義斗爭(zhēng)拓展到穆斯林移民群體中。
而現(xiàn)年74歲的郭舍，雖然早年間有“第二種左翼”（亦即和馬克思主義保持距離的左翼）的標(biāo)簽，但作為《爭(zhēng)鳴》（Débat）雜志的主編、法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)研究院雷蒙·阿隆研究中心的重要成員（已退休），他深受托克維爾思想的影響，很難用“左-右”來界定，近年來更是被左翼學(xué)者批評(píng)為日益保守化。自1985年發(fā)表代表作《世界的除魅》（Le Désenchantement du Monde）之后，他通過《民主體制中的宗教》等著述，對(duì)共和、民主與宗教關(guān)系問題保持著一以貫之的關(guān)注。
郭舍承襲馬克斯·韋伯的分析框架，將文藝復(fù)興到20世紀(jì)的西方世界世俗化演變進(jìn)程，概括為“宗教退場(chǎng)”（sortie de la religion），這一概念并不意味著宗教在個(gè)人信仰生活中消失，而是說它已經(jīng)不再作為社會(huì)基礎(chǔ)建構(gòu)力量而存在，合法性的來源轉(zhuǎn)移到世俗力量中。他將基督教定義為一種“宗教退場(chǎng)的宗教”，這個(gè)拗口術(shù)語的意思是，基督教自身內(nèi)在地包含了世俗化的動(dòng)力機(jī)制，它為世俗社會(huì)完成鋪墊，隨后在近代的政教分離進(jìn)程中找到了自己的位置，大約在1970年代就不再成為共和制的敵手，政治的現(xiàn)代性和宗教的現(xiàn)代性相互影響、相互轉(zhuǎn)化，如今基督教大體可以和民主體制和睦相處。
這篇聯(lián)署文章的核心訴求是：重建“全面”和“徹底”的政教分離，認(rèn)為這是共和體制下和平與和睦的唯一保障。而“政治領(lǐng)導(dǎo)人有責(zé)任為這一進(jìn)程注入新的活力”，并要求“在1905年法律的基礎(chǔ)上重建整個(gè)政教分離架構(gòu)”，以及“我們期待共和國(guó)總統(tǒng)、政府、和人民代表能創(chuàng)設(shè)新的手段、協(xié)調(diào)一致，高揚(yáng)政教分離理想，取代那些徒勞無功的人，后者的精神、目標(biāo)、組織和工作不再符合新的雄心。他們已經(jīng)不再捍衛(wèi)政教分離，甚至不斷站在對(duì)手一邊……”
簡(jiǎn)而言之，在這些抽象語詞背后，聯(lián)署者的根本訴求是：面對(duì)當(dāng)下危急局勢(shì)，當(dāng)權(quán)者應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決、甚至強(qiáng)硬地貫徹政教分離原則，改變此前在公共辯論和政策上的綏靖立場(chǎng)，撤換此前在政教分離問題上表現(xiàn)不夠堅(jiān)決的主事者。
這一指控其實(shí)是不點(diǎn)名地針對(duì)法國(guó)“政教分離觀察站”（Observatoire de la la?cité）的立場(chǎng)，該機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)為政府提供咨詢意見，在政教分離問題上持偏自由化的觀點(diǎn)，認(rèn)為只要不擾亂公共秩序，宗教自由就應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬?。但隨著安全形勢(shì)的惡化，這種立場(chǎng)目前受到越來越多的質(zhì)疑。該機(jī)構(gòu)主席比揚(yáng)科（Jean-Louis Bianco）備受批評(píng)，反對(duì)者公開呼吁其辭職，或者要求政府將其撤換。
此前馬克龍2017年的競(jìng)選綱領(lǐng)中，也持和該觀察站類似的自由化立場(chǎng)，但以悼念帕蒂講話為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，馬克龍政府已經(jīng)頻頻出手，顯示出比此前更具進(jìn)攻性的立場(chǎng)。
巴黎加強(qiáng)安保
中學(xué)教師之死，為什么有特殊意義？
在巴丹戴爾和郭舍領(lǐng)銜發(fā)表的公開信中，第一段結(jié)尾處特意提到“他們攻擊了共和國(guó)的熔爐——學(xué)?！?。在這句看似平淡無奇的話背后，隱藏著法國(guó)一個(gè)半世紀(jì)以來確立政教分離原則的關(guān)鍵所在，也正因如此，才能理解為什么“帕蒂之死”在法國(guó)引發(fā)了渲染大波，使得總統(tǒng)親自發(fā)表悼詞，并不惜以強(qiáng)硬措辭引發(fā)伊斯蘭世界的憤怒。
法國(guó)確立政教分離的進(jìn)程，可以說既是大革命的直接后果，也是其變奏樂章。歷史學(xué)家弗雷（Fran?ois Furet）在為法國(guó)革命標(biāo)定起止時(shí)期時(shí)，提出一個(gè)“長(zhǎng)程革命”版本，他于1988年出版的革命史著作，副題即為“從杜爾閣到茹爾·費(fèi)里”（De Turgot à Jules Ferry, 1770-1880），內(nèi)中深意是：1770年代杜爾閣擔(dān)任財(cái)政總監(jiān)推行改革時(shí)，就已經(jīng)為1789年的法國(guó)革命埋下種子，而這場(chǎng)革命最終結(jié)束，則要一直持續(xù)到1880年代第三共和站穩(wěn)腳跟，尤其是時(shí)任教育部長(zhǎng)的茹爾·費(fèi)里于1881-1882年推動(dòng)通過相關(guān)法律，規(guī)定公立中小學(xué)實(shí)行免費(fèi)教育、并且率先在學(xué)校中確立政教分離原則。從此，法國(guó)的中小學(xué)成為共和主義的堡壘，通過一代代教師的教書育人，消解了殘存的保王和教權(quán)觀念，奠定了革命的最終勝利。
可以說，具有共和指向的法國(guó)革命，最終既不是決勝于街壘，也不是決勝于拿破侖橫掃歐洲，而是決勝于分布在城鄉(xiāng)的大大小小學(xué)校，這就是為什么中小學(xué)被稱為“共和國(guó)的熔爐”，而1905年的政教分離法，不過是經(jīng)共和學(xué)校培養(yǎng)的一代人成長(zhǎng)后、順理成章的產(chǎn)物。
因此，對(duì)于法國(guó)的政教分離原則而言，學(xué)校比教堂更像一座圣殿。中小學(xué)教師作為“黑色輕騎兵”（第三共和時(shí)期的綽號(hào)，因?yàn)榻處煶４┖谏馓祝?，是奠定世俗社?huì)的主力部隊(duì)。而帕蒂作為中學(xué)歷史-地理科教師被殺害，被聯(lián)署文章稱為一次“電擊”，勾起了整個(gè)法國(guó)主流社會(huì)的歷史記憶，比一個(gè)天主教神父被殺害引發(fā)的反響更大；也正因如此，在馬克龍主持的全國(guó)悼念儀式上，帕蒂的家屬要求將20世紀(jì)初期左翼領(lǐng)袖讓·饒勒斯（Jean Jaurès）的《致教師的信》，放在馬克龍致辭之前來宣讀——“必須向他們（學(xué)生）展示思想的偉大之處；必須通過喚醒他們對(duì)無限的情感，來教導(dǎo)他們對(duì)靈魂的尊重和崇敬，這是我們的歡樂，也是我們的力量所在，因?yàn)橥ㄟ^它，我們將戰(zhàn)勝邪惡、蒙昧和死亡?！?/p>
當(dāng)昔日對(duì)手面對(duì)共同敵人
從縱深視角來看，宗教極端主義對(duì)于法國(guó)構(gòu)成的挑戰(zhàn)，既有歷史宿怨，也有當(dāng)下反彈，更有二者合體的整體拒斥，構(gòu)成了一個(gè)類似法式作文常見的“正-反-合”的三段式結(jié)構(gòu)（當(dāng)然并非嚴(yán)格意義）。
就“正”而言，早在2016年7月，就有本土化極端分子針對(duì)諾曼底教堂發(fā)動(dòng)恐襲，將86歲的天主教神父在祭壇前割喉處死（參見《法國(guó)天主教堂割喉恐襲：一場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的縮影？》）。而在帕蒂遇害、馬克龍發(fā)表措辭強(qiáng)硬的講話后，10月29日尼斯的圣母升天教堂又遭襲擊，目標(biāo)明確對(duì)準(zhǔn)神職人員和信眾，手法幾乎是一模一樣的割喉。對(duì)于伊斯蘭極端分子來說，在法國(guó)這樣一個(gè)歷史上作為“天主教長(zhǎng)女”的國(guó)家里，天主教堂始終是最鮮明的怨恨發(fā)泄目標(biāo)。
就“反”而言，如果說伊斯蘭極端分子攻擊天主教堂尚有“諸神之戰(zhàn)”痕跡的話，那么天主教會(huì)的歷史性敵手——對(duì)傳播共和思想居功至偉的法國(guó)中小學(xué)，同樣難以置身事外。帕蒂被外界廣泛解讀為因“言論自由”而殉難，放在當(dāng)代法權(quán)話語體系中，這當(dāng)然可以說得通，但從歷史角度看，毋寧說這仍然是當(dāng)年那場(chǎng)教權(quán)-共和之爭(zhēng)的后續(xù)版本，只不過當(dāng)年的敵人已經(jīng)馴化妥協(xié)，而作為內(nèi)核的宗教狂信，又衍生出一個(gè)新的替代品。聯(lián)署文章中也提到：“對(duì)言論自由的持續(xù)質(zhì)疑和對(duì)公立學(xué)校的反復(fù)攻擊，是敵人終極意愿的明顯表現(xiàn)——破壞法蘭西共和國(guó)的民主根基?！?/p>
因此，從“合”的意義上說，此前纏斗一個(gè)多世紀(jì)（18世紀(jì)末-20世紀(jì)初）的教權(quán)與共和兩方，如今發(fā)現(xiàn)自己站在了同一個(gè)戰(zhàn)壕中，不得不共同面對(duì)新的敵人、一個(gè)無論在超驗(yàn)層面還是認(rèn)知層面都對(duì)兩方同樣深懷敵意的“他者”。更致命的是，法國(guó)此前一個(gè)多世紀(jì)中圍繞政教分離原則斗爭(zhēng)，對(duì)立雙方實(shí)際上是在共同的文化遺產(chǎn)和人文傳統(tǒng)中展開博弈的，而如今面對(duì)的敵人則是要全盤推翻。因此在天主教權(quán)-共和之爭(zhēng)中確立起來的政教分離，盡管對(duì)當(dāng)下具有極為重要的借鑒意義，卻遠(yuǎn)不是全部的答案。
在這個(gè)意義上，郭舍也同樣看到了政教分離原則所面臨的整體性危機(jī)。在2016年的一次研討會(huì)發(fā)言中，他明確提出，此前他曾在法國(guó)20世紀(jì)確立政教分離原則的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上樂觀地認(rèn)為，至少在法國(guó)，伊斯蘭信仰可以被納入到“整體發(fā)展”進(jìn)程當(dāng)中，東道國(guó)的原則將占據(jù)上風(fēng)，推動(dòng)伊斯蘭移民信眾的政教分離，甚至反作用于其母國(guó)。但事實(shí)證明這個(gè)看法過于天真。
郭舍提醒說，法國(guó)的政教分離原則，是建立在天主教會(huì)和共和體制長(zhǎng)期對(duì)抗基礎(chǔ)上的，而面對(duì)伊斯蘭教的時(shí)候，政教分離也需要重新定義自身。在他看來，一個(gè)常見誤區(qū)是從基督教特殊性當(dāng)中抽象出宗教的普遍性，仿佛所有的宗教都是相同的，但這是一種“天真的種族中心論”。換言之，郭舍擔(dān)心的是，從對(duì)抗天主教會(huì)歷程中脫胎的法式政教分離，其實(shí)是一種“地方性知識(shí)”，未必能理所當(dāng)然地適用于一切宗教之上。
在他看來，在經(jīng)歷長(zhǎng)期對(duì)抗之后，天主教會(huì)已經(jīng)接受了退場(chǎng)的命運(yùn)，教廷明確承認(rèn)了民主體制，不再尋求在人間建立“上帝的政治”；但伊斯蘭世界（主要指遜尼派）不同，它沒有像羅馬教廷一樣的教會(huì)和神職人員，沒有哪個(gè)機(jī)構(gòu)有權(quán)代表信眾整體，只有為數(shù)眾多的“微型權(quán)威”，這為政教關(guān)系提出了新的挑戰(zhàn)，而法國(guó)并沒有對(duì)此做好準(zhǔn)備。
2020年10月30日，突尼斯斯法克斯市，尼斯襲擊案兇手Brahim Aouissaoui的照片曝光。此前，一名突尼斯男子于29日上午在法國(guó)尼斯市的圣母大教堂持刀殺害三人。
個(gè)人權(quán)利和人民主權(quán)之間，如何重獲平衡？
和發(fā)表49人聯(lián)署文章幾乎同時(shí)，郭舍也接受了法國(guó)右翼大報(bào)《費(fèi)加羅報(bào)》的訪談，從理論層面指出當(dāng)下體制應(yīng)對(duì)極端主義的弊端，并呼吁在“個(gè)人正當(dāng)權(quán)利”和“人民主權(quán)”之間重新找回平衡。
郭舍首先從概念入手，認(rèn)為我們耳熟能詳?shù)摹胺ㄖ螄?guó)家”（état de droit）概念，背后其實(shí)是一種“撒切爾式”的哲學(xué)：“沒有社會(huì)、唯有個(gè)人”。他援引法國(guó)憲法委員會(huì)前秘書長(zhǎng)舍特爾（Jean-éric Schoettl）近期的表態(tài)稱，建立在個(gè)人權(quán)利基礎(chǔ)之上的言論自由與結(jié)社自由等各項(xiàng)保障機(jī)制，導(dǎo)致當(dāng)局打擊極端主義的行動(dòng)能力，事實(shí)上面臨很大困難，“名副其實(shí)地被癱瘓”。而且掌權(quán)者也不敢說出這一點(diǎn)，生怕被指責(zé)為褻瀆了神圣不可侵犯的“法治國(guó)家”原則。
郭舍認(rèn)為，人民主權(quán)固然不能壓制個(gè)人權(quán)利（也正因此，法官有必要扮演權(quán)利保護(hù)者角色），但反過來說，也不能因?yàn)閭€(gè)人權(quán)利而導(dǎo)致消除了人民主權(quán)。從這個(gè)意義上說，應(yīng)當(dāng)把法治國(guó)家原則放在一個(gè)能夠和主權(quán)民主相調(diào)和的恰當(dāng)位置上。
面對(duì)要求收緊權(quán)利保護(hù)的聲音，人權(quán)保護(hù)人士往往擔(dān)憂的是，如果一個(gè)自由體制面對(duì)恐怖分子時(shí)放棄既有原則，最終會(huì)淪為和恐怖分子殊途同歸的地步。對(duì)此，郭舍認(rèn)為，問題不是放棄原則，而是在實(shí)踐中要有“正確呈現(xiàn)”。
然而如何實(shí)現(xiàn)這種“正確呈現(xiàn)”？郭舍提出了問題，卻似乎并沒有答案。他頗有些惱怒地抨擊論敵是“赤裸裸的詭辯”，但面對(duì)記者追問的“如何實(shí)現(xiàn)平衡？是否應(yīng)當(dāng)廢除某些法律規(guī)則？”，他采取了一種哲人式的逃避，認(rèn)為問題不是改變某些規(guī)則這么簡(jiǎn)單，而涉及到關(guān)于“民主運(yùn)作”的哲學(xué)。問題在于如何在盡可能尊重個(gè)人基本權(quán)利的前提下，重新為大眾意志和國(guó)家利益的表達(dá)賦予一個(gè)正當(dāng)位置；而且在他看來，二者之間一定會(huì)產(chǎn)生沖突，這種沖突情形下的仲裁權(quán)應(yīng)當(dāng)賦予民選政治領(lǐng)袖，而不是法官，后者只從微觀層面解決問題，無力應(yīng)對(duì)這種“全局性戰(zhàn)略威脅”。
面對(duì)疫情沖擊，包括法國(guó)在內(nèi)的歐美國(guó)家普遍采取了隔離和宵禁等限制措施，盡管有局部的反對(duì)聲音，但總體而言仍然得到了民眾接受，因此這是否意味著，法律可以適應(yīng)時(shí)勢(shì)來限制個(gè)人權(quán)利、欠缺的只是政治意志？對(duì)此郭舍并不反對(duì)，但他同時(shí)指出，在大眾公認(rèn)必要的情況下（例如防疫），表現(xiàn)政治意志并不困難，但如果面對(duì)公共輿論分化、媒體口誅筆伐、國(guó)際層面付出代價(jià)，就是另一回事了。在這種情況下確立持久規(guī)則，不僅需要勇氣，還需要掌權(quán)者具備“強(qiáng)大的正當(dāng)性”，但在法國(guó)這樣的現(xiàn)行民主體制中，只能產(chǎn)生“有限而脆弱”的正當(dāng)性。
然而，郭舍呼吁反思并重建平衡關(guān)系，而絕不是以此作為大規(guī)模侵犯人權(quán)的理由。他并不否認(rèn)人權(quán)保護(hù)機(jī)制的必要性。而且在訪談中，他對(duì)試圖壟斷公共言論、企圖將對(duì)手趕盡殺絕的“極權(quán)主義極左派”同樣嚴(yán)詞抨擊，并且對(duì)“民主左派”始終無法同前者劃清界限而扼腕。從這個(gè)意義上說，盡管他被一些人批評(píng)趨于保守，但在本質(zhì)而言，他仍然忠實(shí)于托克維爾的思想譜系。
百年未有之變局？
圍繞帕蒂之死、馬克龍講話和尼斯恐襲等一系列事態(tài)，《查理周刊》關(guān)于穆罕默德的諷刺漫畫再次成為爭(zhēng)議風(fēng)暴的中心。在愈演愈烈的恐襲事件之后，這份刊物也從當(dāng)初的褒貶不一、貶多于褒的形象，逐漸在時(shí)代裹挾下，儼然成為法式言論自由的象征。
對(duì)于本能地傾向于含蓄表達(dá)的東方人來說，這種法式言論自由有“討人嫌”的一面。正如最近熱播的美劇《艾米莉在巴黎》所戲謔的那樣：“中國(guó)人會(huì)在背后挖苦人，但法國(guó)人會(huì)當(dāng)著面挖苦你”。在法式辯論中，挑釁和褻瀆雖然不被認(rèn)可，但容忍空間相比其他文化更大；而《查理周刊》更通過漫畫，將這種刻薄和攻擊風(fēng)格發(fā)揮到極致。但這也并不是“一幫無神論瘋老頭惹是生非”那樣簡(jiǎn)單，背后有更深厚的文化和思想根源。
自啟蒙時(shí)代以來，法國(guó)一直走在現(xiàn)代性和世俗化進(jìn)程的最前列。啟蒙的題中應(yīng)有之義是，“一切都受到了最無情的批判；一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在作辯護(hù)或者放棄存在的權(quán)利”（恩格斯語），盡管這種理性評(píng)判未必都能導(dǎo)向正確結(jié)果，但以傳統(tǒng)、宗教或奧義來要求豁免于這種評(píng)判，卻是行不通的。這也正是從馬克斯·韋伯到馬塞爾·郭舍等人所謂的“世界的除魅”的必然體現(xiàn)。
而涉及到引發(fā)尖銳對(duì)立的伊斯蘭教先知穆罕默德形象問題，很大程度上也可以放在這一框架下來理解：穆斯林世界（尤其是遜尼派）對(duì)先知形象的禁忌，本質(zhì)上是向這種世俗化的除魅進(jìn)程要求一種特權(quán)，免于接受“可視化”的評(píng)判，成為一種不可描繪、從而很大程度上不可言說的存在，它的要義不是評(píng)判美丑對(duì)錯(cuò)，而是完全超越評(píng)判。
無論它在穆斯林世界中有多么堅(jiān)實(shí)的共識(shí)（事實(shí)上也很難說有標(biāo)準(zhǔn)一致的共識(shí)，例如伊朗曾經(jīng)拍攝影片《穆罕默德，上帝的使者》，全程沒有正面表現(xiàn)先知面容，但仍然引發(fā)巨大爭(zhēng)議），在穆斯林世界之外的世俗化社會(huì)卻拒絕接受這種特權(quán)。因?yàn)榧幢阋浴白鹬亍钡拿x接受，也意味著在“世界的除魅”進(jìn)程中產(chǎn)生了一個(gè)黑洞。這也是以《查理周刊》為代表的部分歐洲媒體，對(duì)先知漫畫耿耿于懷、窮追猛打的深層原因（沒有其他任何一個(gè)宗教議題能引起如此之大的關(guān)注）。相比之下，言論自由只是這一哲學(xué)前提之下的法權(quán)形式，因?yàn)樘热粞哉摬蛔杂?，“除魅”就無法完成。雙方表面上在先知漫畫問題上圍繞言論自由問題相互攻伐，實(shí)質(zhì)是糾纏在現(xiàn)代性的一個(gè)死結(jié)上各不相讓。
順便值得一提的是，《查理周刊》對(duì)宗教的嘲笑是全方位的，穆斯林先知、猶太拉比、羅馬教皇都在其火力范圍之內(nèi)，并不存在言論禁區(qū)。猶太人當(dāng)然不會(huì)對(duì)猶太拉比的漫畫滿意，但由于族群反應(yīng)程度和方式不同，所以沒有遭到類似先知穆罕默德這樣的“窮追猛打”（盡管猶太教有和伊斯蘭教類似的偶像崇拜禁忌），卻絕不能說明《查理周刊》對(duì)猶太教網(wǎng)開一面（2009年前該刊一位編輯因?yàn)榉椽q主義言論被解雇，是因?yàn)橐軠y(cè)薩科齊之子可能會(huì)皈依猶太教、娶個(gè)猶太富家女從而在政治上獲得助力，和漫畫作品無關(guān)）。事實(shí)上，法國(guó)法律保障“瀆神”的權(quán)利，即可以對(duì)宗教（及其象征及標(biāo)志）發(fā)表不敬甚至攻擊的言論，但不能攻擊宗教信徒。
如前文所述，在共和與教權(quán)綿延一個(gè)多世紀(jì)的“相愛相殺”中，二者實(shí)際上分享某些共通的前提?；浇虃鹘y(tǒng)中有爭(zhēng)論、有異端、甚至有對(duì)異端的殘酷迫害，但罕有這種超越評(píng)判、不可言說的存在。而當(dāng)二者逐漸在世俗化中找到均衡點(diǎn)、并以政教分離原則呈現(xiàn)出來后，這種均衡體制仍然會(huì)對(duì)伊斯蘭教先知這樣的議題產(chǎn)生強(qiáng)烈的排斥反應(yīng)；而由此產(chǎn)生的極端主義反彈，以割喉或斬首的野蠻形式表現(xiàn)出來，也注定會(huì)這種政教分離均衡體系產(chǎn)生整體性沖擊。
在法國(guó)共和體制下，既有的政教分離原則能夠應(yīng)對(duì)伊斯蘭教的挑戰(zhàn)嗎？作為一位浸淫宗教與哲學(xué)數(shù)十年的學(xué)者，郭舍給出了否定的答復(fù)。當(dāng)然，目前還很難說這一立場(chǎng)在多大程度上可以代表主流意見的轉(zhuǎn)向（他本人則被批評(píng)為日趨保守化的“政府知識(shí)分子”），但某種程度上說，他的確指出了當(dāng)下自由主義法權(quán)體系、尤其事關(guān)政教分離原則時(shí)所遭遇的挑戰(zhàn)。
自法國(guó)革命以降，這一體系曾經(jīng)證明了自身的正當(dāng)性。但正如中國(guó)晚清無法用傳統(tǒng)羈縻手段來馴服船堅(jiān)炮利的“他者”、從而面臨“三千年未有之變局”一樣，從近似意義而言，法國(guó)100多年前在與天主教斗爭(zhēng)進(jìn)程中確立的政教分離原則，面對(duì)另一個(gè)“他者”時(shí)，恐怕也面臨著“百年未有之變局”。這一原則的價(jià)值地位不會(huì)被動(dòng)搖，但圍繞它的理解和適用，恐怕會(huì)發(fā)生微妙而重要的轉(zhuǎn)向。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 