劉慶邦《心事》：底層愛情故事

最近，魯迅文學獎獲得者、作家劉慶邦出版了最新的短篇小說集《心事》。

《心事》在其作品中是一個特別的策劃，劉慶邦介紹，這本書收錄了他在四十年間寫的22篇愛情小說，也是他半生所觀察到的愛情故事和對愛情的思考與理解。最近舉辦的“生活大霧，愛就是能見度——《心事》新書發(fā)布會”中，劉慶邦對新書進行了分享。

劉慶邦

劉慶邦，1951年12月生于河南沈丘，現(xiàn)為中國煤礦作家協(xié)會主席，北京作家協(xié)會副主席。著有《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》等九部長篇小說；短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學獎，中篇小說《神木》《啞炮》分別獲第二屆和第四屆老舍文學獎。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲得第五十三屆柏林電影藝術界“銀熊獎”。

發(fā)布會中，劉慶邦談及，如同之前的作品一樣，他持續(xù)關注礦工的愛情?！斑@本書也收入了大量礦工的愛情小說，我說生活是礦井，愛是礦燈。通過礦燈指出一線光亮，我們才有了溫暖。”

評論家賀紹俊認為，劉慶邦能在一個老掉牙的故事上翻唱新曲，并唱出新穎別致的韻味來，就因為他能將勞動作為一種審美對象。在他以往的生活記憶里，翻檢出勞動所帶來的幸福感，進而帶著這種幸福感來講述故事。

《心事》書影

“我把礦工稱為一個特殊的生態(tài)群體”

劉慶邦長期以來都在描摹礦工，在他看來每個人的寫作都要寫自己最深切的生命體驗。“我在煤礦生活了九年，對煤礦的生活比較熟悉。我在農(nóng)村長到19歲，在農(nóng)村當過農(nóng)民。我寫兩方面比較多，一個是農(nóng)民，一個是礦工。寫農(nóng)民的生活被雷達老師稱為‘季風’，我寫礦上的生活被雷達老師概括為‘地火’。比較起來，我在當農(nóng)民的時候，農(nóng)民的生活已經(jīng)比較艱難、困苦，到了煤礦以后，礦工跟農(nóng)民的生活比較起來應該說更沉重，我稱它像‘煉獄’一樣的經(jīng)歷，所以我會長期持久地寫煤礦?！?/p>

“我兼職中國煤礦協(xié)會主席，還有機會經(jīng)常到煤礦去，跟礦工保持緊密的聯(lián)系。此外，我割舍不開與煤礦的一種情感。所以煤礦生活我還會持續(xù)寫下去。聽說煤埋藏越深越純，發(fā)熱量越來越大，我就是在礦井里繼續(xù)深入開掘，希望自己像采煤一樣，寫出來的小說也是越來越純，發(fā)熱量越來越大，自己的期望是這樣?！眲c邦說道。

煤礦系統(tǒng)近年來涌現(xiàn)出非常多優(yōu)秀的作家，劉慶邦認為這和煤礦的整個環(huán)境、生活有關系，“我把礦工稱為一個特殊的生態(tài)群體。他們特殊在哪兒？他們要在地底下，在黑暗中勞作，見不到陽光，呼吸不到新鮮空氣，每天面臨著生命的危險，這樣形成了他生態(tài)群體的特殊性。文學總是跟大自然抗爭聯(lián)系，礦工跟大自然抗爭特別嚴酷。”

劉慶邦說，“煤礦總是要表達男女之間的關系，礦山恰恰就缺少女人，礦工對于女人特別渴望。還有文學總是要表現(xiàn)生和死，礦山的生活離死亡特別近，和死亡打交道特別多。這些就構(gòu)成了得天獨厚。你對哪方面題材得天獨厚，我認為礦工是得地獨厚，地特別厚，厚到幾百米，泥一層、水一層、沙一層等等，煤礦的礦工是得地獨厚。后來很多知青到煤礦參加工作，他一下改變了礦工的結(jié)構(gòu)。過去很多礦工大多數(shù)是不識字的，很多文盲。進去一批知青之后，特別是老三屆，我們這一批，不甘心只做煤，不甘心只做體育勞動，不甘心這種外在生活，他還希望有內(nèi)在生活，希望還有精神生活，于是拿起筆來搞創(chuàng)作。”

學者張頤武認為，劉慶邦似乎無心把自身作為一個特殊的能指卷入文學的浪潮之中，他似乎遠離任何運動和潮流，他安然地處于文學的邊緣之處，但他卻又是無法忽略和抹殺的“邊緣”，是活躍的、不斷參與、見證、化解和重組著文學的活動。劉慶邦用他平易的講述和自我指涉的智慧，提供了一種特具本土性的敘事方式。

改編成電影《盲井》：真正展現(xiàn)了中國底層的現(xiàn)實

由王寶強主演，根據(jù)劉慶邦的小說《神木》改編的電影《盲井》獲得了第五十三屆柏林電影藝術界“銀熊獎”，這也使得《神木》成為劉慶邦最廣為人知的小說。

《盲井》劇照

談及《神木》改編的幕后花絮，劉慶邦說《神木》來源于一篇報道，“當時我在中國煤炭報工作，我當副刊部主任，我們有一個記者寫一個報道，這個報道題目叫《慘無人道的殺戮》。這種報道反映了中國非常嚴酷的現(xiàn)實，就是對金錢的追求，扭曲了人的心靈，大魚吃小魚，完全變成弱肉強食的叢林法則，特別讓人心痛。這種情況下，看了報道不夠，我想把它寫成小說，讀者面更大，影響也更大一些。我也曾專門寫文章講從真實到虛構(gòu)的這個過程?！?/p>

劉慶邦談了很多關于電影改編的細節(jié)：“導演叫李楊，他看了這個小說想拍成電影，他當時正在德國學導演，他找到我說想拍成電影。他說我還是一個學生，沒有錢。我說沒關系，我對他當時能不能拍好也不抱很大希望，我說你就拍著玩兒吧，轉(zhuǎn)讓費就是一萬塊錢。給他以后，他就開始拍，找到的演員是王寶強。王寶強這時候是一個北漂少年，成天在北京電影制片廠門口坐著等，等能不能演一個群眾演員，如果能演群眾演員，他可以掙一個盒飯，除了掙盒飯還可以掙10塊錢。因為我的小說里寫到一個少年，李楊看到一個少年在這等著，穿得也不好，臉上長著雀斑，覺得他很合適，這少年就是王寶強。李楊跟王寶強說可能要去煤礦拍，要吃苦，王寶強說那也沒關系。王寶強真是吃很多苦，把這個電影拍下來?！?/p>

“因為有了這個電影的傳播，小說《神木》被翻譯成很多語種，先翻譯的是法文、意大利文、英文、日文，還有西班牙文。我覺得它可能沾了電影的光，電影傳播太厲害了，覆蓋面太大。”劉慶邦說。

初戀故事

回到這次小說的主題——愛情，在劉慶邦看來，愛這個東西最難說清?！耙驗樗且环N精神性的東西，是一種心靈化的東西，或者說是一種比較虛的東西。沒有任何一個愛情指南來指導我們怎么樣愛，也沒有愛情的教科書指導我們怎么樣愛。因為所有的愛都是因人而異的，每個人都是不一樣的，它沒有標準件，它不是一個科學的東西。愛情是我們一種感覺，一種心靈化的東西?！?/p>

“愛是一種特殊的生命體驗，它發(fā)乎生命的本能。不同階段的愛是不一樣的，有的最強烈的愛都是跟生死相連的，他可以為所愛的人付出一切，甚至是犧牲。我們能想起來的很多愛的故事，差不多都是以悲劇告終的。中國古典的四大愛情都是以悲劇告終，我們所知道的世界上一些名著，像托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，哈代的《德伯家的苔絲》，小仲馬的《茶花女》等等，好多都是以悲劇告終的?！皠c邦說道。

劉慶邦還與現(xiàn)場的觀眾朋友分享了自己的初戀故事：這個初戀發(fā)生在我初中二年級。我跟一個女同學，就是目光的交流，她看我，我看她，假如看不到，一下就很失落。陰天下雨了，女同學晚到教室一會兒，就坐臥不安，女同學終于來了，我心里放下了。愛到這種程度，沒有任何表白，只能互相看看，只能是目光的交流。我不管什么時候，我只要看她，就發(fā)現(xiàn)她在看我。我看她的時候，她好像顯得非常羞澀的樣子，這就是她的一種反映?？煲厴I(yè)了，快要分手了，想到從此以后再也見不到面了可怎么辦？然后我開始睡不著覺，也吃不下飯，每天吃飯不想，最后開始頭暈眼花。

然而這段刻骨銘心的初戀最終還是以各奔東西告終，劉慶邦認為，當時就是不能付諸行動，“這個不能僅僅歸咎于一個社會的壓抑，不能僅僅歸咎于當時嚴酷的政治環(huán)境，當時的環(huán)境是以階級斗爭為綱，一切突出政治，文字里不許出現(xiàn)愛情，所有文藝作品女主角都是單身。你說愛，那是小資產(chǎn)階級的，或者修正主義的。這種因素是有的，當時的政治環(huán)境對于我們是一種壓抑。還有就是我們常常有一種文化傳統(tǒng)，這種文化傳統(tǒng)要求我們和女孩子要保持一定的距離，說得好聽一點，你要含蓄，要委婉，如果你很直白，好像顯得你很輕薄。長期以來形成這樣的觀念，不敢輕易表達對女孩子的愛，只能埋在心里，連肢體的語言都沒有，是通過眼神來交流。這種原因還有可能是自己對愛的敬畏，好像有一道不可逾越的障礙一樣，而停在精神層面，不能突破這個障礙?！?/p>