我的專業(yè)領域與逝者的關系最為密切。所以在考察過程中，我的工作重點是羅布泊地區(qū)的古墓群。
從選擇這個專業(yè)方向開始算起，我在這個專業(yè)領域的學習已經(jīng)滿20年了。這其實是個非常尷尬的階段。在更廣闊視角的認知體系上，我比不上我的前輩。在新理念和新方法的應用上，我又不及我的晚輩。我一直有著非常強烈的危機感，也一直在不斷地尋找能在學術上有所突破的領域。經(jīng)過經(jīng)年累月不斷的積累和嘗試，我發(fā)現(xiàn)自己還是更關心遺骸中那些與古代環(huán)境和文化相關的線索，在討論人類的適應性和生存策略的重建方面，我付出了更多的努力。
墓葬是逝者的永久居所，也代表著他們與這個世界最后的關聯(lián)。墓葬的形制、規(guī)模和隨葬品的多寡，包括擺放的位置，都代表著生者和現(xiàn)實世界對逝者的態(tài)度。這些方式，有的在人群中形成了廣泛的認同，形成了統(tǒng)一的規(guī)制。也有的非常隨性，草草了事，無章可循。當然，造成這種差異的原因，可能與事件發(fā)生的時代和埋葬那一刻的場景密切相關。
對于這樣的永久場所，選擇安置在何處，也從另一個側(cè)面反映了人群對待逝者或者死亡的認知和態(tài)度。在石器時代，人們會將逝者安置在自己的居所附近，甚至居所的內(nèi)部。這是真正意義上的“侍死如生”。對于這樣的相互“陪伴”，他們并不覺得有什么不妥。后來，墓葬的所在地，就離生者的住所越來越遠。盡管生者也會去選擇那些寬闊平坦、依山傍水的所謂“風水寶地”。事實上，他們已經(jīng)不再愿意逝者們與自己的世俗生活有任何瓜葛了。
羅泰先生曾經(jīng)在《宗子維城：從考古材料的角度看公元前1000至前250年的中國社會》一書中指出過這樣的一個現(xiàn)象：到戰(zhàn)國時代，隨著社會的繁榮與世俗化，“死去的祖先已經(jīng)從上天的超自然保佑者轉(zhuǎn)變?yōu)榭赡苡泻Φ拇嬖凇?。這一方面體現(xiàn)在墓葬的營造越發(fā)規(guī)整，隨葬品種類越來越豐富上；另一方面也表現(xiàn)為墓葬與現(xiàn)實世界的距離越來越遠。
對逝者或者死亡產(chǎn)生恐懼感，最初是怎樣替代了對逝者的思念和不舍，這是一個心理學問題。但我覺得這種“有害的存在”，也有可能和造成死亡的方式有關。因傳染病死亡的逝者會造成病毒更大規(guī)模的擴散，暴力沖突或者意外造成的死亡可能會為生者帶來仍存在于現(xiàn)實的影響，都是比較合理的猜測。
我在新疆看到過很多種古代不同類型的埋葬方式。在北疆，有些青銅時代和鐵器時代的墓葬，在地表有著巨大的封堆。這些封堆用大小不一的石塊堆積而成，現(xiàn)在還矗立在地表。有的封堆殘留的高度也有十余米，可見最初建成的規(guī)模應該更為宏大。但這些封堆下面的墓葬，往往只是一個小型的、隨葬品非常少的土坑豎穴墓。作為一種常見的墓葬類型，考慮到營造者可以動用的勞動力數(shù)量和所付出的代價，如此大型的封堆在一個人群中如此普遍的存在，這令我覺得非常費解。
在通過實物遺存去尋找線索的研究過程中，無處不存在著“取樣偏差”。考古工作所面對的遺存材料，已經(jīng)被流逝的歲月進行了篩選。比如在新疆的古代墓葬中，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)各種各樣的食品。肉類、面食、乳制品，都曾有數(shù)量可觀的發(fā)現(xiàn)。食品類的隨葬品，在其他地區(qū)很少被發(fā)現(xiàn)。是不是據(jù)此可以說明其他地區(qū)不用食物來隨葬呢？很明顯不行。我曾經(jīng)在北方發(fā)掘過一個戰(zhàn)國時期的墓葬，出土的銅容器因為密閉性非常好，也發(fā)現(xiàn)了其中盛著面食和魚肉。這些受自身材質(zhì)和保存條件限制的發(fā)現(xiàn)，影響了我們對最真實情況的認知。更多科技方法的引入，能夠更好地探索這些問題。比如對隨葬容器內(nèi)的殘留物進行分析，也可以說明這個容器在當時是否盛裝了食品。
羅布泊地區(qū)的古代墓葬，以目前的調(diào)查發(fā)現(xiàn)結果來看，漢代到魏晉時期的數(shù)量最多，青銅時代到早期鐵器時代的墓葬數(shù)量也很可觀。由于地域過于廣闊和荒涼，有些地區(qū)至今仍無人踏足，所以未來一定會有更多的新發(fā)現(xiàn)。
對逝者的敬畏感，并不能在所有人身上都有所體現(xiàn)，尤其是在利益的誘惑面前。利益是最好的人性試金石，金錢也是最危險的游戲。盜掘行為本質(zhì)意義上作為偷盜行為的一種，很早就已經(jīng)在人類社會出現(xiàn)了，由此產(chǎn)生的利益鏈環(huán)環(huán)相扣，存在諸多為這種行為開脫的理由，能夠砸碎它的，也只有法律的鐵拳。
20世紀90年代初期對羅布泊地區(qū)的開發(fā)，使進入這片區(qū)域變得不如從前那么艱難和危險。隨著闖入者的不斷增加，現(xiàn)代設備定位了越來越多荒原中已經(jīng)數(shù)千年沒有人到達的點。盜掘者們或三五成群，或組成十幾人的龐大隊伍，以生命和自由為代價，在荒原里和保護者、執(zhí)法者們打起了游擊。他們中的很多人，都有豐富的野外生存經(jīng)驗，所以并不依賴非常好的裝備。撞大運式的亂挖也不需要更多的專業(yè)知識。他們更多地憑借的是被金錢沖昏了頭的勇氣。
雖然在這次考察過程中，我們沒有和盜掘者有正面的遭遇和沖突，但他們留下的痕跡時有發(fā)現(xiàn)。我們兩次偶遇過盜掘者拋棄在“無人區(qū)”的交通工具。一次是摩托車，另一次是小型卡車。這兩輛車都已經(jīng)不能正常行駛。盜掘者帶走了油箱里的油。在那輛摩托車附近，我們還找到了他們埋在雅丹下面隱蔽處的整箱礦泉水。在荒原中，盜掘者會布置很多這樣隱蔽的藏身點。一旦被發(fā)現(xiàn)，他們就會迅速逃離作案現(xiàn)場，躲在這些藏身點里，暫時避避風頭。在茫茫雅丹區(qū)里想找到這樣的藏匿地點，幾乎是不可能的。
盜墓者留下的摩托車。我坐上去試了試，發(fā)現(xiàn)因為排氣管太低，這輛車并不適合在荒原上行駛。不知道這是不是他們暫時放棄了這輛車的原因。在車子前面幾米處的雅丹下，我們還發(fā)現(xiàn)了盜墓者們留下的一整箱礦泉水，藏在挖好的一個小洞里。
小崔曾經(jīng)和我們講過一些與盜掘者和闖入者斗爭的經(jīng)歷。從行為特征看，其實很難在開始時就對這兩個人群進行劃分。有時經(jīng)過數(shù)日艱辛漫長的追逐，最終能將盜掘者繩之以法。更多的時候，是通過驅(qū)逐讓盜掘者知難而退。而不久之后，他們一定會卷土重來。這樣的保護工作，真的是充滿了風險，而且任重道遠。
我本人對荒原中這些“文物竊賊”的態(tài)度非常矛盾。一方面，作為一個考古從業(yè)者，對他們的這種行為我感到深深的厭惡和憎恨。另一方面，作為一個普通人，我對他們這種對自身生命的漠視也感到深深的惋惜。無論如何，生命都是寶貴的，對每個人都一樣。
荒漠區(qū)的遺址和墓地，因為埋藏環(huán)境極度干燥，土壤也沒有那么大的腐蝕性，所以會有很多遺物非常完好地保存下來，包括木器和絲織品。這些就是盜掘者們尋找的“寶貝”，也為很多寫作者提供了更直觀的素材來源。近年來有很多以羅布泊和樓蘭、精絕等遺址為背景的文學作品頗受歡迎。有的寫盜墓，有的寫探險。
經(jīng)常有人會和我聊起對這些文學作品的看法，擔心這些以“盜墓者”或者“探險者”為主角的作品，會不會在價值取向方面造成不好的社會影響，尤其是對青少年而言。對此，我覺得這完全取決于讀者的清醒程度，以及他們分清楚虛幻和現(xiàn)實的能力和意愿。
我是在武俠小說的陪伴下成長起來的一代。但我從沒有覺得真的有人會遁地飛升，日行千里，不死不滅。EIDOS Technologies公司的著名游戲《古墓麗影》，其實也可以翻譯成“古墓闖入者”。我不會把其中的主角勞拉和盜墓賊畫上等號。同樣地，以古代寶藏為創(chuàng)作主題的，還有電影《奪寶奇兵》。印第安納·瓊斯是我最早認識的“考古學教授”。這些作品帶給我的，并不是對現(xiàn)實世界的指引，而是夢境的滿足。我知道，這和我的現(xiàn)實世界，毫無關聯(lián)。
在考察過程中我工作過的墓群主要有以下幾處。樓蘭東古墓群的壁畫墓、平臺墓地與孤臺墓地、樓蘭東1號墓地、2015羅布泊1號墓地和LE古城周邊墓群。這些古墓都曾被不同時期的盜掘者破壞過。我的工作，主要是在現(xiàn)場對已經(jīng)散落的人類遺骸做清理和數(shù)據(jù)采集。
在樓蘭東古墓群中，有一座非常著名的壁畫墓。這座墓最初發(fā)現(xiàn)于2003年，壁畫的內(nèi)容和墓葬的形制，頗受學術界關注?？疾爝@座墓葬的時候，全體隊員都到了現(xiàn)場，從各個角度對這座墓葬進行了記錄和分析。墓葬有前后兩個墓室，在前室的東壁，有一幅保存相對完整的壁畫。曾有學者對這幅壁畫中體現(xiàn)出的文化因素做了非常詳細的考證，認為這幅飲酒圖來自“大酒神節(jié)”題材，與貴霜文化相關。同時，作者也對墓葬中出土的器物做了分析，提出墓室的設計和營建都體現(xiàn)出對佛塔供養(yǎng)的觀點。持不同觀點的學者認為，這座墓葬的文化屬性應該是粟特人。
墓室中的壁畫
對于這樣的文化屬性分析，我的知識儲備并不能從專業(yè)的角度提出贊同或者反對的意見。我最關心的還是壁畫中的人物形象。我期待能夠從壁畫人物中尋找到一些線索，看看他們的樣貌如何。但非常可惜的是，壁畫里六個人物的臉，大部分被破壞了。不知道這些“面孔”，現(xiàn)在流失到了哪里，還有沒有機會看到，哪怕只是影像也好。
僅有一個身穿紅袍的個體，還保留有面頰的下半部?？梢钥闯鏊麧饷芎毜念伾呛谏?。膚色和須發(fā)色，在現(xiàn)代人群之間仍然存在非常明顯的差異。黑色的胡須，可能暗示著他在遺傳層面上，更多地受到了歐亞大陸東部遺傳譜系的影響。因為沒有其他的參考和直接證據(jù)，這只是我在當時的一個推測。
在墓葬入口外面的平緩臺地上，我們還發(fā)現(xiàn)了一具被盜掘者拉出墓室、棄置在外的男性干尸。根據(jù)現(xiàn)場的情況，并不能確定這具遺骸是不是這座壁畫墓的主人。與壁畫中描繪的形象不同，他的須發(fā)顏色都是金黃色的。在樓蘭時期的人群中發(fā)現(xiàn)不同體貌特征的人，不足為奇。畢竟在那個時期，這里已經(jīng)是不同體貌特征和文化傳統(tǒng)的人群的會聚之地。
其他幾個墓地的墓葬形制和風格頗為相近，只是在空間分布上有或近或遠的距離。經(jīng)過后期實驗室的碳十四測年，這些墓地的年代都在漢至兩晉時期。這些墓葬都被營造在高雅丹頂部。其中的原因，隊友們曾經(jīng)展開過專門的討論。有的意見認為，這些墓葬的形成時期，正是豐水期，所以只有這些高雅丹的頂部露出了水面。也有的認為在那些更低的地方也有墓葬，只是已經(jīng)被風蝕掉或者被人為破壞了，所以沒有被發(fā)現(xiàn)。這些推論都符合邏輯。為了證明或推翻這些推論，隊友們也在現(xiàn)場采集了相關的測試樣品。破解這些謎題的工作，也一直在繼續(xù)。
我之所以會認為風蝕破壞的猜測有存在的可能，是因為在調(diào)查的過程中曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過一處被風蝕破壞的墓葬區(qū)。那些墓葬，僅僅保留了墓框底部很淺的一部分，有的連墓框都沒有保留。骨骼被風蝕得所剩無幾，只可以勉強看得出輪廓，現(xiàn)場沒有發(fā)現(xiàn)任何的隨葬品?？梢酝茰y再過一段時間，這些墓葬就會完全消失不見了。
地表發(fā)現(xiàn)的晚期墓葬
如果墓葬營造的形制代表著人群內(nèi)部不同的層級、等級或者某種未可知的分類的話，樓蘭地區(qū)的人群內(nèi)部關系就顯得非常復雜。常見的墓葬形制總體上可以分為墓室墓和豎穴墓兩種。在等級上，墓室墓可能要更高一些。因為這些墓葬不僅面積大，而且隨葬品更加豐富，在營造過程上也更加耗費人力，比如前面提到的那座壁畫墓。在2018年調(diào)查的墓葬中，有一座直接利用雅丹頂部的隆起，挖空形成墓室，然后用木構件在其中做了支撐。雖然現(xiàn)在已經(jīng)完全坍塌了，但還是可以看出當時的營造過程頗為精心耗時。
豎穴墓也分為好幾種類型。最普通的小型長方形土坑豎穴墓、帶斜坡墓道的豎穴墓、大型正方形土坑豎穴墓都有一定的比例，有時還會在一個墓地中同時出現(xiàn)。墓地中對遺骸的處理方式也頗為不同，有一次埋葬的，有斂骨重葬的，有的遺骸還明顯經(jīng)過焚燒。
通常，在一個長期發(fā)展的穩(wěn)定人群中，埋葬的習俗雖然會存在不同層級上的差異，但同質(zhì)性占優(yōu)。因為埋葬習俗在本質(zhì)上代表著該人群對待死后世界的態(tài)度。不過，人類社會和人類行為畢竟具有復雜性。有些在當時非常明確易懂的規(guī)則，對時空相隔的我們來說，就變得難以理解。舉個例子來說，某些現(xiàn)代人群，對遺體的處理方式和埋葬地點，會根據(jù)死者的死亡原因來劃分。那些“暴斃”的非正常死亡個體，不會被安置在公共墓地里。這些可對比的資料，都會對我們理解古代墓地中的埋葬行為差異提供啟示。
雖然知道這些墓葬之前已經(jīng)被盜掘者破壞過，也零星看到過幾座被破壞的墓葬，但爬上雅丹頂被盜擾的墓葬平臺的那一刻，我還是驚呆了。
因為土質(zhì)堅硬，這些墓葬的墓框通常都非常明顯，墓內(nèi)的填土和墓框之間也很容易分辨，所以每座墓葬幾乎都被挖到了底。墓內(nèi)的填土成堆散落在地表，鋪滿了這片面積有限的區(qū)域。盜掘者的慌亂和匆忙使其行為的收獲具有隨機性，所以他們往往是不加選擇地向下挖，然后帶走一切能帶走的東西。在地表能夠看到的散亂隨葬品，都是在盜掘過程中被損壞了的。僅有一只皮靴看起來還保留有最初的狀態(tài)，可能是盜掘者在慌亂中將它遺忘在了現(xiàn)場。
顯然，在盜墓者眼中，人和動物的遺骸都不能和金錢畫上等號。所以在墓地里，到處都可以看到散落的骨骼。有些遺骸還被盜掘者直接從雅丹頂上丟了下去，滾落在雅丹中部或者直接滑落到了地表。這些骨骼多數(shù)都被折斷。因為長期暴露在外，在日照和風蝕的作用下顏色慘白，有些已經(jīng)剝離成了幾層?？吹竭@樣的一幕，我很難準確形容那個時候的心情。同行的隊友們巡行了一周，都不約而同地嘆了口氣，只說了一句：“唉……”然后都沉默不語。
被盜擾的墓葬
清理工作還是要繼續(xù)開展。雖然在墓地工作所獲取的材料，遺失了出土在哪個具體墓穴和在墓穴中的初始位置等非常關鍵的信息，但在“同時同地埋葬”這樣一個大前提下，仍可以就現(xiàn)存的遺物情況分析出一些有價值的信息。
在我的研究領域里，有一部分屬于比較形態(tài)學的內(nèi)容，屬于遺傳規(guī)律和生物統(tǒng)計學相結合的一類綜合性研究。其原理是基于同一人群的長期穩(wěn)定發(fā)展，基因庫會相對穩(wěn)定，人群中的個體在外部形態(tài)特征上會保持一定的共性。這是因為人類的外部形態(tài)特征本就是由基因決定的，尤其是那些顯性基因。穩(wěn)定發(fā)展的時間越久，這種共性就會越強。在人群流動性相對弱的石器時代，人群通過與所處自然環(huán)境的長期互動，已經(jīng)形成穩(wěn)定的生存策略，這種策略體現(xiàn)在生產(chǎn)生活的各個方面。這樣的人群一旦產(chǎn)生擴張或者群體性的大規(guī)模移動，就會攜帶其基因和外部形態(tài)特征向外傳播。同時流動起來的，也包括慣性的生存策略。所以，結合人群的生物屬性特征、自然環(huán)境、考古學文化面貌（生存策略的物化表現(xiàn)）三個方面的證據(jù)，就可以嘗試對人群行為進行動態(tài)分析研究。
但在羅布泊地區(qū)，這樣的研究方法是否適用，仍需要對具體問題進行具體分析。惡劣多變的生存環(huán)境和交通要道的地理位置，導致不同體質(zhì)特征和不同文化傳統(tǒng)的人群都曾在這片土地上留下足跡。基于在其他地區(qū)建立起來的“穩(wěn)定人群”界定標準，在這一地區(qū)的某個時代的適用性，以及如何應用，是一個非常具有挑戰(zhàn)性的課題。
為了對這個問題開展一些探索性的嘗試，我和隊友們還采集了一些標本用于古代DNA和同位素的測試。從更多的學科視角對同一批標本進行研究，將各個學科的研究結果進行綜合分析，對更深入更全面地闡明一個更接近事實的結論，已經(jīng)變得越來越重要。
在墓葬區(qū)的工作環(huán)境往往很安靜。因為考察時長有限，隊友們都各司其職，專注于工作。如果發(fā)現(xiàn)了難以解釋的現(xiàn)象，大家才會聚在一起展開討論。比如我們發(fā)現(xiàn)在一些墓地中，有用很厚重的木材加工而成的棺木，榫卯結構非常巧妙，組合的方式也非常簡便。一位隊友在現(xiàn)場提出了一道選擇題：這樣厚重的木棺，是在居住地先組合好運送到這里的，還是在現(xiàn)場制作加工的呢？大家討論了半天，并沒有討論出什么有價值的結論。但我們都覺得這個想法很有意思，同時也是一個應該被解決的科學問題。的確，對古代社會的研究，有時候就是“頭腦沙暴”的過程。針對同一個現(xiàn)象，解釋往往千差萬別。我們的所有猜測，都無疑帶有我們經(jīng)歷、能力和所受專業(yè)訓練的影響，出發(fā)點和邏輯推導過程也各有側(cè)重。盡管這樣，每個基于事實想法的提出，都可能為問題的解決提供了方向。
考察結束之后，偶然在一本詩集中讀到了這樣一首詩：
木
大樹成為棺木
先于被安葬者死亡
每一個斷面
都出現(xiàn)了
叫作年輪的湖泊
我讀到的時候，可能與其他的讀者有不一樣的感受。
（本文選自《羅布泊腹地的旅人：72天科考隨記》，魏東著，社會科學文獻出版社2020年8月出版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 