吉琛佳評(píng)《“民主”與“愛國(guó)”》：作為變革與反抗的民族主義

《“民主”與“愛國(guó)”：戰(zhàn)后日本的民族主義與公共性》，[日]小熊英二著，黃大慧等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年8月出版，832頁(yè)，198.00元

引言

戰(zhàn)后是日本社會(huì)實(shí)現(xiàn)巨大變革的時(shí)期，其影響直到今天依然延綿不絕。雖然從1956年便開始有“已經(jīng)不再是戰(zhàn)后了”的觀念，然而直到2016年，以“永續(xù)戰(zhàn)敗論——戰(zhàn)后日本的核心”為標(biāo)題的著作依然在成為暢銷書，足可見“戰(zhàn)后”這一分期框架的強(qiáng)韌生命力。猶記得筆者赴日本讀書的頭一年，在指導(dǎo)老師之一、家族社會(huì)學(xué)者落合惠美子教授的研討班上，教授帶領(lǐng)我們閱讀了J. W. 道爾的日本戰(zhàn)后史名著《擁抱戰(zhàn)敗》。在討論到戰(zhàn)后新憲法由一群深受威爾遜主義影響的美國(guó)青年所主導(dǎo)，因而包含男女平權(quán)在內(nèi)的很多激進(jìn)革新內(nèi)容時(shí)，落合教授由衷地感慨道：“戰(zhàn)敗對(duì)日本而言，或許是件大好事也未可知?！睙o獨(dú)有偶，在此后閱讀日本思想史的過程中，也時(shí)常能夠讀到這類面對(duì)戰(zhàn)后變革的歡欣鼓舞。比如戰(zhàn)后日本代表性的思想家丸山真男在一次座談會(huì)上提到，當(dāng)自己在1945年7月聽到盟軍《波茨坦公告》中要求日本政府“保證言論、宗教及思想自由，尊重基本人權(quán)”的內(nèi)容時(shí)，有一種“仿佛邂逅了初戀情人般的感受”。不過，戰(zhàn)后日本的社會(huì)復(fù)蘇與民主化并非一帆風(fēng)順，而是一個(gè)普通民眾形成主體意識(shí)，從廢墟之上重建社會(huì)，并前赴后繼地參加進(jìn)步斗爭(zhēng)的過程。

在這一過程中，后世稱為“戰(zhàn)后民主主義”的思想潮流發(fā)揮了確立共識(shí)，指明前路的基礎(chǔ)性作用。他們與日本共產(chǎn)黨知識(shí)分子分庭抗禮，主導(dǎo)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思和在此基礎(chǔ)上的自由民主主義話語(yǔ)建構(gòu)。乃至今日人們?nèi)匀皇褂谩皯?zhàn)后思想”這一極為籠統(tǒng)的說法來指代以丸山為代表的戰(zhàn)后左翼進(jìn)步主義思想系統(tǒng)。

然而在《“民主”與“愛國(guó)”》的作者，歷史社會(huì)學(xué)家、慶應(yīng)義塾大學(xué)教授小熊英二看來，到了本書寫作的千禧年前后，輿論界對(duì)戰(zhàn)后民主主義的認(rèn)識(shí)正逐漸模糊扭曲。隨著冷戰(zhàn)體制的落幕，日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問題再次成為國(guó)內(nèi)國(guó)際輿論焦點(diǎn)。無論是“新歷史教科書編篡會(huì)”和小林善紀(jì)這樣的右翼歷史修正主義者，還是持調(diào)和立場(chǎng)，主張“只有首先哀悼本國(guó)的三百萬戰(zhàn)死同胞，才能獲得通向?qū)喼迌汕f死者哀悼的道路”的加藤典洋，都將攻擊的矛頭對(duì)準(zhǔn)了確立戰(zhàn)后觀念基調(diào)的戰(zhàn)后知識(shí)人，對(duì)其功過是非自然眾說紛紜，莫衷一是。在小熊英二看來，這些論戰(zhàn)對(duì)“戰(zhàn)后思想”的理解不僅違背原意，甚至矛盾重重。比如他們有人批判“戰(zhàn)后民主主義”是一味追隨美國(guó)的個(gè)人主義，有人又說那是一種共產(chǎn)主義信仰，這顯然是不能兩立的。然而通過這類歷史發(fā)明，小林善紀(jì)的人氣漫畫將當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)中的自私自利、道德淪喪歸罪于戰(zhàn)后改革，成功地在不滿于現(xiàn)狀的大眾之中挑動(dòng)起了民粹主義情緒。這是作為原西伯利亞滯留士兵之子和前巖波書店編輯，長(zhǎng)期濡染于戰(zhàn)后思想的小熊所不能接受的。

面對(duì)這一狀況，作者感覺有必要澄清戰(zhàn)后思想的建設(shè)性意義，以期能夠“把這種潛藏的社會(huì)能量導(dǎo)向更好的發(fā)展道路上去”（參考作者就本書寫作所進(jìn)行的訪談，中譯可參照https://book.douban.com/review/9876352/）。此一動(dòng)機(jī)化作了這本近千頁(yè)的巨著，它旨在梳理戰(zhàn)后日本以“民族主義”“民主”“愛國(guó)”“公共性”為關(guān)鍵詞的思想話語(yǔ)和社會(huì)心性，探討究竟“何謂戰(zhàn)后”、如何把握戰(zhàn)后民主主義留下的文化遺產(chǎn)。

在這項(xiàng)考察中小熊指出，戰(zhàn)后思想中對(duì)“個(gè)人”價(jià)值的提倡并不與“國(guó)家”“民族”對(duì)立，而是構(gòu)成互促共存的一體兩面。不同于與“國(guó)家”直接對(duì)立的西方古典自由主義思想中的“個(gè)人”，戰(zhàn)后民主主義基于社會(huì)共通的戰(zhàn)敗體驗(yàn)，形成了個(gè)體與整體、“民主”與“愛國(guó)”互不矛盾，同時(shí)成立的思想架構(gòu)。這一考察突破了戰(zhàn)后思想的種種標(biāo)簽化印象，呈現(xiàn)了其豐富多樣的可能性。

本書共分成三個(gè)部分，分別大致對(duì)應(yīng)“戰(zhàn)后民主主義”思想在1945年后的誕生、五十年代的成熟以及六十年代以后的轉(zhuǎn)型。作者將本書所論及的戰(zhàn)后日本分為“第一戰(zhàn)后”和“第二戰(zhàn)后”兩個(gè)階段。在從戰(zhàn)敗到1954年的“第一戰(zhàn)后”中，政治、經(jīng)濟(jì)等各方面尚處于恢復(fù)期。1955年以后，特別是1960年安保斗爭(zhēng)直至冷戰(zhàn)結(jié)束的“第二戰(zhàn)后”中，隨著國(guó)民總產(chǎn)值回復(fù)到戰(zhàn)前水準(zhǔn)和戰(zhàn)后政治基本形態(tài)（所謂“55年體制”）的形成，思想界也呈現(xiàn)出了與第一戰(zhàn)后非常不同的風(fēng)貌。在“第一戰(zhàn)后”中，進(jìn)步知識(shí)分子批判戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)牢牢控制著個(gè)人的天皇制觀念，而將新的國(guó)民道德和人際紐帶構(gòu)筑在“私人的”共同戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)之上。這種“戰(zhàn)后民主主義”的思想在1960年的安保斗爭(zhēng)中達(dá)到了高潮。但隨著“第二戰(zhàn)后”中經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶風(fēng)化以及全共斗運(yùn)動(dòng)的興起，這些思想受到來自新左翼和復(fù)蘇的右翼理念的挑戰(zhàn)，卻也在“越平聯(lián)”這類新形式社會(huì)運(yùn)動(dòng)中得到傳承。

本書近千頁(yè)的內(nèi)容旁征博引了豐富駁雜的原始資料，不但對(duì)從丸山、大塚久雄、竹內(nèi)好到吉本隆明、江藤淳、鶴見俊輔等人的思想作了詳盡的分析，也對(duì)他們各自所處的時(shí)期中的社會(huì)沿革及時(shí)代心性作了細(xì)致的描畫。相較于一般倚仗邏輯論證的其他思想史著作而言，本書更多地依賴對(duì)大量背景信息和思想話語(yǔ)的有序陳列，通過讓讀者直接面對(duì)彼時(shí)彼地的彼言彼行，身臨其境地獲得對(duì)那個(gè)時(shí)代的共情式理解。這種“時(shí)代精神百科全書”般緊貼史實(shí)的臨場(chǎng)感并非這篇單薄的書評(píng)所能呈現(xiàn)。筆者想嘗試的只是捕捉本作的主線思路，為作者所希望提示給當(dāng)代人的那個(gè)“在廢墟的泥沼中反射出璀璨星光”的戰(zhàn)后思想勾勒一個(gè)粗略的輪廓。

戰(zhàn)后思想：近代主體的成立與公共性

戰(zhàn)后初期的日本不僅是一片廢墟，而且也是道德的焦土。在一場(chǎng)不義之戰(zhàn)中敗北后，尚未從其造成的巨大物質(zhì)損害和心理創(chuàng)傷中恢復(fù)，日本社會(huì)便在占領(lǐng)軍的主導(dǎo)下走上了社會(huì)改革之路。然而，對(duì)前一刻還奉行著絕對(duì)主義體制對(duì)抗“鬼畜美英”的日本人而言，這意味著需要跨越一道巨大的認(rèn)識(shí)和心理鴻溝。從廢墟上站起身來的青年知識(shí)分子不得不擔(dān)負(fù)起時(shí)代所要求承擔(dān)的任務(wù)，從審視戰(zhàn)爭(zhēng)出發(fā)，確認(rèn)前路的方向，以此重新確立社會(huì)共識(shí)，凝聚人心。丸山真男關(guān)于近代化（日語(yǔ)中的“近代”一般作為英語(yǔ)modern概念的譯詞，與中文“現(xiàn)代”概念對(duì)應(yīng)，本文中為了與著作譯文保持一致，一律使用“近代”來表示這一含義）的倡導(dǎo)便是這樣一種嘗試。

丸山真男在1946年發(fā)表的《超國(guó)家主義的邏輯和心理》一文，喊出了戰(zhàn)后對(duì)總體戰(zhàn)制度反思的第一聲。日本軍國(guó)政府的當(dāng)權(quán)者們?cè)趹?zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后審判中責(zé)任感全無，在“滅私奉公”的名義下中飽私囊，這樣的行為深深觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)作為青年政治學(xué)者的丸山。在他看來，無論是政府官僚還是普通民眾，日本人尚未形成一種對(duì)自身行為負(fù)責(zé)任的“自由主體意識(shí)”，這正是其尚未充分近代化的一個(gè)表征。在戰(zhàn)時(shí)日本思想界，西方由來的“近代”被認(rèn)為是破壞了日本原有的優(yōu)點(diǎn)，而需要被超克的東西。而丸山則認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)以慘痛的方式收?qǐng)?，正體現(xiàn)了以“無責(zé)任體系”為特征的日本尚沒有真正形成一種近代文化。

與丸山類似，經(jīng)濟(jì)史學(xué)家大塚久雄在戰(zhàn)后發(fā)表的文章《近代人類型的形成》，同樣是在提倡一種順應(yīng)近代經(jīng)濟(jì)組織形式的，具有“自發(fā)性”的主體精神。大塚深受馬克斯·韋伯的影響，主張戰(zhàn)后重建和民主化進(jìn)程不能僅僅依賴制度的革新，而必然要求一種近代人生活態(tài)度的形成。但這并不是一種個(gè)人主義或利己主義禮贊，而是在倡導(dǎo)一種具有禁欲苦行色彩的經(jīng)濟(jì)倫理。

在小熊看來，丸山和大塚這些被共產(chǎn)黨批判為“近代主義”的思想并不是對(duì)西方思想的照搬照抄，其所提倡的“近代的個(gè)體”并不與“國(guó)家”形成對(duì)立。丸山提倡以“國(guó)民主義”概念來代替過去的“國(guó)家主義”，以之來指稱一種超越了“個(gè)人”和“國(guó)家”間對(duì)立的可能性。在丸山的福澤諭吉論中，他重申福澤“一國(guó)之獨(dú)立基于一身之獨(dú)立”的理想，強(qiáng)調(diào)當(dāng)個(gè)人能夠?qū)⒐仓乱暈樽约褐?，帶著?zé)任意識(shí)進(jìn)行政治參與，那么在他身上“個(gè)人主義”與“國(guó)家主義”便能同時(shí)得以實(shí)現(xiàn)。類似的，大塚則認(rèn)為近代資本主義精神的那種具有主體性的生活態(tài)度包含著對(duì)社會(huì)連帶的要求，這一主張未必是其所引用的韋伯理論的原意，而是一種創(chuàng)造性的誤讀。

構(gòu)成“戰(zhàn)后民主主義”思潮的其他同時(shí)代思想家們，雖然身處不同的專業(yè)領(lǐng)域，但也呈現(xiàn)出類似的傾向，即致力于探索一種與近代主體性兼容的民族主義。比如文學(xué)界的“政治與文學(xué)”論爭(zhēng)中，以荒正人為代表的新銳作家所創(chuàng)辦的《近代文學(xué)》雜志，強(qiáng)調(diào)文學(xué)相對(duì)于政治的獨(dú)立性，從而與注重“文學(xué)政治性”的馬克思主義立場(chǎng)爭(zhēng)鋒相對(duì)?！督膶W(xué)》同人主張文學(xué)應(yīng)當(dāng)首先注重的是對(duì)個(gè)人體驗(yàn)的表現(xiàn)，而其政治影響和宣傳效果則被視為次要。批評(píng)者將這貶斥為政治冷感的“藝術(shù)至上主義”。然而事實(shí)上，《近代文學(xué)》的作品并非無涉政治，他們的作品通過國(guó)民共有的個(gè)人體驗(yàn)，特別是在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后體驗(yàn)到的虛無、毀滅等“生活感覺”，達(dá)到了一種所有人均能發(fā)生共鳴的普遍共情。在對(duì)共同戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的記憶中，作品同時(shí)保持“個(gè)體性”和“政治性”便成為了可能。又如中國(guó)文學(xué)研究者竹內(nèi)好，通過與中國(guó)共產(chǎn)黨革命的對(duì)比批判日本官僚體制的明哲保身和無責(zé)任感，揭示出一種不盲目追隨也不固步自封，而是反身內(nèi)省，直面自身苦惱的“回心”理念。竹內(nèi)所力圖喚起的是過往的日本近代化進(jìn)程中缺乏的主體意識(shí)，并在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)個(gè)人與民族國(guó)家的兩立。

筆者在此嘗試用圖示來說明作者的戰(zhàn)后思想理解，這呈現(xiàn)為一種基于共通的戰(zhàn)敗體驗(yàn)而實(shí)現(xiàn)的主體意識(shí)與共同意識(shí)的相互喚起（參見圖一）。一方面，從尊重每個(gè)個(gè)體之戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)出發(fā)的戰(zhàn)后反思，激發(fā)起一種以“不再重蹈覆轍”為目標(biāo)，以絕對(duì)和平主義為表現(xiàn)形式的集體價(jià)值認(rèn)同；另一方面，在廢墟上重建社會(huì)的進(jìn)步目標(biāo)，又進(jìn)一步要求每個(gè)個(gè)人承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任，成為獨(dú)立自發(fā)的近代主體并能動(dòng)地參與政治。戰(zhàn)后日本的進(jìn)步知識(shí)人們盡管各有術(shù)業(yè)專攻、關(guān)切側(cè)重，其思想?yún)s都是對(duì)這一共通觀念的復(fù)調(diào)呈現(xiàn)。

"60安保"斗爭(zhēng)：戰(zhàn)后民主主義的高潮

丸山、竹內(nèi)等人的思想在很大程度上形塑了戰(zhàn)后日本的社會(huì)觀，此間形成的政治參與意識(shí)終于在1960年的安保運(yùn)動(dòng)時(shí)集中爆發(fā)出來。時(shí)任日本首相的岸信介在戰(zhàn)時(shí)曾任東條政府的商工大臣，是東京審判時(shí)的甲級(jí)戰(zhàn)犯之一。逃脫制裁后他加入自由黨，輾轉(zhuǎn)竟登上政府最高權(quán)力的寶座。岸信介的上臺(tái)如同陰魂不散的軍國(guó)主義幽靈，招來民眾的普遍反感。在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中努力十?dāng)?shù)載后，當(dāng)時(shí)的日本生產(chǎn)力終于恢復(fù)到了戰(zhàn)前水平。得到了一絲喘息的日本民眾在這位首相身上看到“回到戰(zhàn)前體制”的企圖。

1959年底，岸政權(quán)不顧進(jìn)步知識(shí)界所提出的不武裝、不結(jié)盟的訴求，與美國(guó)談妥了安保修正條件，美方得以保留沖繩美軍駐地并承諾給予日本軍事保護(hù)。消息傳出后，多個(gè)民主團(tuán)體聯(lián)合成立“安保條約改定阻止會(huì)議”對(duì)政府施壓。在眾議院審議中，法案也因?yàn)樯鐣?huì)黨和共產(chǎn)黨議員的反對(duì)而受阻。焦急于無法給美方交代的岸信介在5月19日做出決定，使用暴力方式強(qiáng)行通過法案：指揮六百多名強(qiáng)壯的右翼青年以“秘書團(tuán)”的名義將議事堂占領(lǐng)，阻擋左翼政黨議員進(jìn)入，隨后又派出武警將坐在議事堂外大廳抗議的議員們連拖帶拽地盡數(shù)逐出議會(huì)。此事一經(jīng)媒體報(bào)道，舉國(guó)憤慨，大規(guī)模的抗議活動(dòng)就此正式展開。在之后的一個(gè)月中，國(guó)會(huì)大樓每天都被成千上萬的抗議人群團(tuán)團(tuán)圍住，參加抗議的總?cè)藬?shù)超過了六十萬。此次運(yùn)動(dòng)一個(gè)顯著的特點(diǎn)是它并不像過去一樣受到共產(chǎn)黨指導(dǎo)，而是以學(xué)生為主體的市民大眾自發(fā)走上街頭，通過直接交流形成抗議團(tuán)體，并采取自主的斗爭(zhēng)形式。

安保斗爭(zhēng)是民眾和平、民主訴求的集體爆發(fā)。岸信介本人的戰(zhàn)犯身份，及其為推行法案而采取的暴力行動(dòng)，使得軍國(guó)體制的烏云仿佛重又籠罩在日本上空。而這是經(jīng)過戰(zhàn)后反思，形成公共意識(shí)的市民參與者們所不能容忍的。

戰(zhàn)后民主主義者們懷著極大的熱情關(guān)注這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。在他們看來，安保斗爭(zhēng)正反映了日本公民已將政治參與視為自身責(zé)任。他們所期盼的那種將主體能動(dòng)性和對(duì)國(guó)家的責(zé)任心結(jié)合于一體的近代意義上的個(gè)體業(yè)已形成。即便運(yùn)動(dòng)終究未能阻止條約生效，但在丸山、竹內(nèi)等人看來，這場(chǎng)體現(xiàn)出國(guó)民公共意識(shí)的運(yùn)動(dòng)對(duì)專橫無理的強(qiáng)權(quán)政治達(dá)到了警告作用，并最終導(dǎo)致了岸信介的垮臺(tái)，因此他們認(rèn)為斗爭(zhēng)取得了光輝的勝利。

然而，作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主力，全學(xué)聯(lián)主流派學(xué)生們的想法卻大相徑庭，認(rèn)為未達(dá)成目標(biāo)的這一運(yùn)動(dòng)完全是一場(chǎng)慘敗。這些激進(jìn)學(xué)生開始對(duì)戰(zhàn)后知識(shí)人的理念產(chǎn)生隔閡，而這也正是后來吉本隆明等新左翼知識(shí)分子的受眾基礎(chǔ)。"60安保"因此成為戰(zhàn)后民主主義思想變?nèi)莸霓D(zhuǎn)折點(diǎn)。

第二戰(zhàn)后：分化與傳承

上世紀(jì)六十年代以后，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的風(fēng)化、經(jīng)濟(jì)的日益增長(zhǎng)和國(guó)家地位的提升，大眾的政治關(guān)切逐漸降溫。第一戰(zhàn)后那種進(jìn)步民族主義理念，逐漸被一種不自覺的大眾民族主義（基于國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力增長(zhǎng)的民族自豪感）所代替。

與此相對(duì)應(yīng)的，左翼中也孕育出激進(jìn)反對(duì)國(guó)家主義、民族主義的思想，年輕一代的左翼學(xué)生反感日共的“一國(guó)社會(huì)主義”路線，并開始對(duì)“世界革命”理念產(chǎn)生共感。以吉本隆明為代表的新左翼思想家展開了對(duì)日共以及戰(zhàn)后民主主義的批判，獲得全共斗學(xué)生的廣泛接受。吉本隆明、三島由紀(jì)夫等年輕一代的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)與戰(zhàn)敗前就已踏入社會(huì)的丸山一代人極為不同。這些屬于戰(zhàn)爭(zhēng)受動(dòng)員主力的“戰(zhàn)時(shí)派”世代的知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過了人格形成期，因而他們的意識(shí)中往往有一種感覺，仿佛當(dāng)下的和平是無法長(zhǎng)久延續(xù)的，動(dòng)蕩和破壞才是常態(tài)。自小接受皇國(guó)教育洗腦，時(shí)刻準(zhǔn)備著為天皇捐軀的吉本和三島都沒有實(shí)際參戰(zhàn)經(jīng)歷。他們常常將自身的戰(zhàn)敗體驗(yàn)描述為一種突如其來的沖擊，伴隨著一種價(jià)值觀的絕對(duì)斷裂。前一刻還口口聲聲要為天皇盡忠，殺盡鬼畜美英的教官和師長(zhǎng)，下一刻便開始成為宣傳美式自由民主主義的急先鋒。這種戰(zhàn)敗體驗(yàn)促使他們產(chǎn)生了對(duì)一切權(quán)威的徹底懷疑態(tài)度。

基于這樣的認(rèn)識(shí)和心態(tài)，吉本稱自己所屬的戰(zhàn)時(shí)派為“不孝之子”，對(duì)上一代知識(shí)權(quán)威那種高高在上的啟蒙者姿態(tài)發(fā)起了全面的挑戰(zhàn),戰(zhàn)后知識(shí)人往往將這些沒有接受高等教育的一代視為毫無教養(yǎng)的“空白的世代”。作為對(duì)此的反駁，戰(zhàn)時(shí)派提倡的是對(duì)思想的不信任和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)。對(duì)于上一代知識(shí)人，戰(zhàn)時(shí)派最強(qiáng)的武器便是揭露他們?cè)趹?zhàn)時(shí)對(duì)軍國(guó)政府的妥協(xié)甚至是合作行為。吉本隆明便是以對(duì)前輩知識(shí)人的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任追究在言論界出道的。

與前一代知識(shí)分子對(duì)公共參與的強(qiáng)調(diào)不同，吉本反對(duì)美化任何高于個(gè)人的集體理念，而轉(zhuǎn)向一種對(duì)私人性的“大眾生活思想”的提倡。丸山和大塚批判政治冷感和私人享樂，然而在吉本看來，正是這種不受物化組織觀念的束縛，優(yōu)先考量個(gè)體利益的私人意識(shí)，構(gòu)成了戰(zhàn)后民主化的進(jìn)步根基。戰(zhàn)時(shí)派喜歡強(qiáng)調(diào)經(jīng)歷戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員的自己是與民眾有著深入接觸的，并用這一點(diǎn)來攻擊年長(zhǎng)知識(shí)人的那些崇高理念是有多么不符合實(shí)際。然而在小熊英二看來，戰(zhàn)時(shí)派那種溫室花朵般的戰(zhàn)敗體驗(yàn)很難說有多少普遍性，更多的是一種特權(quán)的戰(zhàn)敗觀。

在高度經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)背景下，吉本的理論得到激進(jìn)派學(xué)生的廣泛閱讀，這些戰(zhàn)后出生的學(xué)生反對(duì)日本共產(chǎn)黨軟化的議會(huì)政治方針，并已經(jīng)對(duì)上一代知識(shí)分子反復(fù)訴說的戰(zhàn)爭(zhēng)悔恨感到厭煩，強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由和自主選擇自己生活道路的權(quán)利。吉本作為這種新時(shí)代個(gè)人主義要求的思想代表，標(biāo)志著社會(huì)對(duì)國(guó)家政治關(guān)心的減少和進(jìn)入高度增長(zhǎng)期后“回歸生活”的訴求。而戰(zhàn)后民主主義所作出的使“民主”和“愛國(guó)”兩立的嘗試，也因?yàn)檫@種對(duì)“公”的瓦解而逐漸失去了可能性。

然而，本書并沒有以戰(zhàn)后民主主義從歷史舞臺(tái)上的黯然退場(chǎng)收尾，而是轉(zhuǎn)而描繪鶴見俊輔、小田實(shí)的思想以及他們所發(fā)起的“越平聯(lián)”運(yùn)動(dòng)，展現(xiàn)了戰(zhàn)后精神得到傳承的面相。鶴見早年赴哈佛大學(xué)留學(xué)，戰(zhàn)后積極從事對(duì)實(shí)用主義哲學(xué)的引介。他后年轉(zhuǎn)向?qū)Υ蟊娢幕难芯浚瑖L試從庶民的生活感受之中到達(dá)全人類共通的普遍原則。這種對(duì)普遍性的追求既與其民眾志向相通，又并不與民族主義相矛盾。在他的哲學(xué)觀念里，國(guó)家機(jī)構(gòu)層次之下存在著古來的民族文化，而民族層次之下又有著更加基礎(chǔ)的無法被命名的自己，如果能在這個(gè)層次出發(fā)重新建構(gòu)，就可能到達(dá)新的世界結(jié)合方式，這就是通過民族主義到達(dá)國(guó)際主義的道路。丸山真男曾指出，竹內(nèi)好的思想同時(shí)是民族主義的也是世界主義的。竹內(nèi)說直面自身的黑暗面時(shí)便能與他人的痛苦相聯(lián)系，因此自己所處的位置同時(shí)也就是世界的所在。在這一點(diǎn)上，鶴見俊輔與丸山和竹內(nèi)的立場(chǎng)是一脈相承的。

雖然同樣具有一種民眾志向，鶴見與吉本隆明對(duì)于民眾的認(rèn)識(shí)卻極為不同。吉本的思想中存在的大眾形象絕非盡善盡美，但他們對(duì)自身的這種“非善”沒有偽飾，因而具有可貴的純粹性，與偽善和見風(fēng)使舵的政治、知識(shí)精英產(chǎn)生鮮明對(duì)照。然而在鶴見的認(rèn)識(shí)中，真正的平民生活絕不可能在一種完全純粹的心情中展開。但正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中并不存在非黑即白的道德理念，人才有可能以柔軟的姿態(tài)去理解他人的不完美。

鶴見的這種認(rèn)識(shí)與他的忘年交小田實(shí)十分接近，而兩人自1965年開始主導(dǎo)的“爭(zhēng)取越南和平市民聯(lián)合會(huì)”（簡(jiǎn)稱“越平聯(lián)”）運(yùn)動(dòng)，則徹底貫徹了這種經(jīng)由普通市民到達(dá)國(guó)際主義的理想。“越平聯(lián)”是前所未有的無組織運(yùn)動(dòng)，沒有等級(jí)關(guān)系也不配備科層設(shè)置，每一個(gè)普通市民都可以自由加入和退出。運(yùn)動(dòng)的形式也是多種多樣，只要是認(rèn)可運(yùn)動(dòng)的唯一宗旨即“給越南帶來和平”，且有助于實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的行動(dòng)，都可以自行籌辦。各地普通民眾紛紛自發(fā)成立各自地方和機(jī)構(gòu)的越平聯(lián)，最盛時(shí)期全國(guó)有多達(dá)三百八十個(gè)“支部”。除了組織游行、舉辦著名人士的討論會(huì)、國(guó)際交流活動(dòng)之外，越平聯(lián)還幫助許多美軍士兵成功逃亡，擺脫參加這場(chǎng)不義之戰(zhàn)的命運(yùn)。他們的這些貫徹和平理念的國(guó)際主義行動(dòng)獲得了社會(huì)上的廣泛支持，在六十年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中延續(xù)了戰(zhàn)后民主主義的精神氣質(zhì)。

在后來的訪談中小熊提到，如果這本書以新左翼的展開甚至是全共斗運(yùn)動(dòng)結(jié)尾，不免使得全書的基調(diào)過于陰暗。為了“讓現(xiàn)在二十歲上下的、什么都不知道的年輕人們讀了之后懷有希望”，也“考慮到這本書或許能成為戰(zhàn)后史相關(guān)的基本文獻(xiàn)”，小熊希望在最后留有一個(gè)光明的結(jié)尾。這就是他以鶴見、小田和越平聯(lián)的事跡作結(jié)的初衷。

總結(jié)與闡發(fā)

總結(jié)全書內(nèi)容，作者主張戰(zhàn)后思想的主體是一種戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的思想化。戰(zhàn)后思想對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的依賴既帶給各個(gè)知識(shí)-實(shí)踐領(lǐng)域以共同的思考基礎(chǔ)，卻也同時(shí)是其最大界限所在。丸山等人對(duì)民族主義的革新所形成的觀念紐帶正基于戰(zhàn)爭(zhēng)反思之上，而其在六十年代后的逐漸瓦解也源于戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的日益風(fēng)化。

在本書的字里行間，常常反映了作者對(duì)戰(zhàn)后意義上那種“民族主義”之沒落的惋惜，以及他試圖為戰(zhàn)后民主主義辯護(hù)并復(fù)興其成就的努力。在結(jié)論一章中，他指出戰(zhàn)后意義上那種基于共通的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)所形成的民族主義并不依托于國(guó)家和民族，因而甚至可能成為一種作為變革與反抗原理的民族主義。這一總結(jié)無疑最好地點(diǎn)明了戰(zhàn)后思潮蘊(yùn)含的豐富政治能量。然而隨著戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的風(fēng)化，借以統(tǒng)合“民主”與“愛國(guó)”，連接主體性與公共性的基礎(chǔ)已然瓦解，今日的社會(huì)也便不再具有第一戰(zhàn)后的主體參與，而更多呈現(xiàn)為第二戰(zhàn)后，也即吉本意義上的對(duì)“公”的瓦解之后的面貌。這并非只是日本的情況。在后現(xiàn)代狀況普遍鋪展開來的任何社會(huì)中，公共性的消退都在導(dǎo)致主體性的政治參與愈發(fā)變得不可能，以及隨之而來的犬儒主義的蔓延。

在今日這樣與戰(zhàn)后迥然相異的環(huán)境下，戰(zhàn)后民主主義在知識(shí)上的遺產(chǎn)如何繼承？作者為此作了不少探索，比如在分析當(dāng)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)的著作《改變社會(huì)》中，作者基于后現(xiàn)代/風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的當(dāng)代境遇判斷，認(rèn)為普遍存在的那種無法被既有的黨派政治所代表，不受重視的共通感覺，能夠成為連接社會(huì)大眾的全新紐帶（參見拙文《今天的社會(huì)運(yùn)動(dòng)就像一場(chǎng)火鍋派對(duì)》，《上海書評(píng)》2017年7月27日）。

本書一經(jīng)出版便得到廣泛關(guān)注，曾獲得第二屆日本社會(huì)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)、第五十七屆每日出版文化獎(jiǎng)、第三屆大佛次郎論壇獎(jiǎng)等眾多學(xué)術(shù)和傳媒獎(jiǎng)項(xiàng)。在今天，《“民主”與“愛國(guó)”》已成為戰(zhàn)后民主主義研究的基本著作，在戰(zhàn)后思想史、社會(huì)史、文化史領(lǐng)域有著廣泛的影響。然而，越是在重重榮耀包圍之下的作品，越值得細(xì)致評(píng)判其得失所在。

在以往的評(píng)論中，不少右翼知識(shí)分子質(zhì)疑了本書研究對(duì)象的代表性問題。在本書中作為核心人物出現(xiàn)，在各章標(biāo)題中被提及的知識(shí)分子共計(jì)十名，其中一般被看作進(jìn)步派或左翼知識(shí)人的占到九名，保守右翼只有江藤淳一人登場(chǎng)，包括田中美知太郎、福田恒存、林房雄在內(nèi)的保守派知識(shí)分子均無太多出場(chǎng)機(jī)會(huì)?？紤]到本書的關(guān)鍵詞“民族主義”是戰(zhàn)后思想界不分左右共同卷入的主題，這樣的比例失衡的確有損于研究的完整性。

不僅如此，作者在對(duì)待不同的思想家時(shí)采取的分析策略有所不同。在論述丸山、大塚、竹內(nèi)等戰(zhàn)后進(jìn)步知識(shí)人時(shí)，作者突出了他們的思想是基于戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)和戰(zhàn)后重建時(shí)期的實(shí)際情況而形成的，順應(yīng)時(shí)代人心；而在分析吉本、江藤時(shí)，則更多從思想家幼年經(jīng)歷出發(fā)，進(jìn)行一種類似精神病理學(xué)的知識(shí)分析，以至于這兩位知識(shí)分子的思想呈現(xiàn)為特殊的人生境遇所造就的偏執(zhí)性格的產(chǎn)物。吉本和江藤的思想之受到世人的閱讀和歡迎，也不似戰(zhàn)后的進(jìn)步知識(shí)人那樣是因?yàn)闇?zhǔn)確地把握住了時(shí)代的脈搏，而被認(rèn)為是迎合了烏合之眾的發(fā)泄需要。比如作者認(rèn)為吉本的戰(zhàn)敗體驗(yàn)并不具有代表性，只是因?yàn)榍『梅狭巳捕穼W(xué)生的叛逆情緒才受到推崇。但是，吉本對(duì)于日共的教條馬克思主義批判，以及對(duì)國(guó)家之作為“共同幻想”性質(zhì)的揭發(fā)，何嘗不是捕捉到了時(shí)代的普遍感受？

部分也是源于上述這種對(duì)象和方法上的偏差，筆者認(rèn)為作者的考察未能深入地揭示隱藏在戰(zhàn)后思想背后的“二重性”問題的呈現(xiàn)過程。這還要從小熊比較“冷淡”“喜歡不起來”的吉本隆明說起。小熊將吉本的大眾觀念看作一種從草根立場(chǎng)對(duì)知識(shí)精英的反叛，然而吉本并非旨在推崇“大眾”與其“純粹”，而是在從根底上對(duì)未能解決“大眾性”問題的日本知識(shí)狀況展開批判。吉本的出道作《高村光太郎》所描述的詩(shī)人高村那種“庶民出生”和“歐洲的知性”之間的矛盾并非孤例，而是吉本的著作中一以貫之的課題。吉本自小受其影響的高村和宮澤賢治等人，無不是在作為平民出生，具有濃厚鄉(xiāng)土感覺的同時(shí)，又廣泛學(xué)習(xí)西方近代思想的知識(shí)分子。這一“二重性”課題因而很早便在吉本心中生根發(fā)芽，并貫徹于他此后的整個(gè)思想歷程。如《轉(zhuǎn)向論》一書中的課題，便是外來的馬克思主義教條與日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的不相容性，如何在日本馬克思主義者中引發(fā)了兩種（非）轉(zhuǎn)向；而在《共同幻想論》中，吉本在開篇便表示“日本既不是先進(jìn)國(guó)家，也不是后進(jìn)國(guó)家，這樣的日本需要與之相適應(yīng)的思想”，并在研究中同步地援用了列維·布留爾的普遍主義人類學(xué)及《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》《古事記》這樣的民俗和神話，展開對(duì)國(guó)家幻想之起源的探討。這種“本土主體性”與“西方近代化”之間難以調(diào)和的矛盾，雖然在戰(zhàn)時(shí)思想界便已得到充分問題化，卻在戰(zhàn)后被美國(guó)的影響及丸山等人所舉起的“近代化”大旗所遮蔽?！爸黧w性”被簡(jiǎn)化為一種變革主體，而其作為自我認(rèn)同的部分則遭到了遺忘。繼竹內(nèi)好之后吉本進(jìn)一步將日本社會(huì)所面臨的這種二重性難題提示了出來。

與此同時(shí)，吉本所展開的知識(shí)批判銳利地暴露出戰(zhàn)后思想虛假（擬制）的前衛(wèi)性，指出這種知識(shí)缺乏大眾根基，因而無法真正站住腳跟。他對(duì)于戰(zhàn)后思想之啟蒙者姿態(tài)的批判，正預(yù)示了齊格蒙特·鮑曼所指出的知識(shí)分子角色由“立法者”向“闡釋者”的轉(zhuǎn)變。當(dāng)前的知識(shí)條件正是由這種啟蒙理性不再賦予其代理人絕對(duì)權(quán)威的狀況所定義的。當(dāng)我們?cè)谙裥⌒苣菢訒诚肟赡軉酒鸸餐ǜ杏X的新語(yǔ)匯時(shí)，也必須考慮到這一角色變化為知識(shí)-實(shí)踐所帶來的全新挑戰(zhàn)。

（陳詩(shī)雨、路平、呂若葉對(duì)本文寫作亦有貢獻(xiàn)，特此致謝。文責(zé)作者自負(fù)。）