譯者解讀渡邊淳一的“愛(ài)與死”

馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里寫(xiě)道:“我對(duì)死亡的唯一遺憾,就是沒(méi)能因愛(ài)而死。”按照這種說(shuō)法,渡邊淳一應(yīng)該是沒(méi)有遺憾的。

2007年，邁克·內(nèi)維爾導(dǎo)演，賈維爾·巴登、喬凡娜·梅索茲毆諾主演的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

即便他沒(méi)有像《失樂(lè)園》中的久木和凜子一樣真的“為愛(ài)而死”,可他的情愛(ài)之火從沒(méi)有因?yàn)闅q月的磨蝕而熄滅。在去年出版最后一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《再愛(ài)一次》之前,80歲的渡邊淳一已經(jīng)處于“性無(wú)能”的狀態(tài)長(zhǎng)達(dá)3年,但他的欲望仍通過(guò)作家的血液——文字流淌出來(lái)?；谶@個(gè)意義之上,渡邊淳一不是“因愛(ài)而死”,而是“因愛(ài)而生”。這是他最特別的地方,把自己當(dāng)柴火,不斷去點(diǎn)燃人們心中的愛(ài)欲之火。

多年以后,我們不會(huì)再為自己帶著獵奇的心態(tài)去“拜讀”《失樂(lè)園》而羞愧,記憶之中,那里有的是壓倒一切的愛(ài)。

說(shuō)愛(ài),可能太膚淺,“人性”是這次采訪的三位譯者——竺家榮、陸求實(shí)、茹楊,都提及的一個(gè)詞。他們眼中,渡邊淳一不是情愛(ài)大師,而是一名踐行者,他也有迷茫、困惑,但卻仍為“愛(ài)”這種純粹的人性而戰(zhàn)斗?！疤热舨荒苊枥L都市男女的真實(shí)欲求,就妄為文學(xué)家。”渡邊淳一曾這么說(shuō)。

譯者簡(jiǎn)介

竺家榮

國(guó)際關(guān)系學(xué)院日法語(yǔ)系副教授,《失樂(lè)園》和《再愛(ài)一次》譯者,譯作包括三島由紀(jì)夫、渡邊淳一、大江健三郎、井上靖、青山七惠等多位日本作家的作品。

陸求實(shí)

《流冰之戀》、《男人這東西》譯者,曾獲日本野間文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。

茹楊

《紅花》譯者,2009年渡邊淳一到訪中國(guó)時(shí)曾任翻譯。

我們的觀念是相愛(ài)就要長(zhǎng)相廝守，他的觀點(diǎn)是死亡才能把最美好的瞬間留住

大道:你第一次讀渡邊淳一的作品是哪一部?當(dāng)時(shí)是什么感受?

竺家榮(下稱“竺”):1998年,拿到《失樂(lè)園》的日文版準(zhǔn)備翻譯。當(dāng)時(shí)覺(jué)得還是挺好看的吧,很特別,中國(guó)好像沒(méi)有看到過(guò)這類單純寫(xiě)愛(ài)欲的東西。當(dāng)時(shí)理解很膚淺嘛,以為就是為了寫(xiě)這個(gè)而寫(xiě),實(shí)際上不是這么簡(jiǎn)單。

渡邊淳一通過(guò)這個(gè)作品,對(duì)過(guò)去他寫(xiě)的很多不倫故事做總結(jié),是集大成的作品。故事結(jié)局兩個(gè)人的自殺,他自己也始料未及,是連載過(guò)程中不斷推進(jìn)的必然結(jié)果。

陸求實(shí)(下稱“陸”):1998年時(shí)候讀的《失樂(lè)園》。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是比較震撼的,感覺(jué)他的道德觀念和我們中國(guó)人的傳統(tǒng)倫理很不同。我們的觀念就是兩個(gè)人如果相愛(ài),就要長(zhǎng)相廝守、白頭到老,但他的觀點(diǎn)是愛(ài)到極致就是死亡,通過(guò)死亡把最美好的瞬間給留住。之后就關(guān)注起他的作品,直到有機(jī)會(huì)開(kāi)始翻譯他的作品。

大道:你會(huì)為讀者推薦哪一部渡邊淳一的作品?

竺:絕對(duì)是《失樂(lè)園》,這是最經(jīng)典的,也是渡邊淳一經(jīng)過(guò)了多年的探索后集大成的作品,這本書(shū)之后,他對(duì)“婚外情”的探索差不多到頭了,然后開(kāi)始轉(zhuǎn)向別的方向,比如老年人的愛(ài)情。

陸:我個(gè)人喜歡《失樂(lè)園》,這個(gè)太經(jīng)典,但要理解他背后的表達(dá)。另一個(gè)就是《流冰之戀》,這是我自己翻譯的,我把他的書(shū)都過(guò)了一遍,這是唯一一部非常干凈純潔的作品。雖然在日本的評(píng)價(jià)里談不上是代表作,但是非常特殊。

他不是解答人們的困惑,而是深陷其中，通過(guò)自己的經(jīng)歷去探索

大道:渡邊淳一最喜歡的日本作家是川端康成,并被認(rèn)為是日本唯美派寫(xiě)作的繼承和發(fā)展者,他繼承和發(fā)展了哪些東西?

竺:這種繼承其實(shí)是不自覺(jué)的。他喜歡《源氏物語(yǔ)》,就會(huì)從中受到影響,但絕對(duì)不是模仿,他有自己的東西。在描寫(xiě)男女情愛(ài)方面可能跟之前的唯美派有些相似,但渡邊會(huì)寫(xiě)得更現(xiàn)實(shí),他寫(xiě)情愛(ài)會(huì)影響到婚姻,寫(xiě)人性和婚姻的沖突,寫(xiě)人在遇到這些情況時(shí)的煩惱和感受。渡邊捕捉到了現(xiàn)代人追求自我實(shí)現(xiàn)與社會(huì)倫理道德的矛盾。他絕不是膚淺地言情寫(xiě)性,而是為了表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)的思考和憂慮,重視個(gè)體生命的需要。盡管反映的現(xiàn)實(shí),可是結(jié)局卻是超現(xiàn)實(shí)的。

陸:渡邊營(yíng)造的氛圍確實(shí)是詩(shī)情畫(huà)意的,很多的章節(jié)標(biāo)題都是有詩(shī)意的,有畫(huà)面感,有鏡頭感。這個(gè)和他說(shuō)的喜歡川端康成,可能客觀上是受到了影響。

但兩者有很不一樣的地方,川端康成畢竟是比較經(jīng)典的作家。日本也好,中國(guó)也好,把渡邊歸為中間文學(xué),這也說(shuō)明了他和川端的界限。川端是上層的,下面是大眾流行文學(xué)。渡邊可能在立意方面比較靠近經(jīng)典文學(xué),但他的寫(xiě)作技巧偏重流行文學(xué),正因此讀者更容易接受。

大道:在當(dāng)代日本文學(xué)中,有出現(xiàn)類似于渡邊淳一這樣的作家嗎?

竺:很難說(shuō)了,就像鄧麗君,500年才出一個(gè),就算再出現(xiàn),也不會(huì)復(fù)制她。目前在日本,幾乎沒(méi)有看到這樣的人。

一些年輕作家寫(xiě)自己的感受,比如寫(xiě)《裂舌》的金原瞳,她寫(xiě)的故事也很叛逆,她是從自身叛逆的角度去寫(xiě)。渡邊完全是從人性的角度,寫(xiě)人對(duì)愛(ài)的渴求,專注于描述愛(ài)給人帶來(lái)痛苦,讓人有思考的空間。人是不是該追求愛(ài)?我們會(huì)產(chǎn)生很多困惑,渡邊不是解答人們困惑,而是深陷其中,通過(guò)自己的經(jīng)歷去探索。

陸:我覺(jué)得日本女作家小池真理子可能跟渡邊有點(diǎn)像。他們年輕的時(shí)候?qū)懙臇|西不太一樣,慢慢成熟以后,經(jīng)歷多了以后,她開(kāi)始比較大膽地描寫(xiě)情愛(ài),兩者在氣質(zhì)上比較接近了。

大道:渡邊淳一曾說(shuō)過(guò)他欣賞中國(guó)的小說(shuō)《金瓶梅》,您認(rèn)為他跟中國(guó)作家在情色方面的描寫(xiě)有何不同?

竺:《金瓶梅》通過(guò)性來(lái)表達(dá)當(dāng)時(shí)封建社會(huì)受壓抑的女性如何反抗,如何追求自己的感受,是具有反抗意義的。渡邊不光是從性欲的角度,他還有追求愛(ài)的一面,寫(xiě)的是真實(shí)的男女之愛(ài)。他跟《金瓶梅》有異曲同工之妙的,可能就是強(qiáng)調(diào)肉體的重要性。不過(guò)兩者走向并不一樣,渡邊是思考追求真愛(ài)會(huì)對(duì)家庭造成什么影響,真愛(ài)是不是應(yīng)該堅(jiān)持,這些問(wèn)題在《金瓶梅》里都沒(méi)有出現(xiàn)。

情愛(ài)文學(xué)的創(chuàng)作與研究,在當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)期缺失,恐怕與相對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)而言的都市文學(xué)的薄弱,中國(guó)文以載道的傳統(tǒng)創(chuàng)作理念、性愛(ài)文學(xué)不登大雅之堂的傳統(tǒng)觀念根深蒂固有關(guān)。而在日本,好色文化是有傳統(tǒng)的,把色作為美來(lái)欣賞。它一直融貫到近現(xiàn)代日本的浪漫主義、自然主義、唯美主義等文學(xué)流派之中。其中谷崎潤(rùn)一郎和川端康成文學(xué)最具代表性。愛(ài)欲在唯美派作家眼中與道德倫理無(wú)關(guān),它是作為一種審美之態(tài)而存在的,當(dāng)代日本最接近這個(gè)傳統(tǒng)就是渡邊淳一了。

茹楊(下稱“茹”):日本跟中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作差別很大,像渡邊淳一的作品基本屬于“私小說(shuō)”,即個(gè)人化的體驗(yàn)和情緒描寫(xiě)。而且日本作家跟中國(guó)作家氣質(zhì)也很不同,我在2009年渡邊淳一先生訪華期間曾擔(dān)當(dāng)他的翻譯,他是個(gè)感性率真且具有生活氣息的人,中國(guó)很多作家都有“外殼”。

大道:很多中國(guó)的讀者都是抱著獵奇的心態(tài)關(guān)注渡邊淳一作品性方面的描寫(xiě),這其中是不是有誤讀?您覺(jué)得他的作品文學(xué)性在哪里?

竺:是不是誤讀不好說(shuō),但文學(xué)作品還是要吸取健康向上的東西。好的文學(xué)必須深入地去看,不是膚淺地看表面描寫(xiě)。

渡邊的作品里深入的東西就是人性里的真實(shí)。在我看來(lái),文學(xué)作品就是寫(xiě)人,能夠進(jìn)入人的心理深處,就是比較好的文學(xué)作品。像推理小說(shuō),完全不寫(xiě)人,就寫(xiě)事,人就是一個(gè)點(diǎn)綴,這不算是好的文學(xué)作品。渡邊把人當(dāng)作描寫(xiě)的中心,關(guān)注人的內(nèi)心情感,他解剖人,他不是浮光掠影地寫(xiě),光寫(xiě)做愛(ài),那沒(méi)意思。通過(guò)這個(gè)來(lái)說(shuō)明什么,來(lái)反映什么,這就算深入。這也是渡邊跟“黃色小說(shuō)“的區(qū)別就在這里:黃色小說(shuō)就是給你好看,只渲染,不寫(xiě)別的東西,看著帶來(lái)感官刺激;渡邊的并不是這樣,他的作品中有對(duì)人性真實(shí)的追求。在他的作品中登場(chǎng)的男性主人公,很難找到道德完美的君子,然而,正是這不完美,才體現(xiàn)了渡邊毫無(wú)矯飾的人性。渡邊認(rèn)為倘若不能描繪都市男女的真實(shí)欲求,就妄為文學(xué)家。

陸:渡邊在中國(guó)的接受程度很高,我周圍的人,大家說(shuō)起來(lái)都會(huì)或多或少看過(guò)一本兩本,即使沒(méi)看過(guò)也知道,尤其是《失樂(lè)園》,如果你讀得不仔細(xì),就會(huì)理解成簡(jiǎn)單的不倫之戀。讀得多了,對(duì)他的創(chuàng)作態(tài)度了解更多后,你會(huì)明白,他試圖通過(guò)表象的婚外戀挖掘人性的真相,用通俗的中國(guó)話說(shuō)——婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?。比如結(jié)婚后,愛(ài)情中的激情會(huì)不會(huì)淡漠了?他認(rèn)為情愛(ài)之欲是生命力的本源,如果這個(gè)不存在了,生命力就沒(méi)有了。

如果人們僅僅認(rèn)為他是寫(xiě)婚外戀的高手,那是誤解了他。他的創(chuàng)作態(tài)度是嚴(yán)肅的,也是很坦誠(chéng)的,這是讀他作品的感受。

還有一點(diǎn),他會(huì)不知不覺(jué)把日本傳統(tǒng)的美的東西通過(guò)作品表現(xiàn)出來(lái),比如《失樂(lè)園》,最突出的就是死亡美學(xué)。在中國(guó)死亡總是悲傷的、負(fù)面的,但渡邊把死亡描寫(xiě)得非常唯美。

茹:他的小說(shuō)對(duì)于人心的描寫(xiě)細(xì)膩,能夠還原人的復(fù)雜性和捕捉情緒的變幻莫測(cè)。他筆下的人物更多的是被情緒左右而不是性。

在他訪華期間回答媒體和讀者問(wèn)題時(shí)一直強(qiáng)調(diào):“我不是在贊成婚外情,我只是在盡可能的反映人性真實(shí)的一部分。而且情和性是伴隨人一生的生命力象征,不是青年人的專利,更不可能靠其它的東西壓抑掉。但是人的真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)矛盾重重,無(wú)法保持愛(ài)的純粹,愛(ài)到極致才會(huì)走向死亡的深淵。”