庫爾德語詩人艾哈邁德·哈尼（Ehmedê Xan?）并不為中國讀者所熟知，但對(duì)于庫爾德人而言，他無異于莎士比亞，自從19世紀(jì)至今，就像但丁、拜倫和歌德一樣，哈尼也被庫爾德人認(rèn)為是自己的民族詩人。本文作者在土耳其東部走訪了哈尼的墓地，并借哈尼所著的庫爾德史詩《梅木與津》的文本進(jìn)入這位詩人的文學(xué)與政治意識(shí)。自20世紀(jì)以來，人們不斷的從這部史詩中解讀出庫爾德民族主義，并因此在庫爾德人所分屬的民族國家（土耳其、敘利亞、伊朗、伊拉克），這部史詩在翻譯過程中遭遇不同程度的審查與刪緊。然而在17世紀(jì)偏遠(yuǎn)的庫爾德群山，怎么會(huì)誕生出直到19世紀(jì)才在歐洲全面興起的民族主義？
凡城至多烏貝亞澤特之旅
凡城（Van）是土耳其東部凡省省會(huì)，距該國第一大湖凡湖湖岸約3公里。遺憾的是，這座以凡貓和湖景馳名的城市，其市容市貌卻簡(jiǎn)直可用惡俗來形容?；覔鋼涞慕ㄖ秃翢o特色的街景映襯著壯麗的湖岸和雄渾的城堡，形成一種頗顯怪誕的反差。
和向?qū)О柡辜s定上午出發(fā)，他便早早開車來載我。先去他親戚家逗留片刻，品嘗他家栽種的果實(shí)，再簡(jiǎn)單用過早點(diǎn)，我們便開始了旅程。埃爾汗是凡城本地的中學(xué)英語教師，膚色黝黑，體格精瘦健壯，表情嚴(yán)肅，時(shí)不時(shí)也會(huì)流露一抹笑意。此行的目的地是凡城東北方向170多公里開外的多烏貝亞澤特（Do?ubayaz?t），一個(gè)對(duì)許多游客來說極為陌生的地名。
湖岸隨著汽車的飛馳，從公路左側(cè)蜿蜒屈折開來，向似乎無邊無垠的前方伸展。凡湖的水域面積有3700多平方公里，幅員略小于青海湖，然而相比高原湖泊特有的峻厲，凡湖表現(xiàn)得更為溫雅和浩渺。埃爾汗打開車載音樂，播放他喜歡的庫爾德語歌曲。我第一次知道了這些庫爾德語歌手的名字，Ayfer Düzda?、Aynur Do?an、，哦，當(dāng)然了，還有席萬·佩瓦爾（?ivan Perwer），那位流亡海外40多年的民族歌手。碧波萬頃的湖水和慷慨熱烈的民族歌曲愉悅著我這異鄉(xiāng)人的感官。一切就像天堂一樣美好。
凡湖湖景。攝于2019年8月
車行兩個(gè)多小時(shí)后，白雪皚皚的阿拉拉特山躍入眼簾。從地圖上看，山腳下的多烏貝亞澤特處于頗為險(xiǎn)要的位置：這里是阿勒?。ˋ?r?）的最東段，也是整個(gè)土耳其共和國的最東端。東北距亞美尼亞首都埃里溫不到100公里，距離伊朗邊境的古爾布拉克/巴扎爾甘（Gürbulak/Bazargan）邊境口岸只有15公里。多烏貝亞澤特的土耳其語意思是“貝亞澤特以東”，老貝亞澤特城的歷史可以追溯至2700多年前的烏拉爾圖王國時(shí)期，而現(xiàn)址上興建的新城尚不足百年歷史。這座城市的庫爾德語名字巴茲德（Baz?d）倒還約略保存了些許原初的記憶。
大亞美尼亞、庫爾德斯坦、東安納托利亞，這座小城在不同歷史時(shí)期城市被劃歸不同的政治歸屬，貼上各異的地理標(biāo)簽。每一次的陣營轉(zhuǎn)換往往也意味著權(quán)力的清洗和庶民的血淚。相斫的歷史不必再贅述，自有滿腹經(jīng)綸的“國際問題專家”和“文明沖突論”的擁躉們迫不及待地向人們宣講。我們來到此間只為探訪一位詩人的足跡。
穿過市區(qū)，折向東南城郊山麓，沿著盤山路越轉(zhuǎn)越高，終于一片開闊的山坡停車場(chǎng)上停下。埃爾汗鎖上車門，立刻興高采烈地引我來到伊斯哈克帕夏宮（?shak Pa?a Saray?）高聳的殿門前。這座始建于1685年、竣工于1785年的奧斯曼后期建筑是土耳其東部一座無與倫比的建筑瑰寶。它聳立山腰俯瞰全城，曾是地方總督的居所，在不算太大的占地面積內(nèi)集兵營、監(jiān)獄、膳房、后宮和清真寺各種功能于一身。宮室的外墻上雕著精美的郁金香，埃爾汗告訴我，此種圖案乃是一項(xiàng)悠久的與神圣交言的奧斯曼傳統(tǒng)，因?yàn)橛艚鹣悖↙ale）一詞的寫法與阿拉伯文“安拉”相仿，于是神學(xué)上的巧合激發(fā)美學(xué)上的靈感，更發(fā)展出無數(shù)變體寄寓超驗(yàn)情感。聽完這番解釋，我不禁驚訝于200多年前的匠人們表現(xiàn)神圣的能力。即便在這雄踞山巒、象征世俗權(quán)力的宮廷，莊重的美感亦不曾缺席。
伊斯哈克帕夏宮雕有精美郁金香圖案的后宮正門。攝于2019年8月
八月初的天空澄凈如練，山區(qū)的勁風(fēng)時(shí)不時(shí)撲簌簌吹過，埃爾汗引我踏上天臺(tái)，指點(diǎn)給我看遠(yuǎn)處的一座建筑：“那就是艾哈邁德·哈尼墓”。哦，就在那里，此行的真正目的地。王侯的宮府充其量是開胃的配菜，賢者的陵墓才是值得我們勞頓千里的正餐。
其實(shí)，本不必身為庫爾德人的埃爾汗刻意引薦，我早早便知道哈尼的名聲，閱讀過他的詩篇，搜羅我能讀懂的文獻(xiàn)，甚至也曾三心二意地捧讀過幾天庫爾德語文法。等到真正來到這片詩歌的疆土，才真正感到那點(diǎn)淺陋的了解不值一曬。
那么，這位值得遠(yuǎn)近遐邇的人們前來懷念的艾哈邁德·哈尼（Ehmedê Xan?），究竟是一位什么樣的人物？
從哈尼墓遠(yuǎn)望伊斯哈克帕夏宮和山腳下的多烏貝亞澤特城。攝于2019年8月
誰是艾哈邁德·哈尼？
向一個(gè)庫爾德人拋出這個(gè)問題，無異于問一個(gè)英國人誰是莎士比亞。1850年代，生于這座城市的庫爾德詩人和學(xué)者馬赫穆德·巴茲迪（Mehm?dê Baz?d?，1797-1859）應(yīng)沙俄駐埃爾祖魯姆領(lǐng)事的請(qǐng)求，撰寫了一篇庫爾德語文學(xué)的概論。用他的話說，艾哈邁德哈尼是最著名、和最受愛戴的庫爾德語詩人。簡(jiǎn)單來說，自從19世紀(jì)至今，就像但丁、拜倫和歌德一樣，哈尼也被庫爾德人認(rèn)為是自己的民族詩人。
人們對(duì)哈尼的生平了解很少，只知道他于1650年生于土耳其東南部的哈卡里（Hakkari），于1707年卒于多烏貝亞澤特。他在詩文中謙稱自己是一位生活在山野里的鄙夫，但根據(jù)他作品中華麗的辭藻和強(qiáng)烈的蘇非傾向，可以判定他受過良好教育，精通許多學(xué)科，除母語外還通曉阿拉伯語、波斯語和奧斯曼土耳其語，同時(shí)也是一位虔誠的蘇非長(zhǎng)老。他給后人留下了三部主要作品：神學(xué)著作《信仰原理》（?Aqidā imān）、兒童訓(xùn)蒙詞典（阿拉伯語-庫爾德語）《孩子們的春天》（N?bihara Bi??kan）以及影響深遠(yuǎn)的愛情史詩《梅木與津》（Mem ? Z?n）。
《梅木與津》也叫《阿蘭的梅木》（Memi Alan），在哈尼的長(zhǎng)詩問世前，其主題就已經(jīng)流傳于庫爾德斯坦和南高加索一帶的民間。據(jù)美國學(xué)者M(jìn)ichael L. Chyet的研究，《阿蘭的梅木》這部民間文學(xué)除了在庫爾德人當(dāng)中流行，也常常在亞美尼亞人、雅茲迪人和庫爾德猶太人當(dāng)中被長(zhǎng)期傳唱。艾哈邁德·哈尼在故事原型基礎(chǔ)上注入了強(qiáng)烈的戲劇沖突和深邃的哲學(xué)思想，使之成為一部庫爾德語文學(xué)史、乃至西亞和世界文學(xué)史上的杰作。
《梅木與津》共有2655聯(lián)句，遵循波斯文學(xué)傳統(tǒng)的瑪斯納維體，每聯(lián)由押韻的兩行詩句構(gòu)成，每行又包含10個(gè)音節(jié)。長(zhǎng)詩講述了一個(gè)類似羅密歐與朱麗葉的故事：在強(qiáng)大的庫爾德人國家波坦（Bohtan，位于今天土耳其東南部的吉茲萊），統(tǒng)治者宰因?。╖eynedin）有兩位艷若春花的妹妹希蒂（Siti）和津（Z?n）；他同樣有兩位出類拔萃的青年部下塔吉?。═ajdin）和梅木（Mem）。在某個(gè)春暖花開的諾魯孜節(jié)（Nowruz），或許是出于少年人好玩樂的心性，或許是免得被人認(rèn)出，塔吉丁和梅木穿上女裝、扮作少女來到人群中歡慶佳節(jié)。二人與兩位絕美少年不期而遇，頓時(shí)被其美貌和豐姿深深吸引。而這兩位少年恰是同樣扮作男子的希蒂和津。仿佛命中注定一般，兩姐妹也立刻深愛上她們誤認(rèn)作女性的塔吉丁和梅木。趁后者不注意，兩姐妹頑皮地偷偷摘下二人的戒指，又將自己的戒指戴在二人指上，隨后便翩然而去。
這次短促的邂逅后，愛火在四位男女的心頭越燃越旺。希蒂鐘情于塔吉丁，津則傾心于梅木。兩位少女都既難以忘懷另兩位美人的容貌，又為自己怎能愛上同性而深感不安。有位從小照顧兩女的老奶媽看出她們的心事，在發(fā)表了一通冗長(zhǎng)的勸告后，發(fā)現(xiàn)她們偷摘下的戒指上刻有意中人的名字。老奶媽認(rèn)得這二人其實(shí)是赳赳男兒，于是自告奮勇偷偷見了塔吉丁，并以戒指作為憑據(jù)。塔吉丁在悲喜交加中立刻委托老奶媽向希蒂傳話表露愛意，于是二人擇選吉日立刻完婚。
好友的結(jié)合反而讓梅木與津越發(fā)痛楚。在傳統(tǒng)庫爾德社會(huì)中，男女雙方絕無可能私定終身，亦不敢輕易托付他人為自己說合。正當(dāng)二人情思困困之際，史詩的大反派、奸臣貝基爾（Bekir）上場(chǎng)了。此人是王宮的司閽，容貌丑惡、性情邪僻，他看出梅木與津之間的羈絆，決心橫加阻撓。他不斷向宰因丁進(jìn)讒，詆毀梅木垂涎王妹、有篡位自立之心。恰好一日宰因丁外出行獵，互相思戀對(duì)方的梅木與津不約而同地走進(jìn)王家花園排遣郁結(jié)。在見到對(duì)方的那一刻，二人都不敢相信眼前所見。哈尼如此書寫梅木與津相會(huì)的情景：
“他倆迎面而立，怔忡木然，
一語不發(fā)，甚至不曾閑談。
起初他倆只能做手勢(shì)示意
接著口舌方才得到開釋。
他倆交換了千言萬語，
向?qū)Ψ綄⑶樗純A訴。
雙唇啜飲了多少蜜意，
又將甜蜜向?qū)Ψ絺鬟f。
他們飲盡了多少杯盞，
又償還了多少番誓愿。
眼目、胸膛、頸項(xiàng)和唇間，
臉龐、下頜、前胸和耳畔，
從此至彼，急切向?qū)Ψ剿饕?/p>
有時(shí)輕吻，有時(shí)候又是嚙咬。
他們用干渴的嘴唇熱吻，
他們將對(duì)方的脖頸嗅聞。
津的面龐如點(diǎn)燃的燈燭，
明艷光亮，充滿歡愉。
而梅木恰似一只飛蛾，
連身帶魂撲向熊熊火舌?！?/p>
（第1553-1562聯(lián)。本文中哈尼的詩句均由筆者參考英譯本和法譯本并對(duì)照原文譯出。筆者不揣鄙陋，勉力為之）
正當(dāng)愛火熾熱之際，游獵的王公突然早早歸來。驚慌失措的津立刻躲藏起來，而宰因丁心懷猜疑地責(zé)問梅木為何擅入御園。隨侍的塔吉丁心知不妙，便立刻回家將自宅付之一炬，終于引開盤問的眾人，解救了這對(duì)逾矩的戀人。
貝基爾見一計(jì)不成，便又生一計(jì)。他慫恿宰因丁王邀棋術(shù)高明的梅木對(duì)弈，賭約是勝者可以向敗者提出一個(gè)要求。正當(dāng)棋局緊要之際，貝基爾故意邀津前來觀戰(zhàn)。驟見意中人，梅木方寸大亂之下連戰(zhàn)連敗。獲勝的宰因丁故作溫和，表示他的要求便是令梅木吐露一個(gè)待實(shí)現(xiàn)的心愿。梅木不疑有詐，當(dāng)即請(qǐng)求主公賜婚。宰因丁認(rèn)為梅木果然有覬覦之心，大怒之下當(dāng)即將他囚禁。一年后，梅木瘐死獄中，痛悼愛人逝去的津也隨即辭世。塔吉丁聞?dòng)崳⑴聦⒓槌钾惢鶢枤⑺?。宰因丁也懊悔不已，下令將二人合葬。時(shí)至今日，在故事發(fā)生的吉茲萊城還有一座梅木與津的合葬墓，恰如維羅納的朱麗葉陽臺(tái)一般，寄寓世人的同情和哀傷。
筆者這番寡淡的描述實(shí)在難以窮盡這部長(zhǎng)詩的奧妙。實(shí)際上，哈尼在詩中呈現(xiàn)出一種極為多樣的寫作風(fēng)格，某個(gè)場(chǎng)景中的某段對(duì)話，往往具有淺表和隱微的多種含義。例如當(dāng)老奶媽勸說希蒂與津時(shí)用到了本體（zat）和屬性（sifat）、實(shí)體（cewher）和偶性（‘erez）這樣的中古哲學(xué)概念；而在結(jié)尾處解釋何謂真愛時(shí)，又提出了“如果不能完全消泯，便不能真正長(zhǎng)存/消泯意味著你們長(zhǎng)存，長(zhǎng)存意味著你們相逢/并非通過團(tuán)聚來實(shí)現(xiàn)，或許只能通過分別和離散”（2574-2576聯(lián)）這一神秘辯證思想。哈尼非常熟悉哈菲茲、阿塔爾、尼扎米等古典波斯詩人，在字里行間嫻熟地穿插著優(yōu)素福和祖萊哈、萊拉和馬杰農(nóng)、蓋斯（Qays）和姽姒（Wis）、謝赫桑安（Sheikh San’an）和基督徒少女等中古文人雅士耳熟能詳?shù)牟ㄋ拐Z神秘詩歌主題；哈尼同時(shí)也是一位資深的穆斯林學(xué)者，擅長(zhǎng)援引《古蘭經(jīng)》的經(jīng)文和典故來說理和敘事，有時(shí)索性整段整段援引阿拉伯文原文；在思想方面，哈尼頻頻流露出源自新柏拉圖主義的理型流溢學(xué)說和伊本·阿拉比的“存在單一論”的影響；而在序言和尾聲部分，他又明確袒露自己是出于民族自豪感才選擇用庫爾德語、而不是當(dāng)時(shí)整個(gè)伊斯蘭世界宮廷和文壇通行的波斯語進(jìn)行創(chuàng)作，為此他甚至用bid’ete（古典教法指標(biāo)新立異的行為）來稱呼這部作品。于是，普通讀者會(huì)從詩文中看到凄美動(dòng)人的愛情；詩歌愛好者贊嘆精美的格律和豐瞻的辭藻；道學(xué)家重視詩中隱喻的人主之戀和求道歷程；而民族主義者又會(huì)捕捉到似隱似顯的庫爾德民族情結(jié)。哈尼的才能恰恰體現(xiàn)在這里，他將塵世男女之愛、家國之愛、神秘之愛、超驗(yàn)之愛層疊在同一部文本中，就像一位出色的指揮家，使多個(gè)主題有條不紊地次第呈現(xiàn)，而每個(gè)主題似乎又都有各自的弦外之音，值得精明的讀者反復(fù)咂摸品味。
長(zhǎng)詩的結(jié)構(gòu)看似松散，實(shí)則頗為巧妙精致。縱貫全詩，兩位主人公其實(shí)只見過四次面，地點(diǎn)各自為諾魯孜節(jié)會(huì)場(chǎng)、王宮御園、梅木與宰因丁弈棋的王宮、以及死別的牢獄，各自對(duì)應(yīng)故事的開篇、中段、后段和末段。每次見面都是短暫的不期而遇，且都各自對(duì)應(yīng)一場(chǎng)節(jié)慶盛會(huì)（開篇的諾魯孜節(jié)、中段的狩獵賽會(huì)、以及末段梅木死后，津穿上節(jié)日盛裝，宣布今日乃二人大喜之日）。兩位主人公只有在第二次見面時(shí)有過交談，而詩人甚至沒有告訴我們具體的交談內(nèi)容！相反，詩人不惜筆墨地書寫梅木與津分別時(shí)的痛苦和思念，其中大量運(yùn)用波斯古典詩歌中常見的蓮花與太陽、玫瑰與夜鶯、燭火與飛蛾、籠中鳥、鏡中景、賈姆希德之杯等等意象，寫盡了思慕渴望、求而不得的心緒。將死之際，兩位戀人褪去一切凡俗之思，實(shí)現(xiàn)靈魂上的結(jié)合和永聚。整部長(zhǎng)詩既可以被視為一篇塵世間男女之愛的傳奇，又不妨將其當(dāng)成中古神秘主義的神愛、“寂滅”思想的綱領(lǐng)。因此，即使是一位不歸屬特定宗教的現(xiàn)代讀者，只要他品嘗過愛情的甘苦，也依然可以從這些火熱的詩文中獲得極大的精神愉悅與情感共鳴。
或許只有實(shí)實(shí)在在來到哈尼的墓前才能真切體會(huì)到《梅木與津》所傳達(dá)的“愛”的理念。陵墓位于伊斯哈克帕夏宮東南約一公里處的山道一側(cè)，墻體為棕灰色條紋相間的玄武巖，色彩樸實(shí)，頗似著名的迪亞巴克爾（Diyarbakir）大清真寺的外墻。陵墓頂部有兩矮一高三座圓頂，高度約五六米。陵墓外尚另散布著幾處墳塋。墓室共兩間，主室20平米左右，內(nèi)有五六具棺槨，隔間為禮拜所。哈尼的木制棺槨位于主室中間，上刻花卉圖案。棺木頂端立一纏頭巾，代表其蘇非賢者身份。室內(nèi)除吊燈和一些圖籍、書法之外再無余物，異常簡(jiǎn)樸肅穆。然而這并不妨礙人民自發(fā)地表達(dá)對(duì)他們的詩人的愛。筆者探訪之時(shí)，尚見到幾位婦女端坐墓前，為詩人祈求彼世的幸福。數(shù)百年來該地訪客絡(luò)繹不絕，其中最著名的一位或許是同為庫爾德族的賢哲、被譽(yù)為20世紀(jì)土耳其最杰出思想家的賽義德·努爾西（Said Nursi）。1888年，青年努爾西曾在貝亞澤特度過三個(gè)月時(shí)光。他夜以繼日地在墓中學(xué)習(xí)和沉思，以致于當(dāng)?shù)厝硕加X得他得到了哈尼靈魂的真?zhèn)?。奧斯曼帝國行將解體之際，努爾西一度在伊斯坦布爾加入過一個(gè)名為“庫爾德教育傳播和出版協(xié)會(huì)”的民族主義團(tuán)體。這個(gè)早夭的團(tuán)體只在1919年出版過唯一一部著作，不消說，那本書正是《梅木與津》。
艾哈邁德·哈尼陵墓外觀
艾哈邁德·哈尼陵墓主室。頂端有纏頭巾狀隆起物的棺槨即為哈尼。攝于2019年8月
《梅木與津》的民族主義
對(duì)于庫爾德人來說，艾哈邁德·哈尼遠(yuǎn)不止是一位文學(xué)巨匠。1650年間埃烏利亞·切列比訪問奧斯曼帝國的庫爾德行省時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)亟?jīng)學(xué)堂只使用阿拉伯語和波斯語教材；然而從17世紀(jì)下半葉起，本土庫爾德語教材逐漸流傳開來。哈尼的幾部著作、尤其是《梅木與津》在其中發(fā)揮著舉足輕重的作用。就像馬什哈德的菲爾杜西墓之于波斯人、甘賈（Ganja）的尼扎米墓之于阿塞拜疆人一樣，伴隨著近代民族主義的崛起，多烏貝亞澤特的哈尼墓也成了庫爾德民族精神的朝圣地。無論是19世紀(jì)伊拉克大詩人哈吉·卡德里·科伊（Haji Qadir Koyi，1817-1897）、還是世紀(jì)之交的貝迪爾汗（Bedir Khan）兄弟、又或是長(zhǎng)期流亡瑞典的當(dāng)代著名作家穆罕默德·埃明·博扎爾斯蘭（Mehmed Em?n Bozarslan，生于1935年），無不高度推崇哈尼和《梅木與津》。在史詩的序章部分有一段膾炙人口的詩文，流露出詩人不甘本民族長(zhǎng)期受強(qiáng)鄰擺布、呼喚獨(dú)立自強(qiáng)的的強(qiáng)烈情感：
“但愿我們有一位明主，
慷慨絕倫、達(dá)理知書。
我們的錢幣將被他精心鍛鑄，
幣值毫無可疑，流通暢行無阻。
一枚錢幣縱使純粹殊異，
若欠缺打磨便一文不值。
但愿我們能有一位君王，
配得上真主賜予的權(quán)杖。
......
他會(huì)恩恤我們這些孤寡，
保護(hù)眾人不受強(qiáng)梁欺壓。
羅馬人休得再欺凌我等，
吾土不致淪為夜梟之境。
我等不再淪為降虜和俘囚，
臣服于塔吉克與突厥之手”。
這個(gè)片段（199-207聯(lián)）中的羅馬指奧斯曼帝國，塔吉克指薩法維帝國。有時(shí)候哈尼也用“阿賈米”（‘Ajami）指代波斯人。17世紀(jì)下半葉的庫爾德各部如一盤散沙，時(shí)而投靠前者，時(shí)而又臣服后者。哈尼希望能崛起一位領(lǐng)袖帶領(lǐng)人民打破任人宰割的狀態(tài)，并一針見血地指出庫爾德人不團(tuán)結(jié)的原因（220-225聯(lián)）：
“你想想！從阿拉比亞到格魯吉亞，
庫爾德人如城堡一般雄姿英發(fā)。
羅馬和阿賈米高踞雄城，
四面八方都是庫爾德人。
從兩個(gè)方向讓庫爾德人民，
淪為利箭的致命靶心。
只因他們堪稱邊疆的鎖鑰，
每個(gè)部落都是堅(jiān)固的城闕。
每當(dāng)有人不安分地?cái)嚢?/p>
羅馬怒海和塔吉克狂瀾，
庫爾德人就要喋血失和，
支離破碎好似陰陽兩隔?！?/p>
不僅如此，哈尼甚至還用夸張的筆調(diào)鼓勵(lì)庫爾德人艱苦奮斗、顛覆當(dāng)時(shí)三足鼎立的西亞國際秩序（231-234聯(lián)）：
“如果我們能夠團(tuán)結(jié)精誠，
齊心協(xié)力將一個(gè)號(hào)令尊奉，
不管羅馬、阿拉伯還是阿賈米，
全都要規(guī)規(guī)矩矩做我們的臣子。
我們必將完善國政、闡揚(yáng)正教，
我們必將砥礪學(xué)問、磨煉智巧。
正邪曲直要把它分辨清楚，
豪杰賢良要讓他脫穎而出?！?/p>
出于這樣宏偉的目標(biāo)，哈尼決心采用人們?nèi)粘Ｊ褂玫哪刚Z、而不是任何外語進(jìn)行創(chuàng)作。他明確希望自己的長(zhǎng)詩能夠?yàn)閹鞝柕氯藫P(yáng)名辯誣（240-241聯(lián)）：
“好教人莫再說庫爾德人
既乏學(xué)識(shí)，又無高尚出身。
休說各民族皆有其文教，
唯獨(dú)庫爾德族無足稱道?！?/p>
這番對(duì)本民族大膽熱烈的表白并不亞于正文中梅木與津的戀情，因此不少論者也指出哈尼表面寫男女的離愁，實(shí)際上是悲嘆庫爾德民族和庫爾德國家之間的分離。貝迪爾汗兄弟中的杰拉德特（Celadet Bedir Khan，1893-1951）是系統(tǒng)編纂現(xiàn)代庫爾德語語法的第一人，他甚至盛贊哈尼是“我們的民族信仰的先知”（Pêxemberê diyaneta me a mil?）。進(jìn)入20世紀(jì)，這番民族主義解讀顯然不討庫爾德人所在各國的喜歡。后來成為現(xiàn)代敘利亞最重要的宗教學(xué)者的拉馬丹·布推（Muhammad Sa‘id Ramadan al-Buti，1929-2013。布推本人恰恰出生在史詩發(fā)生地波坦，他的姓氏正是阿拉伯語“波坦人”的意思。布推的散文譯本影響遠(yuǎn)達(dá)沙特阿拉伯等地）于1957年將史詩編譯為阿拉伯語，但刪去了具有民族獨(dú)立意涵的序章；在土耳其共和國，博扎爾斯蘭于1968年出版了附拉丁字庫爾德語的土耳其語譯文，迫于形勢(shì)，他也毫不意外地刪去了全部呼喚庫爾德人統(tǒng)一團(tuán)結(jié)的段落，即便如此這一版本仍然立刻被禁，許多購書者不得不親手將其銷毀。
那么，詩人哈尼是否就是一位民族主義者和庫爾德民族運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)？西方學(xué)者對(duì)此深表懷疑，他們認(rèn)為，在17世紀(jì)偏遠(yuǎn)的庫爾德群山，怎么會(huì)誕生出直到19世紀(jì)才在歐洲全面興起的民族主義？有人甚至認(rèn)為這些段落是后人杜撰的（如荷蘭學(xué)者M(jìn)artin van Bruinessen）。拋開其背后隱藏的東方主義情緒，筆者贊同他們的觀點(diǎn)。哈尼在詩中很少使用單數(shù)的“庫爾德人”（Kurd）一詞，而是較多地使用復(fù)數(shù)（Ekrad）或?qū)Ｖ附袢胀炼浜蛿⒗麃啂鞝柕氯说摹皫鞝柭R人”（Kurmanci），這就說明哈尼心目中的本民族很可能只是一個(gè)松散的各庫爾德酋邦和部落的統(tǒng)稱，或者僅限于操庫爾曼齊方言的人群，而不包括今天生活在伊朗和伊拉克、操索拉尼方言的庫爾德人，而《梅木與津》的索拉尼方言譯本也要遲至1960年才出版。另外，正如一些西方研究者（如Martin van Bruinessen和Michel Leezenberg等人）所指出的那樣，哈尼心目中的庫爾德國并非現(xiàn)代意義上的邊界和族屬明確的民族國家，而仍是一個(gè)傳統(tǒng)的多種族君主國，只不過由庫爾德人掌握其政權(quán)。作為這樣一個(gè)庫爾德國的對(duì)立面的羅馬、阿賈米、塔吉克等用詞也反映出哈尼對(duì)國家的理解并未超出傳統(tǒng)的“族群”，不應(yīng)和現(xiàn)代意義上的民族混淆。另外，我們知道哈尼非常熟悉古典波斯語文學(xué)典故，但他在詩中只字未提《列王紀(jì)》中暴君佐哈克和鐵匠卡維的故事，而菲爾杜西正是在這個(gè)故事中明確記載了庫爾德人的起源，這就反映出哈尼并無意創(chuàng)作一部尋根溯源的民族史詩。我們或許可以這樣說：在中古文學(xué)遺產(chǎn)中，哈尼的政治思想是最接近現(xiàn)代民族主義者所需要的理念模型的，因此他們有意無意地將庫爾德國族理念“前移”，奉哈尼為民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)和源頭。
這種“前移”甚至也不知不覺地體現(xiàn)在西方語言的譯文中。例如在翻譯236聯(lián)的第二行詩句時(shí)，2002年出版的法語譯本將其譯為“而是出于愛國主義和對(duì)人民的愛”（Mais par patriotisme et amour du peuple，Sandrine Alexie和Akif Hasan譯本第45頁）。查考英譯本，卻發(fā)現(xiàn)該句被處理為“或許是由于部族意識(shí)和宗派偏好”（Perhaps due to tribalism and partiality，Salah Saadalla譯本第33頁）。對(duì)照原文，詩人在這里其實(shí)使用了兩個(gè)阿拉伯語借詞te‘essub和e??r?。前者和伊本·赫勒敦的著名術(shù)語‘a(chǎn)sabiyya來自同一詞根，指的是部族或血緣親族基礎(chǔ)上的王朝統(tǒng)一和團(tuán)結(jié)，而后者一般就是指氏族和部落。因此，哈尼心目中的庫爾德族的統(tǒng)一仍然是前現(xiàn)代意義上以庫爾曼齊人為主體的部族王朝的統(tǒng)一，而非近代才有的“想象的共同體”，更不可能是法律上人人平等、為所有國民共享的民族國家。嚴(yán)格來說英譯本較為忠實(shí)，而法譯本有意識(shí)地將近現(xiàn)代的愛國主義和人民主權(quán)學(xué)說“前移”到了哈尼的文本當(dāng)中，難逃錯(cuò)譯和誤導(dǎo)之嫌。
筆者收集的《梅木與津》原著和譯本
《梅木與津》的政治與寬恕
如果我們進(jìn)一步探究哈尼的政治思想，會(huì)更清楚地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代民族主義解讀并不符合哈尼的本意。筆者想以宰因丁為例說明。宰因丁號(hào)稱英主，從水中魚到天上月皆聞其勇武之名（372聯(lián)）。他為人慷慨豪邁、學(xué)識(shí)卓著，將國家治理得井井有條（373-382聯(lián)），庶幾就是哈尼在序言中所盼望的那位統(tǒng)治者。然而隨著故事的展開，哈尼逐漸展現(xiàn)這位王公的種種陰暗面：他雖深知貝基爾乃奸邪之徒，卻對(duì)他言聽計(jì)從；一直疑心忠心耿耿的梅木和塔吉丁意圖反叛；甚至在將梅木囚禁一年后，還醞釀出一條毒計(jì)，料定早已形銷骨立的梅木與戀人一見之下，勢(shì)必心神激蕩性命不保，因此特意下令津前去探監(jiān)，只盼既能除去心腹之患，又免掉妄殺忠良的惡名。讀者讀到這里不免困惑：這宰因丁不仁不義不智，分明就是個(gè)昏君，他如何能代表哈尼理想中那個(gè)統(tǒng)一庫爾德人各部的賢王形象？哈尼為何要在故事開篇盛贊他的賢德？應(yīng)該說，就全詩整體而言，哈尼的君主觀念是模糊的、曖昧的。他毫不留情地譴責(zé)宰因丁的惡行，但并未因此否定他的賢明。他并未將悲劇全部歸咎于宰因丁的個(gè)人缺陷，而是相當(dāng)悲觀地借他之口道破君主統(tǒng)治的本質(zhì)（1140-1153聯(lián)）：
“我們君王好比磨坊的運(yùn)轉(zhuǎn)，
時(shí)刻不息，忽而退后、忽而向前。
磨坊必定需要碾磨的工人，
我也得有一個(gè)司閽看門。
治理國家也是如此這等，
有時(shí)行使公義，有時(shí)施行暴政。
雖然貝基爾是個(gè)私生的宵小，
有了他我的磨坊才運(yùn)轉(zhuǎn)良好。
奸臣和惡人組成的集團(tuán)，
擔(dān)任著皂隸、捕快和門官。
他們轉(zhuǎn)動(dòng)著壓迫的磨盤，
榨取出被虧害者的谷餐。
盡管朕的磨坊是公共財(cái)寶，
里面卻堆滿了禁忌的糧草。
......
因此君主不會(huì)拋棄他的惡狗，
只因他們各自有其職守。
有的君主甚至不愿拿獵犬，
去和十匹阿拉伯駿馬交換?！?/p>
于是哈尼得出如下結(jié)論（1191-1195聯(lián)）：
“君王的心思忽明忽暗，
無疑好似火焰一般。
明面上慷慨莊重，
暗地里將權(quán)謀搬弄。
仁慈時(shí)如太陽普照，
惱怒時(shí)將世界焚燒。
當(dāng)心，決不要相信君王
哪怕是父親、子侄或兄長(zhǎng)。
尤其當(dāng)奸臣在他們身邊奔走，
只能求真主將我們護(hù)佑?！?/p>
如若將這一馬基雅維利式的片段對(duì)照序章，或許能得出更加合理的解釋：哈尼盼望一位圣君能夠帶領(lǐng)庫爾德人擺脫受人欺凌的處境，但君主制本身依賴的是個(gè)人的賢明，統(tǒng)治者出于現(xiàn)實(shí)政治的需要，又常常會(huì)重用奸臣、玩弄詭計(jì)、甚至故意作惡。哈尼沒有說明應(yīng)如何解決這一矛盾，而是不言自明地將其當(dāng)做人世間的天然秩序加以接受。這一處境令讀者只能推導(dǎo)出一個(gè)結(jié)論：那位理想的庫爾德領(lǐng)袖即便橫空出世，充其量也只是率領(lǐng)本民族實(shí)現(xiàn)政治上的獨(dú)立和統(tǒng)一，卻不能指望他引導(dǎo)人民達(dá)到道德上的至善，更無法保障真正的幸福。真正的幸福只能體現(xiàn)在真愛、即中古神秘主義對(duì)寂滅和良善的追求當(dāng)中。梅木與津的悲劇正是體現(xiàn)真愛的一則寓言，而不全是鼓吹獨(dú)立的政治綱領(lǐng)。
《梅木與津》的另一項(xiàng)引人入勝的主題是寬恕。在超驗(yàn)和純?nèi)恼鎼圩饔孟?，史詩尾聲出現(xiàn)了一個(gè)極為意外的情節(jié)。梅木與津的愛情悲劇的源頭是貝基爾，一個(gè)伊阿古式的人物，他代表和神圣之愛相對(duì)立的純粹之惡。此人并非為了任何利己的動(dòng)機(jī)去拆散梅木與津，而完全出于嫉妒。在中古蘇非思想中，塵世物質(zhì)被認(rèn)為是卑賤、惡濁的東西，人的靈魂被拘束在有形有質(zhì)的囚籠中。唯有領(lǐng)悟神愛之人才能獲得解脫和真知。貝基爾的嫉妒就象征了物質(zhì)的這種本性，它天然地妨礙人們認(rèn)知美善和智慧，轉(zhuǎn)而沉溺于私欲和肉身的苦海。然而，哈尼并不滿足于此。真正讓筆者感到震撼、真正反映出哈尼思想的崇高深邃的地方在史詩結(jié)尾處。讀者驚訝地發(fā)現(xiàn)，作惡多端的貝基爾居然也升上了天堂，而且他和梅木與津住在同一幢宮殿中，還擔(dān)當(dāng)起了二人的護(hù)衛(wèi)！他如此解釋自己獲得這一榮寵的理由（2431-2434聯(lián)）：
“表面上我是他二人的仇讎，
實(shí)際上我與他們親密為友。
是我將他們從塵世的朽壞救脫，
是我令他們遍嘗苦痛與折磨。
我雖然奪走了他們凡俗的快樂，
我引導(dǎo)他們，通過憂傷與挫折。
我為他倆費(fèi)盡了百策千計(jì)，
最終他倆獲得了崇高品第?！?/p>
這段話頗有些詭辯色彩，就好像在說，如果不是壞人施加種種考驗(yàn)和障礙，那么梅木與津二人的愛情也只會(huì)流于庸常，做一對(duì)俗不可耐的鴛鴦眷侶罷了。多虧了他貝基爾，二人的愛情才臻于至善，最終名垂青史，被世世代代的男女愛侶們衷心傳誦。哈尼肯定覺得這番道理如果光由悲劇的始作俑者來說未免顯得強(qiáng)詞奪理，因此他特意安排津在死前專門懇求朋友們饒恕貝基爾（2304-2308聯(lián)）：
“他是我們發(fā)現(xiàn)真理的緣故，
他暗中回歸我們的道路。
他也為了我們的事業(yè)殞身，
心悅誠服并無半分悔恨。
請(qǐng)小心守護(hù)梅木捐軀的墓冢，
看管好我倆所在的墳塋。
貝基爾的墓地不得被侵犯，
只因這條狗曾護(hù)我倆周全。
當(dāng)我倆前往至高的圣殿，
他將成為我們門前的忠犬?！?/p>
津死后，波坦人民忠實(shí)地履行了她的遺囑，將她和梅木合葬一處，將貝基爾葬在二人不遠(yuǎn)處。直至今日仍有許多人會(huì)前去憑吊。寬恕這一主題在此達(dá)到高潮，而令筆者深感意外的是，寬恕的主角是一位女性，而被寬恕的對(duì)象則是一手摧毀了她的愛情的極惡之徒。此中的哲學(xué)動(dòng)機(jī)雖然是對(duì)神圣秩序的絕對(duì)順從，但其高尚的人道思想絕對(duì)不可被低估。津?qū)捤〉膶?duì)象是貝基爾，但她實(shí)際上針對(duì)的是她的哥哥和君主宰因丁。后者代表世俗的至高權(quán)力，而津只是一個(gè)愛人剛剛死去、本人也命不久矣的孤女。在一般人心目中，只有強(qiáng)者才有資格寬恕弱者。然而在這里，卻是至弱者寬恕了至強(qiáng)者、女性寬恕了男性、妹妹寬恕了哥哥、臣下寬恕了主上！這完全背離許多人對(duì)西亞文化的刻板印象，顛覆了以牙還牙的報(bào)應(yīng)觀和唯唯諾諾的女性觀。之所以會(huì)出現(xiàn)如此戲劇性的顛倒，恰恰在于梅木與津通曉了“愛”的真諦。真正的強(qiáng)弱取決于精神和道德的純?nèi)潭?，因此津才可以順理成章地寬恕仍然沉湎于嫉妒、猜疑、憎恨等塵俗情感的貝基爾和宰因丁。
哈尼就好像在暗示，人類最美好的情感是至善至美的真愛，真愛的本質(zhì)不在于“懲惡”，而只是在于“揚(yáng)善”。塵世生活的真諦只應(yīng)是追求善和美，達(dá)到這般崇高境界的人們眼中只有愛和真理，于是就沒有什么是不可以寬恕的。從這個(gè)意義上來說，《梅木與津》對(duì)于這片曾經(jīng)、并且仍在流淌血淚的土地來說，無疑具有永恒的意義。
旅程之終、探索之始
回程途中，埃爾汗特意載我在凡湖東岸的穆拉迪耶瀑布（Muradiye ?elalesi）歇息片刻。當(dāng)我們走上瀑布上方的吊橋時(shí)，我又一次吃驚得說不出話來：眼前是一派極為壯美的景觀，明朗的午后艷陽下，只見水流裹挾著巨大聲勢(shì)從陡坡奔騰而下，匯流成雅訥克塔爾河（Yan?ktar Dersi），浩浩蕩蕩奔向西南注入凡湖。未曾料想在庫爾德斯坦的冷峻群山之間，竟有這樣一番勝景。的確，我對(duì)這片熱土的知識(shí)實(shí)在太少太少，而發(fā)的議論又太多太多，就像哈尼也并不需要我這些淺薄的贊許。下次我會(huì)訪問梅木與津的墓吧，我盤算著，順道游覽吉茲萊這座底格里斯河畔的名城。埃爾汗對(duì)于我一廂情愿的空想只是笑笑?；蛟S在他眼中，我終究只是個(gè)奇怪的異鄉(xiāng)人，從哪里來的勇氣和學(xué)識(shí)侈談哈尼和詩藝呢。但我還是下了決心：下一次，下一次我們一定要再好好聊聊，約幾位通曉格律、心懷寬闊的朋友，要把哈尼琢磨個(gè)透......
穆拉迪耶瀑布。攝于2019年8月
今日的媒體似乎只有在爭(zhēng)戰(zhàn)與慘殺的場(chǎng)合才會(huì)如蠅嗜血地關(guān)注“邊緣”。輿論場(chǎng)高談闊論分析著列國的縱橫捭闔，有時(shí)候肆意發(fā)射丑惡的毒箭，有時(shí)候也會(huì)灑幾滴虛假的淚珠，然后把活生生的人們當(dāng)作斗場(chǎng)的犬羊般品評(píng)。看客習(xí)慣了沿著地圖上彎彎曲曲的疆界分配自己的愛憎，奪命的彈痕比筆端的詩文更容易令他們興奮。幸好還有哈尼，幸好還有詩歌，幸好還有梅木的愛戀和津的祈禱。筆者想用《梅木與津》序章中最后幾節(jié)自述（356-361聯(lián)）作為這篇不成體統(tǒng)的文字的結(jié)尾，期待有緣的讀者一探這位偉大的詩人和這個(gè)偉大的民族：
“我只是個(gè)游販，并非珠寶客商，
曾自學(xué)過詩藝，并未通曉文章。
我是山野邊鄙的一介庫爾曼齊人，
講述庫爾德世界的若干見聞，
應(yīng)當(dāng)懷著慷慨善意將其傳續(xù)，
并被端莊的耳朵聽取。
耳音敏銳的不懷好意者
請(qǐng)莫懷恨，如果我犯了錯(cuò)訛。
請(qǐng)保全詩人的顏面，
如果可能，還請(qǐng)說幾句贊言。
請(qǐng)莫為謬誤和過失感到驚奇，
不要因宗派之見妄加解析?！?/p>
參考文獻(xiàn)：
原著和參考譯本：
Mem et Z?n, traduit et annoté par Sandrine Alexie et Akif Hasan, L’Harmattan, 2001.
Mem and Zin by Ahmed Khani, translated by Salah Saadalla, Avesta, 2008.
Ehmede Xani，Mem ? Z?n,N?bihar Yay?nlar?,2013.
專著：
Chyet, Michael L., "And a thornbush sprang up between them" : studies on Mem u Zin, a Kurdish romance, University of California, Berkeley, 1991.
Mirawdeli, Kamal, Love and Existence: Analytical Study of Ahmadi Khnai's Tragedy of Mem U Zin, Khani Academy, 2012.
論文：
van Bruinessen, Martin, Ehmedê Xan?'s Mem ? Z?n and its role in the emergence of Kurdish nationalism, in Abbas Vali (ed.), Essays on the origins of Kurdish nationalism, Costa Mesa, Cal.: Mazda Publishers, 2003, pp. 40-57.
Bochenska, Joanna, Ehmede Khani’s Hymn to Forgiveness. Salvation of Satan in the Kurdish Classical Poem Mem and Zin, in Fritillaria Kurdica, no. 13-14, 09/2016, pp. 35-68.
Leezenberg, Michel, Ehmedê Xan?'s Mem ? Z?n: The Consecration of a Kurdish National Epic, in M. Gunter (ed.), The Routledge Handbook on the Kurds, 2018, p.79-89.
Leezenberg, Michel, Language, Kingship, and Nation: The Ambiguous Politics of Ehmedê Xan?'s Mem ? Z?n, in Kurdish Studies, Vol. 7 No. 1 (2019), pp. 31-50.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 