勞倫斯的小說，被禁；勞倫斯的畫，被禁；勞倫斯的愛情，被禁。但是他打破了英國之禁。無論如何，他敢于嚴(yán)肅地描述真實(shí)，勇猛破禁了。
1926年9月勞倫斯四十歲時(shí)，突然開始正式畫畫。對此，他開心不已，“我都四十歲了，才真正有勇氣試一下”。勞倫斯畫了很多屁股、乳房、大腿、脊背，他認(rèn)為最根本的任務(wù)是畫出人體的肉質(zhì)肉感，而且他盡可能地避免畫出因肉而體現(xiàn)出來的欲望，他只是想畫出肉的本質(zhì)來，那就是生命的蓬勃。
買了一套勞倫斯的書籍，一個(gè)個(gè)拆封時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本《勞倫斯文集——繪畫與畫論集》，于是撿拾起來閱讀。原來那個(gè)寫《查太萊夫人的情人》的英國小說家居然會畫畫和論畫。論畫的詩人和哲學(xué)家太多了，已不稀奇，但是勞倫斯卻要在四十歲時(shí)畫畫。大約三十年前，從圖書館借閱《金瓶梅詞話》，還沒看完故事背景介紹，被認(rèn)為在讀淫書，遂歸還了，卻又偶得勞倫斯的《查太萊夫人的情人》，抱著英漢字典讀完了，后來知道這是英國的禁書。
勞倫斯（D.H. Lawrence，1885–1930）
其實(shí)勞倫斯首先是個(gè)畫家
勞倫斯少年時(shí)期就開始臨摹別人的作品了，只是用作贈送別人的節(jié)日禮物。1902年勞倫斯與梅洛斯農(nóng)場錢伯斯家的女兒杰希交往，1910年斷情。杰希是《兒子與情人》中米麗安的原型，杰希和她的姐姐都曾見證過勞倫斯畫畫的時(shí)刻，他癡迷于各種畫的模仿。他多次臨摹莫里斯?格雷芬哈根的作品《牧歌》，“沉醉其間，自憐自愛”。這幅作品在1891年首次展出，選材很大膽，畫中少女慵懶柔軟、享受濃濃愛意，在花朵映襯下對身體和愛情純真且恣意迷戀，有一丁點(diǎn)兒他后來有些喜歡的雷諾阿筆下的女人，但是他又把雷諾阿罵透了，可能那個(gè)時(shí)候勞倫斯的審美和文學(xué)的創(chuàng)作就有了他自己的理解。
與眾多的藝術(shù)家一樣，勞倫斯到處去看展，大多是英國畫家的繪畫，后來他逐漸被印象派吸引，尤其受到后印象派的影響，與其他畫家一樣，逃不過印象派的光的沖擊。不過，他作為小說家的文字技巧和功底遠(yuǎn)甚畫技，卻偏要把用墨水寫就的東西，借水彩和顏料畫出來，用繪畫表達(dá)他的寫，用文字表達(dá)他的看。比如，當(dāng)我們看梵高的《星夜》而無語凝噎時(shí)，勞倫斯說“黑夜在美妙地震顫，舒緩地，那是整個(gè)夜在輕輕搖曳，非同尋常?！彼麄兪歉艨盏男市氏嘞д?。看展的同時(shí)，他也結(jié)交了很多藝術(shù)家，他越來越清晰地表明：“我最大的信仰是相信血和肉比智力更聰慧”，這不僅存在于在他的畫中，也在他的畫論標(biāo)準(zhǔn)中，當(dāng)然也在他的小說追求中，甚至在他自己的生活中。他相信感知勝過理論，作畫時(shí)必須“閉上理論的眼睛，用你的本能和直覺去畫”。
他在臨摹的過程中體會到了鮮活，活生生的東西、血和肉的樣子，一種生命的力量。也因?yàn)橛X得保有純凈的精神，畫里有生命在閃光，有生命注入而欣喜激動。他在臨摹弗拉? 安吉里柯的《逃入埃及》時(shí)說：“讓我真正明白了一幅偉大的繪畫中注入了怎樣的生命，每一根曲線，每一個(gè)動作里都注入了強(qiáng)大的生命。”勞倫斯后期的畫論中對埃及的藝術(shù)非常崇拜，高更、馬蒂斯、畢加索等藝術(shù)家同樣被非洲藝術(shù)中的原始生命力深深吸引。同其他畫家一樣，在被印象派印象過后，勞倫斯堅(jiān)決抵制印象派，認(rèn)為實(shí)體這個(gè)活生生的以及本來樣子的東西消失在或者飄忽在光中了，是西方文化態(tài)度的專橫，而他欣賞的梵高和塞尚在努力恢復(fù)實(shí)體，同時(shí)又保留了光線。
勞倫斯所畫肉體之生命和力量的賁張
1926年9月勞倫斯四十歲時(shí)，突然開始正式畫畫，不過在沒有動手之前，他曾宣稱：“能畫的一切都畫過了，所有能觸到畫布的畫筆都觸到了。視覺藝術(shù)走入了絕境”，但是偶得四塊畫布后，他將顏料擠在烘焙的盤子上，憑著他的本能、直覺，用刷墻的刷子開始畫起來，沉溺其間，幾個(gè)小時(shí)后畫出了第一幅畫《圣徒之家》。對此，他開心不已，“我都四十歲了，才真正有勇氣試一下。這一試，就變成了狂歡。”
勞倫斯《圣徒之家》（A Holy Family）1926
一家三口，男的在半裸的妻子背后擁著她，妻子的右手放在丈夫的手上，孩子坐在餐桌旁的椅子上，微笑著，似乎看著幸福的父母。丈夫和妻子頭頂有光環(huán)，丈夫的目光似乎在看著畫外某處，妻子似乎要接應(yīng)丈夫的目光，卻有力清澈地看到了畫外。或許是勞倫斯畫得不精確，或許是在刻意模仿馬奈的《陽臺》或者《咖啡館》里人物的目光?？傊@個(gè)家庭美滿和諧，是升天致福的境界，這種幸福是來自這個(gè)家庭的真實(shí)生活，妻子半裸的身體是最鮮明的證明，這種世俗的幸福與肉身息息相關(guān)。這幅畫是勞倫斯的小說《虹》里某個(gè)片段的插圖，用虹象征一樁成功的婚姻。這部小說在1915年一出版即遭禁，出版商和勞倫斯的同行們都保持沉默或者對立，高爾斯華綏公開表態(tài)說《虹》在美學(xué)上令人反感，而與這部小說相偕成趣的這幅畫，勞倫斯的鄰居看都不看，說太過色情。
勞倫斯《雨廊上的一家人》（Family on a Verandah）1928
同樣一幅描述家庭生活的作品《雨廊上的一家人》，1928年完成。女人是這個(gè)家庭的核心，她赤身裸體躺在床上，身體強(qiáng)韌而健美，兩個(gè)小兒子趴在床側(cè)，露出屁股，丈夫側(cè)蹲在床尾，手扶在妻子的膝蓋處，他的屁股渾圓結(jié)實(shí)，身軀很長，大腿長而有力，頭的比例很小，沒有《圣徒之家》里的那個(gè)男人俊美自信。大小三個(gè)男人的動作和表情顯示出來的不是和諧，而是有點(diǎn)兒祈求這個(gè)家庭的中心，這個(gè)女人的關(guān)照。對此，勞倫斯很矛盾，他認(rèn)為女人是家庭的中心，但又因男人在女人的控制下失去自信而憤懣。很明顯，勞倫斯畫的這個(gè)男人的骨架和肉體受到他非常正眼看的畫家塞尚的影響，不過這幅畫當(dāng)年被英國警方收繳。這幅畫里的大腿，勞倫斯在他的小說《查太萊夫人的情人》中描述過：“康妮讓大腿給喚醒了。在她看來，腿比臉更重要，臉已經(jīng)變得不再那么真實(shí)了。有兩條生機(jī)勃勃、機(jī)敏靈活的腿的人太少了！”
勞倫斯《紅柳》（Red Willow Trees）1927
1927年1月25日，他給妹妹的信中說，他剛剛完成了一幅《紅柳》，是男人沐浴的風(fēng)景畫，他說他太喜歡那幅畫兒了，又一次感慨畫畫兒真好玩兒呀。三個(gè)男人在溪邊洗澡，他們背對觀者，各玩各的。最右邊和中間的兩個(gè)男人蹲著，彎曲的脊背結(jié)實(shí)堅(jiān)韌，最左邊的男人坐在一棵樹枝上，恰好露出了兩爿外翹而豐滿的屁股，滾圓得像是要從樹枝上彈出來。他的兩條腿支撐著地面，頭擱在樹杈上，右手抓著一根更細(xì)的枝椏，脊背豐厚有力。勞倫斯畫完第二幅畫《男人沐浴圖》后，已經(jīng)表明他致力于畫裸體，特別是男性裸體。
勞倫斯喜歡屁股，他認(rèn)為這生命和美的體現(xiàn)，他在《查太萊夫人的情人》中借看林人梅勒斯的眼睛描述過康妮的屁股?！八谝慌钥粗尾棵利惖那€，今天就是這令他著迷的。這條曲線順著一面華美的斜面滑下，直到她那沉重渾圓的臀上！”他在小說很多處盡情地贊美康妮的臀。他也通過康妮的眼睛描述梅勒斯的背和屁股，以及觸摸給她帶來的難以言表的美感、生命中的生命——那純粹溫?zé)釓?qiáng)壯的美。對于男性的裸露，露出屁股似乎更加性感，也更容易被接受，從而避免色情嫌疑。但是無論勞倫斯畫屁股還是前部，都不會輕易逃開淫穢的嫌疑，這部小說一經(jīng)出版就被列為禁書。
但是閱讀他的文字似乎要比觀看繪畫更為羞澀，似乎文字誘發(fā)讀者默讀并想象著參與其間扮演某個(gè)角色，而繪畫表達(dá)了一個(gè)靜止的時(shí)空的特定行為，減少了事件的過程感。勞倫斯的文字和繪畫，都被當(dāng)作色情而禁止了，他專門寫了一篇《色情與淫穢》來區(qū)別，很有道理，不過從中聽到更多的是呼號。如果勞倫斯只是畫畫，不以文字來說話，其畫作的命運(yùn)可能不會那么差，但是他偏要用文字闡釋他畫作的性的真正含義，他要表達(dá)的是性與美的同一，在《性與美》一文中，他認(rèn)為性與美是生命與意識，依靠直覺去感知。如果愛活生生的美，就會對性抱以尊重，他要把這樣的理解表現(xiàn)在文字和色彩中，不依不饒。
勞倫斯《飛回天國》（Flight Back Into Paradise）1927
看著勞倫斯的畫，讀著著他的畫論，回憶著曾經(jīng)閱讀過的文學(xué)作品，三十年前我認(rèn)為的勞倫斯，是我固執(zhí)地把他列為那個(gè)時(shí)代的英國傳統(tǒng)紳士，自以為他的行文有克制中的大膽，在堅(jiān)守某些傳統(tǒng)中抒發(fā)著勇敢，在些微的困惑中我也繼續(xù)閱讀了幾個(gè)不同版本的中文譯本，那種時(shí)時(shí)撲來的勇敢直白氣息，讓我對他的認(rèn)識愈發(fā)模糊不已?，F(xiàn)在，我閑散著讀了這一套新出版的書籍，他的繪畫、畫論、散文、詩歌，以及他的流浪，都多維度地表達(dá)他堅(jiān)守的觀點(diǎn)，堅(jiān)定、呼號，踐行，偶爾冷靜，棱角分明，卻絲毫沒有猶疑。
除了他的家鄉(xiāng)，勞倫斯抱怨著英國的死氣沉沉，一如高更咒罵著歐洲藝術(shù)的虛偽。他覺得英國除了風(fēng)景畫和一些水彩畫之外，英國沒有繪畫。即便如此，他也認(rèn)為英國的風(fēng)景畫“總是等待什么東西來充實(shí)它。對更富有張力的生命眼光來說，風(fēng)景似乎意味著背景，所以我覺得畫出的風(fēng)景只是背景，而真正的身體卻不在里邊”。他覺得英國的風(fēng)景畫無法喚起激情的回應(yīng)，是無趣死板的英國人逃避真實(shí)肉身的方式，以及發(fā)泄他們了無情趣的審美欲望的載體。
勞倫斯《與母夜叉搏斗》（Fighting with an Amazon）1926
勞倫斯真正崇拜的畫家只有塞尚，塞尚是唯一明顯影響勞倫斯的人。他模仿塞尚的一切，塞尚的理念和追逐、塞尚的繪圖，但是塞尚口拙，不說也很少寫。勞倫斯關(guān)于裸體的繪畫都有塞尚的影響。塞尚畫過《格斗者》，勞倫斯創(chuàng)作了《與母夜叉搏斗》，這幅畫中，男人飽滿有力的左腿，女人年輕的乳房、肥滿的腹部都面向看者。他們的頭發(fā)和背景的幾根線條呈現(xiàn)出了梵高繪畫的搖晃感，但是勞倫斯畫不出來塞尚靜物或者人體畫中的運(yùn)動的趨勢，或者不平衡的狀態(tài)。不過，他太喜歡塞尚的人體處理方法，以及塞尚的人體及其背景之間關(guān)系的處理，他對此有大篇幅的論述，他傾心以文字去描述塞尚的偉大。
勞倫斯畫了這么多的屁股、乳房、大腿、脊背，他認(rèn)為最根本的任務(wù)是畫出人體的肉質(zhì)肉感，而且他盡可能地避免畫出因肉而體現(xiàn)出來的欲望，他只是想畫出肉的本質(zhì)來，那就是生命的蓬勃，但是這對勞倫斯來講太難了，塞尚終其一生才通過蘋果畫出了：蘋果不是那只蘋果，蘋果是蘋果的這種物性，而勞倫斯卻要畫出肉體的生命的人之性，最難處理的就是最有性象征的器官，他要求自己像塞尚那樣表現(xiàn)出這只是生命的本質(zhì)，還要求已經(jīng)文明化和城市化的看者擁有一雙原始的只是看待某個(gè)物件的眼睛和心靈，以他的畫技，很難達(dá)到，看者的懂得和接受更難企及。
勞倫斯《康塔第尼》（Contadini）1928
《康塔第尼》是勞倫斯被交口稱贊的作品，這是他憑借記憶繪畫的，如同他憑借記憶寫作一樣。他覺得是“活在意識里的形象，活生生的如同幻影，但又是陌生的?！边@幅畫沒有多少風(fēng)景做背景，一個(gè)男人坐姿面向看者，但是他的頭堅(jiān)決地扭向右邊，呈現(xiàn)半側(cè)臉，臉下方畫著陰影，腹部的曝露比較含蓄，但是他的左肩上面又是一個(gè)屁股，一個(gè)背對他的站立男子的屁股似乎要壓在了他的肩上。這幅畫最動人的莫過于坐姿男子的前胸似乎被什么力量給擠壓了，很像塞尚那幅《沐浴者》中那種擠壓的動態(tài)的力量。
勞倫斯畫中的宗教與世俗的張力
1926年12月19日，勞倫斯給友人的信中說“我畫完了我的薄伽丘故事——很不錯，修女們穿著長袍，像紫色的麻袋布做的?！眲趥愃拐J(rèn)為薄伽丘的故事是最為清純的故事，他說真正的色情與淫穢者是不喜歡薄伽丘的，因?yàn)槠溟g的健康與自然讓這些人覺得自己是臟蟲。這是《十日談》中第三天的一個(gè)故事，農(nóng)夫馬塞多裝作啞巴進(jìn)入修道院和修女同房。勞倫斯把故事中的兩個(gè)情節(jié)合并在一起，一是馬塞多佯裝睡覺讓修女們看他，二是他疲于應(yīng)付修女們的性要求，累得昏睡了過去，風(fēng)吹開了他的衣服，兩條大腿圓鼓鼓地賁張著，無知而粗野。
勞倫斯《薄伽丘的故事》（Boccaccio Story）1926
勞倫斯特別得意這幅畫，說要把畫里所有人的衣服撩起來拿去展覽，但是后來在復(fù)制過程中被弄得晦暗不堪，讓他很不滿意。他的文字里的色彩和畫中的文字，說的是一件事兒。文字之外，他一定要用色彩來描述一番。這幅畫自然招惹了宗教人士，反對聲一大片。勞倫斯卻追上大段的文字分析、鞭撻和發(fā)揮，并提出解決辦法。
勞倫斯在其短篇小說中不斷以世俗挑戰(zhàn)宗教，同時(shí)在畫作中展現(xiàn)同樣的主張。在1927年的《擲回禁果》中，亞當(dāng)背對著身體把蘋果扔回去了，扔向上帝，他拒絕了禁果，不僅譴責(zé)上帝，也譴責(zé)夏娃或者他當(dāng)時(shí)的妻子弗里達(dá)，而弗里達(dá)這個(gè)德國教授，是拋棄了三個(gè)孩子和丈夫，與勞倫斯流浪世界各地的，這意味著他后悔了嗎？三十年前我在黃昏的圖書館，窗外夕陽橙紅，雪山冷峻，現(xiàn)在仍然可以感覺到勞倫斯的文字對記憶的執(zhí)著滲透。
勞倫斯《擲回禁果》（Throwing Back the Apple）1927
在《舞蹈素描》中，上帝退去，亞當(dāng)和夏娃以及代表動物的羊在一起歡呼，他們各自快樂著，異性之間根本沒有性的聯(lián)系，這是勞倫斯描繪異性繪畫的特點(diǎn)，他在質(zhì)疑自己的愛情嗎？質(zhì)疑與弗里達(dá)的私奔和不被社會認(rèn)可的情感生活嗎？在他喪失了性功能之后的繪畫，是不是都沒有了這種相互吸引的氣息，反而同性之間卻有無盡的描繪空間？勞倫斯非常想通過色彩的過渡將不同事物的關(guān)系表達(dá)出來，主張靠近的兩個(gè)物的顏色，應(yīng)當(dāng)消失一個(gè)而融入到另外一個(gè)，這對他來講比較難處理，但是他臨摹了幾十年，終于在去世前五年開始真正創(chuàng)作的時(shí)候，已經(jīng)驚艷了大眾。這幅畫的構(gòu)圖、舞者的舞姿依然模仿塞尚，他要畫出事物流動不居的狀態(tài)，與真實(shí)活鮮鮮地相連，認(rèn)為這才是真善美。
勞倫斯《舞蹈素描》（Dance-Sketch）1928
關(guān)于男人的繪畫
勞倫斯畫的第二幅畫是《男人沐浴圖》，掛在了他的妻子弗里達(dá)的房間。他開始畫男人裸體，圖里的五個(gè)男人看上去像木雕，不過勞倫斯似乎一直不在乎比例和陰影。這一時(shí)期，他正在瘋狂書寫《查泰萊夫人的情人》，無論如何，他的文字比他的繪畫更加打動人，想必他太想用他自己的繪畫輔助他文字的場景化再現(xiàn)，而他文字描述的細(xì)節(jié)和展示的理念卻阻擋了人們對繪畫的接受，情不自禁地起了戒心。
勞倫斯《男人沐浴圖》（Men Bathing）1926年11月23日
勞倫斯追求活生生的肉色肉質(zhì)，于是他用到了水彩，讓肉體的皮膚更美。1928年他畫了水彩畫《男人再生》，這兩個(gè)男人通體帶著光暈，如同剛剛出生。勞倫斯自己說他追求人與人之間關(guān)系的溫情，不是追隨與被追隨的關(guān)系，甚至將《查太萊夫人的情人》改名為《溫情》。畫中，一個(gè)男人趴伏在地，露出比較溫柔中性的屁股，雙手捧著臉伏貼在地上，而他的頭埋在坐姿男人的兩腳之間，坐姿男人向他傾身。兩人之間是溫情還是追隨呢？勞倫斯希望展示溫情，畫作卻難掩追隨與服膺。
勞倫斯《男人再生》（Renaisance of Men）水彩畫 1928
表達(dá)這種男性之間情緒的繪畫還有如油畫《礦井故事》，他在畫這幅畫時(shí)，同時(shí)寫了《諾丁漢礦鄉(xiāng)雜記》，勞倫斯認(rèn)為礦工們在井下工作時(shí)赤裸相處，親密無間，隨時(shí)出現(xiàn)的生命危險(xiǎn)讓他們在肉體上、本能上和直覺上的觸感真實(shí)強(qiáng)烈，勞倫斯一直強(qiáng)調(diào)這種本能和直覺的消失對藝術(shù)是重大的損失。同樣的本能和直覺，梵高在比利時(shí)煤礦體驗(yàn)艱苦中激發(fā)對上帝的激情，而勞倫斯說“我們就在那種黑暗的光澤里穿行并獲得了自己真正的生命?！币粋€(gè)于悲憫中關(guān)愛生命，一個(gè)于溫情中張揚(yáng)生命。勞倫斯非常提倡男性的這種情誼，念叨鄉(xiāng)村生活，因此咒罵家里為生活算計(jì)用度的女人們破壞了這種情誼。
1929年1月勞倫斯的最后一幅水彩畫《夏日黎明》，一個(gè)年輕的澳大利亞出版商R.P.斯蒂芬森打算出版豪華版的勞倫斯畫冊，校樣送給勞倫斯看時(shí)，他最擔(dān)心的是畫面上那些肉感和肉質(zhì)的東西變得僵死，認(rèn)為這幅畫“失去了輕柔的色彩，過于暗了，特別是男人臀部下面色彩太暗。試試順著男人的脊背增加光亮以恢復(fù)立體感?！边@幅畫被認(rèn)為不宜展出。
勞倫斯《夏日黎明》（Summer Dawn）水彩畫 1929
在這幅畫中，黎明在黃色、淺橙色、水綠色、淡藍(lán)色的光中交疊，很明艷，勞倫斯在這里畫的男人屁股登峰造極。對這些部位的描繪，始終是一種經(jīng)典，但是勞倫斯的直接大膽的曝露已經(jīng)為文明社會大眾難以接受，但是他偏要說明，這沒有什么不同。塞尚的很多裸體畫也畫出了高大豐滿和動感，但是看者眾口一致地贊美塞尚的愛與冷靜，也眾口鑠金地詆毀勞倫斯畫中體現(xiàn)出來的欲與沖動。
勞倫斯《天鵝絕唱》（Singing of Swans）水彩畫 1929
1929年的水彩畫《天鵝絕唱》，落日與晚霞的背景下，兩只白天鵝飛過，草地上有四個(gè)男人，兩個(gè)站立的男人弧線很美，肌肉結(jié)實(shí)，骨骼異常清晰又動感，面部呈現(xiàn)出一種戲謔的笑容。那兩只天鵝，應(yīng)該是女性的化身，豐滿的胸腹，優(yōu)雅的脖頸兒，無視一切的飛翔姿勢，都顯示出對這些男人們了無興趣，而這些男人們似乎完全沉浸在與女人無關(guān)的自得其樂中。這幅畫當(dāng)年被警方收繳。勞倫斯絕對相信繪畫要擊中感官深處，擊中靈魂并深入到頭腦，要通過感官印象直接獲得。所以他恣意描繪人體，通過這些肉質(zhì)和肉體體現(xiàn)生命：你藏掖的就是我必須曝露的。
勞倫斯《火舞》（Firedance）水彩畫 1928
1928年的油畫《北?！?、水彩畫《火舞》均被警方收繳?！痘鹞琛分?，兩個(gè)男人繞著火堆跳舞，左邊的人面向看者，他的下部完全展示出來，右邊男人的屁股小而緊實(shí)。1929年的水彩畫《春》，據(jù)說是畫一群裸體卻穿著鞋子踢球的男孩，實(shí)際上踢球的只有最遠(yuǎn)處的一個(gè)男孩，另一個(gè)男孩子趴在草地上，畫面前景有四個(gè)男孩子，左邊的一個(gè)從身后緊緊擁貼著另一個(gè)，右邊的兩個(gè)面對面做出擁抱狀。腳下是紫色的花兒，很曖昧，很令人生疑，很讓人覺得勞倫斯內(nèi)心里有著濃厚的男體崇拜。
勞倫斯《春》（Spring）水彩畫 1929
勞倫斯畫里的男人與女人之間
勞倫斯畫了太多的男裸體，以及男裸體之間傳遞出來的情緒，對于男女之間的關(guān)系，他說：“男女關(guān)系是實(shí)際人生的中心點(diǎn)，其次才是男人和男人的關(guān)系?！钡撬麑ε丝刂萍彝亩鴾缡Я四腥俗孕诺哪芰嵑薏灰?。他希望女性兼具嫻靜的外表和屬于女性范疇內(nèi)的無畏和自信，不要侵占屬于男性領(lǐng)域的事務(wù)和自信，他認(rèn)為女性占據(jù)男性業(yè)務(wù)的能力只是一種姿態(tài)，會成為一種奇怪的束縛，她雖生命堅(jiān)韌卻失去了屬于她自己的幸福從而倍顯虛無。
勞倫斯《蜥蜴》（The Lizard）水彩畫 1928
1928年的水彩畫《蜥蜴》中，一條綠色的蜥蜴生機(jī)勃勃，在地面上昂頭看著一對男女。女的在左邊并腿而坐，眼神呆滯，看著畫布外，沒有看男人。她的乳房像個(gè)細(xì)瘦的尖錐。男人坐在右邊，肌肉矯健，雙手抱在一起放在胸前，眼睛看著畫面的左下方，寡然淡漠，無能無助。這樣的目光意味著他們互不關(guān)心？這是激情過后的常態(tài)還是男女之間生活的常態(tài)？女人是不是就在這樣的冷漠松懈中變成了不依不靠的女漢子的？我想更是勞倫斯一貫認(rèn)為家庭中的女性用生活瑣事和男性斗，最終女人不是女人，男人不是男人，男人喪失了一切自信，所以勞倫斯同期有一首同名詩《蜥蜴》：“如果男人像男人如同蜥蜴像蜥蜴/他們還值得一看”。
勞倫斯《干草垛下》（Under the Hay-Stack）1928
《干草垛下》的這對男女也是靜默的呆滯的，男人躺在女人右半個(gè)乳房和大腿上，嘴里傻傻地吮著什么東西。女人身后并無所依，規(guī)矩地坐著，臉頰貼著男人的頭頂。不過，勞倫斯描述過看林人梅勒斯和康妮激情過后的情狀：“他們橫陳于斯，失去了意識，甚至意識不到對方，全然丟了自己?！眲趥愃箤δ信靶浴庇袑ｉT篇幅的言說和辯解，他其實(shí)倡導(dǎo)男性和女性各自己的位置和職責(zé)，他也用繪畫無聲地表達(dá)，勞倫斯為這幅畫配了詩歌《極度疲憊》。
我要倒在
草垛上。頭枕她的膝，死靜地躺著，而她
呼吸著，安靜地在我上方，群星
聚起來，默默地
《哈欠》也是當(dāng)年被警方收繳的一幅畫。兩個(gè)女人，一個(gè)站立，一個(gè)坐在浴池臺邊。站立的女子舒展雙臂，伸懶腰，撅著屁股，肚子肥大。浴池邊的女子，坐得挺直，雙手挽頭發(fā)狀。男子向后微仰，閉著眼睛，嘴唇下撇，雙臂以擴(kuò)胸的方式伸懶腰。警方收繳了這幅畫。男女在一個(gè)私密空間，卻各自盡情舒展，沒有誘惑，抹去了性別，只有放松。
勞倫斯《哈欠》（Yawning）1928
《劫掠塞班女人》這幅畫中我們可以看見8個(gè)腦袋，基本上是些頭頂和屁股，這是勞倫斯以開玩笑的方式畫的畫，他說這是“屁股研究”?！队H吻》(close-up)也是一種刻度的諷刺表達(dá)，男的抱著女人的裸體，女人雙臂環(huán)繞著男人的脖子。兩個(gè)人雙唇緊閉、豐滿，呈求吻狀。他們似乎在對望，可是對望的美需要物理距離，這個(gè)距離太近了。男人綠眼睛，目光越過女人頭頂看到了畫布外，女人灰紫色眼睛，似乎看到了男人額頭的那縷頭發(fā)。他們貌似很親密，其實(shí)都是心不在焉的人。畫作英文名稱close-up是閉嘴？或者關(guān)閉了心？那么這種擁抱是多么乏味和殘忍。擁抱是貼近、索求，也是回避、錯開對方眼神的方式。他們的吻，睜著眼睛心猿意馬。勞倫斯嚴(yán)肅地對待男性的繪畫，而男性和女性共在的繪畫中，男性變成了小丑，女性沮喪、懷疑和癡傻的模樣，他們都沒有任何魅力，喪失了自己的性征。
勞倫斯《劫掠塞班女人》（Rape of the Sabine Women）1928
勞倫斯《親吻》（Close-up(Kiss)）1928
《芒果樹》當(dāng)年也被警方收繳。這幅畫露出了男人和女人所有的隱私部位，當(dāng)然被收繳了。畫中，男人專注地?fù)崦?，目光卻投向畫布外面。女人無感漠然地看著男人的眼睛。
寫了太多沮喪的男人和女人同在畫布上的畫，唯有一幅畫，我覺得是勞倫斯最美的畫：《勒達(dá)》（又譯：麗達(dá)），麗達(dá)是斯巴達(dá)王后，眾神之王宙斯化為天鵝與之親近，生下了克來提納斯和海倫。達(dá)芬奇創(chuàng)作過麗達(dá)與天鵝的繪畫，詩人葉芝寫過詩歌，有諸多譯本，如余光中和裘小龍等，詳細(xì)地描述了麗達(dá)與天鵝交配的過程，勞倫斯把這個(gè)故事畫出來了。遠(yuǎn)處的夕光，身下的綠草。仰臥的女人白皙飽滿的乳房，身上伏著白皙閃光的天鵝。天鵝的頭像一只手，輕輕地貼環(huán)著女人右邊的乳房，顯示對女人的愛護(hù)與疼惜。
勞倫斯《勒達(dá)》（又譯：麗達(dá)）（Leda）1928
勞倫斯還有一首同名詩《勒達(dá)》：
來吧，不要吻
不要撫摸
手和唇和呢喃都不要；
來，撲閃著翅膀
探海的尖喙
踏浪的濕蹼
來到柔軟的腹上。
1929年6月25日，勞倫斯的畫展在朋友的華倫畫廊開幕，一共展出了25幅作品，包括15幅油畫，10幅水彩畫，其中共有13幅被收繳。有人評直白惡心、有傷大雅、令人厭惡、粗俗淫穢......或許衣服下的、被單下的、房間內(nèi)的終究是不需要如此大張旗鼓地喧嘩的，只屬于個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，如果一定要借由什么而通過文字和繪畫為自己、為人們宣揚(yáng)出來，干擾了私享的竊喜，恐怕就會招惹反對。勞倫斯經(jīng)過這一場謾罵，只要想起不列顛的人民，他就無法寫字無法畫畫。第二年去世。
勞倫斯的小說，被禁；勞倫斯的畫，被禁；勞倫斯的愛情，被禁。但是他打破了英國之禁。他又說、又畫、又寫、又評，敢于嚴(yán)肅地描述真實(shí)，勇猛破禁。
（本文參考資料部分略，原題為《勞倫斯書寫、畫畫、論畫》。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 