戰(zhàn)爭的最恐怖的特征之一，就是煽動戰(zhàn)爭的那些宣傳、叫囂、謊言和仇恨，全都出自從來不上前線作戰(zhàn)的那些人之口。那些人寫小冊子反對我們，以及在報紙上辱罵我們的人，遠離槍林彈雨、泥濘沼澤的戰(zhàn)場何止數(shù)百英里，大多悠閑自在地待在家中，最多也就是來到巴倫西亞的報館里侃大山。除了黨派之間的長期斗爭和誹謗外，所有的戰(zhàn)爭材料、英雄故事和敵意污蔑——一如既往，差不多都是那些從不參加戰(zhàn)斗，或戰(zhàn)斗一旦打響就狂逃百里的人編造出來的。
——喬治·奧威爾《向加泰羅尼亞致敬》
一、一場偶爾夾雜著死亡的喜劇
1937年5月20日，畢加索在巴黎格蘭·奧古斯丁大街的公寓里畫《格爾尼卡》，喬治·奧威爾在韋斯卡前線挨了槍子兒。
那一天黎明破曉，奧威爾在戰(zhàn)壕里與等待換崗的哨兵聊天。兩人背對著東邊，倒霉蛋把腦袋探出了胸墻，他的頭部輪廓在朝陽的映襯下清晰地顯露出來。突然，一聲巨響和一道光亮籠罩了他。奧威爾感覺自己猶如被一道閃電擊中，渾身麻木，頭暈?zāi)垦＃?，膝蓋一軟，仰面跌倒，就像《格爾尼卡》畫面底部手握斷劍的士兵。
喬治·奧威爾
奧威爾嘴里吐著血沫，發(fā)不出聲，但意識尚存。當(dāng)眾人手忙腳亂地把他抬上擔(dān)架時，他迷迷糊糊地聽身旁的西班牙人說，在喉嚨，子彈穿透了他的脖子。
幸運的是，奧威爾沒死。子彈穿透了他的脖子，但放過了他的頸動脈，子彈和動脈之間的距離不到一毫米。在救治他的醫(yī)生看來，這位傷兵是以被子彈打穿脖子而不死來證明老天的仁慈。槍傷給奧威爾造成的后遺癥是，短時期內(nèi)一側(cè)聲帶受損和右手食指麻木。6月20日，奧威爾回到巴塞羅那。三天后，他拿著英領(lǐng)館的旅行文件，告別了西班牙，也告別了西班牙內(nèi)戰(zhàn)。
過去六個月，是一段夢想破滅的旅程。
六個月前，奧威爾準(zhǔn)備奔赴西班牙時，有著完全不一樣的心氣。那時，他同第一任妻子艾琳剛剛結(jié)婚，在赫特福德郡鄉(xiāng)村過著簡樸但尚算安穩(wěn)的生活，紀(jì)實作品《通往威岡碼頭之路》的寫作也已經(jīng)接近尾聲。對于終身受結(jié)核病困擾的奧威爾來說，如果沒有佛朗哥，當(dāng)務(wù)之急是要一個健康的孩子。
可是西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，讓他有了赴湯蹈火的沖動。奧威爾想去西班牙，但他不想做煞有介事的觀察者或浮光掠影的漫游者，幾周之后拍拍屁股走人。他真想去打仗。樸素的動機，令奧威爾比之詩人奧登之流，有了更惹眼的男子漢氣概。不過所謂男子漢氣概，在奧威爾的朋友、作家亨利·米勒看來，純屬愚蠢的、莽夫式的理想主義。
莽夫最初去找英共總書記哈里·波利特，此人控制著國際縱隊里的英國志愿者。但波利特認(rèn)為他政治不可靠，他的《通往威岡碼頭之路》中有對左派的不敬之詞，遂拒絕了他。莽夫轉(zhuǎn)而求助英國獨立工黨，獨立工黨把他派發(fā)給了西班牙馬克思主義統(tǒng)一工人黨（馬統(tǒng)工黨）。奧威爾成了馬統(tǒng)工黨下屬民兵組織的一名英籍志愿者，被編入列寧師，花名冊上寫著：雜貨商埃里克·布萊爾，33歲。埃里克·布萊爾是他真實的名字，開雜貨鋪是他正經(jīng)的營生。
奧威爾于1936年圣誕節(jié)抵達巴塞羅那，帶著亨利·米勒送他的皮夾克和僅夠應(yīng)付飯館跑堂的加泰羅尼亞語。這是一座無政府主義者扮演上帝的城市，看起來既令人吃驚，又無法抗拒。所有的建筑都控制在無政府主義者手中，屋頂上都插著紅旗或紅黑雙色旗，墻面上的涂鴉是錘子和鐮刀。值得注意的是，幾乎每一座教堂都遭到了破壞，神像都被焚毀。唯一幸存下來的是神圣家族教堂，因為無政府主義者認(rèn)為它“極具藝術(shù)價值”。
在巴塞羅那，有一種瞬間進入平等和自由時代的幻覺。人們嘗試著表現(xiàn)得像是真正的人，而非資本主義機器上一個小小的齒輪。每個人都穿著粗糙的工作服，或藍外套，或不同樣式的民兵制服。服務(wù)生的臉上沒有卑微，他們大膽直視著客人的臉，禮節(jié)性套話消失了，“你”代替了“您”、“同志”代替了“先生”。所有的店鋪均被收歸集體所有，而妓女被逼娼為良。
因戰(zhàn)爭而導(dǎo)致的物資匱乏和食物短缺，也始終困擾著巴塞羅那。未來的西德總理、諾貝爾和平獎得主維利·勃蘭特比奧威爾晚45天來到巴塞羅那，他當(dāng)時的身份是一家北歐報紙的戰(zhàn)地記者。勃蘭特用一種調(diào)侃的語調(diào)評價眼前的亢奮與貧乏：“你很快就會習(xí)慣幾乎沒有東西可吃，拿紅葡萄酒聊以充饑，頂多吃一些橄欖；你很快也會發(fā)現(xiàn)，付小費和拍手叫侍者是不禮貌的?！?/p>
勃蘭特對巴塞羅那所聞所見有感而發(fā)時，奧威爾已經(jīng)離開。奧威爾只在巴塞羅那待了七天，便被派往阿拉貢。在開往阿拉貢的列車上，奧威爾吃著肥皂味的香腸，喝著紅葡萄酒。兩人唯一一次同時出現(xiàn)在巴塞羅那，在三個半月后，準(zhǔn)確講是1937年4月26日至5月10日，奧威爾回來休假。短短半個月，他們共同見證了西班牙“內(nèi)戰(zhàn)中的內(nèi)戰(zhàn)”——勃蘭特的定義。然而，勃蘭特并不認(rèn)識英籍志愿兵埃里克·布萊爾，奧威爾對23歲的德國社民黨黨員勃蘭特也一無所知。
在阿拉貢的奧威爾，領(lǐng)略了西班牙人尤其是無政府主義者的另一面。他們對很多事情都很在行，唯獨打仗例外。他們的極端低效和反強迫癥人格，讓奧威爾懷疑人生。有一位無政府主義者甚至詛咒交通信號燈，因為它干涉了他的駕駛自由。
馬統(tǒng)工黨的民兵組織，是無政府主義軍事風(fēng)格的集大成者。他們戰(zhàn)訓(xùn)不足、裝備更不足，即使有也是既老又舊，一戰(zhàn)時的武器已屬上品，絕大多數(shù)士兵用的是1890年生產(chǎn)的毛瑟步槍，配發(fā)的手榴彈由于導(dǎo)火索不可靠，往往尚未出手就已爆炸。使用劣質(zhì)武器的，主要是一群十五六歲的孩子。烏合之眾的戰(zhàn)術(shù)，是低配版的塹壕戰(zhàn)。他們蜷縮在初春的戰(zhàn)壕里，忍受著寒冷、饑餓、困倦和零星的槍聲，身邊竄來竄去的老鼠比敵人更令人心煩意亂。對于交戰(zhàn)雙方而言，推進戰(zhàn)線幾無可能，拉鋸是常態(tài)。畢竟，佛朗哥叛軍也面臨著相同問題：武器和彈藥不足。更何況，叛軍也是由多血質(zhì)的西班牙人組成。
奧威爾將阿拉貢的經(jīng)歷稱為一場“莫名其妙的戰(zhàn)爭”，他招供：“從1月到3月底，除了特魯埃爾以外，那里基本上沒有發(fā)生什么戰(zhàn)事，或者說只發(fā)生過幾次很小的沖突。3月，在韋斯卡周圍發(fā)生了一次較大規(guī)模的戰(zhàn)斗，我自己只在戰(zhàn)斗中扮演了一個無足輕重的角色?！眾W威爾的戰(zhàn)友、比利時人喬治·柯普則說，這不是戰(zhàn)爭，只是一場偶爾夾雜著死亡的喜劇。
蘇聯(lián)作家、未經(jīng)總編批準(zhǔn)便擅自前往西班牙的《消息報》記者伊利亞·愛倫堡，有幸成為喜劇的目擊者。1936至1937年，他多次出沒于阿拉貢地區(qū)。1937年3月，共和派部隊圍攻韋斯卡時，愛倫堡也在前線。很巧，他采訪的部隊正是奧威爾所屬的列寧師。無法確認(rèn)愛倫堡是否在前線見過一位上穿黃色皮夾克、下套燈芯絨馬褲、頭戴黑褐色鋼盔、扛著老式德國步槍的高個子英國人。反正，在他給《消息報》發(fā)回的幾十篇戰(zhàn)地報道中對奧威爾未著一字。奧威爾也未在回憶中提及愛倫堡。兩人同在前線，互不知曉。但愛倫堡的報道卻佐證了戰(zhàn)事乏善可陳，他寫道：韋斯卡戰(zhàn)役很難稱得上是一場像樣的戰(zhàn)斗。給愛倫堡留下難以磨滅印象的，是阿拉貢地區(qū)光禿禿的山坡和火紅色的巖石。
也許是為了證明自己可有可無，1937年3月底，奧威爾借手部傷口清創(chuàng)手術(shù)的機會離開了阿拉貢，4月底他回到巴塞羅那休假。事實上，奧威爾有著更大的抱負(fù)或者說幻想，他想去馬德里投奔國際縱隊，打更帶勁兒的仗。這是奧威爾第二次動加入國際縱隊的念頭，第一次他在英共總書記哈里·波利特那兒碰了壁，第二次他連碰壁的機會都沒有。對于這位當(dāng)了祖?zhèn)縻y器來為馬統(tǒng)工黨戰(zhàn)斗的英國人，莫斯科給出了差評。在莫斯科眼里，馬統(tǒng)工黨等于托派，等于第五縱隊。眾所周知，莫斯科是國際縱隊的老大哥，也是西班牙共和政府的老大哥。
一廂情愿的奧威爾，自然不知道遠在莫斯科的老大哥正注視著他的，他也不知道共和派內(nèi)部是何等派別林立。共和派內(nèi)部的矛盾，甚至大過共和派與佛朗哥之間的矛盾，而反對佛朗哥原本是把各個派別勉強捏合在一起的虛擬理由。
好在現(xiàn)實教育了莽夫，讓他迅速成熟起來，變得清醒而冷峻?；氐桨腿_那，奧威爾第一眼就發(fā)現(xiàn)了此處的變化：革命氣氛消失了，至少高潮已經(jīng)退去。民兵制服和藍色工作服已經(jīng)不見了，差不多人人都穿著裁縫精心縫制的時髦夏裝。大腹便便的男人、搔首弄姿的女人、豪華轎車，比比皆是。賓館里，服務(wù)生又穿上了上漿的襯衫，一起回來的是阿諛奉承和小費。
西班牙共產(chǎn)黨控制的國民警衛(wèi)隊，代表政府收繳民兵槍支、整編民兵武裝。沖突在所難免。
1937年5月3日，戰(zhàn)斗爆發(fā)。觸發(fā)點是巴塞羅那電話局，這里原來由無政府主義者控制，國民警衛(wèi)隊對電話局的管理不滿，企圖奪取，無政府主義者予以拒絕并開火。戰(zhàn)斗隨即蔓延到整個城市，街壘戰(zhàn)在城市各個角落展開，巴塞羅那陷入癱瘓。
屬于無政府主義派別的馬統(tǒng)工黨也卷入了戰(zhàn)斗，盡管他們?nèi)藬?shù)很少，只有60桿步槍。奧威爾于戰(zhàn)斗爆發(fā)次日趕到馬統(tǒng)工黨總部，他被派往總部正對面的波利羅馬電影院執(zhí)勤。此后三天三夜，他一直蹲守在波利羅馬電影院的屋頂塔樓。透過塔樓小小的窗戶，他看到了周邊數(shù)英里的景觀：細(xì)瘦高聳的樓房，耀眼的彩色瓦片、奇妙而又彎曲的屋頂，向東望去是波光粼粼的淡藍色海面，這是奧威爾來到西班牙后第一次看到大海。
奧威爾在波利羅馬電影院塔樓眺望地中海的那幾天，勃蘭特馬統(tǒng)工黨總部收集采訪素材。兩人如此之近，近到可以隔著街道相互喊話。但時空的交集，只有軌跡意義，卻沒有任何社交價值，他們并不自知。
對于“內(nèi)戰(zhàn)中的內(nèi)戰(zhàn)”，勃蘭特給出了充滿調(diào)和意味的解釋：馬統(tǒng)工黨在一系列問題上的立場都是錯誤的，西班牙共產(chǎn)黨對之鎮(zhèn)壓則顯得用力過猛。勃蘭特的說辭暗合了某種現(xiàn)實的政治邏輯：無政府主義者會成為所有政府的敵人，哪怕執(zhí)政者是他們曾經(jīng)的盟友。
后來公布的檔案表明，勃蘭特抱有太多的善意。早在1936年12月，也就是奧威爾來到西班牙之前，斯大林就已對西班牙共產(chǎn)黨下達了剿滅馬統(tǒng)工黨的密令，“內(nèi)戰(zhàn)中的內(nèi)戰(zhàn)”無非在執(zhí)行這道密令。為此付出的代價是400人喪生、1000人受傷。
血腥一周后，瓦倫西亞的共和國政府派來了人民軍。巴塞羅那的秩序恢復(fù)，西班牙共產(chǎn)黨和國民警衛(wèi)隊成了新秩序的裁判。街壘被清除、武器被收繳、無政府主義者的旗幟被扯了下來、他們的報紙被查封或受到嚴(yán)格審查。一幅顯然是巴塞羅那地方政府授意的海報貼遍了大街小巷，海報上一位代表馬統(tǒng)工黨的漫畫人物，被撕開畫有錘子和鐮刀的假面具，露出了帶有納粹卐標(biāo)記的丑陋嘴臉。坐實了，這個不情愿地被打上托派烙印的左翼小黨將承擔(dān)所有罪責(zé)。
《向加泰羅尼亞致敬》
在一年后出版的《向加泰羅尼亞致敬》里，奧威爾不無痛心地寫道：戰(zhàn)斗結(jié)束，氣氛卻變得更加沉重緊張。
人們不可能像以往那樣，在保留不同意見的前提下跟與你政治立場相左的人舉杯共飲。打倒法西斯、反對佛朗哥，也不是求同存異的理由，共和派的統(tǒng)一戰(zhàn)線名存實亡，西班牙共產(chǎn)黨的號令被定于一尊。秘密警察開始登記、追查、逮捕“暴亂”的策劃者、參與者和“納粹派遣的間諜”，收網(wǎng)有條不紊。
當(dāng)然，奧威爾在局勢明朗前就離開了巴塞羅那。5月10日，他重回韋斯卡前線。與這位“托派分子”兼“革命叛徒”并肩作戰(zhàn)的，就有西班牙共產(chǎn)黨的戰(zhàn)士。前線是另一個世界，戰(zhàn)壕里的士兵無暇顧及也無心過問戰(zhàn)壕后方哪怕一千米發(fā)生了些什么。
稍顯遺憾，令人心醉的袍澤之誼僅維系了10天，5月20日奧威爾中彈受傷。
6月20日，他再度回到巴塞羅那，馬統(tǒng)工黨已成非法組織。當(dāng)天，他的比利時籍戰(zhàn)友喬治·柯普被秘密警察逮捕；次日，傳來了馬統(tǒng)工黨領(lǐng)袖安德烈斯·寧被處決的消息，行刑者是蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部人員……
西班牙再也容不下奧威爾了，更確切地說，奧威爾再也無法忍受西班牙所發(fā)生的一切了。在這個被理想火焰點燃的遙遠國度，高個子英國佬不慎窺視到了光芒下的陰影。誠然，他來的時候也如飛蛾撲火般義無反顧。他涉足的地區(qū)也僅限于加泰羅尼亞和阿拉貢，甚至沒能前往戰(zhàn)斗激烈得多的馬德里。但擁有敏銳直覺的他，還是從西班牙內(nèi)戰(zhàn)的一個局部洞悉了更具普遍意義的東西，譬如根植于人性的殘暴和虛偽。人性中固有的缺陷，均勻散布于內(nèi)戰(zhàn)的對立雙方、各條戰(zhàn)壕。無論是佛朗哥派還是共和派，都有可能失手將內(nèi)心之惡放出囚籠。有時，天真和單純是可笑的，因為善意也會鋪就通往地獄的路。有時，理想主義以及與之伴生的各種高蹈話語，會讓人失重、叫人沮喪。奧威爾預(yù)見到了某種觀念或者立場膨脹到極致的可怕后果，那種專橫獨斷、排斥異己、不擇手段，已與極權(quán)主義無異，它終將反噬個人自由。
逃離西班牙的奧威爾，也逃離了從頭至尾都充斥著的謊言和荒唐。此時的他，已經(jīng)是人們熟悉的、日后寫下《動物莊園》和《1984》的奧威爾，一個因滿嘴政治學(xué)怪話而令人著迷的作家。
二、戰(zhàn)地死亡的百分比追上了他
如果羅伯特·卡帕第一次西班牙之行推遲幾個月，他有可能拍下奧威爾中彈的瞬間。有史以來最了不起的戰(zhàn)場照片《倒下的士兵》，可能會換一個主角。上述假設(shè)并非異想天開，這個歷史巧合幾乎完成了99%。奧威爾真想上戰(zhàn)場，卡帕真想拍戰(zhàn)場?？ㄅ恋谝淮蝸淼轿靼嘌?，趕赴的第一個戰(zhàn)場就是韋斯卡，拍攝的部隊正是奧威爾后來加盟的列寧師。
不過，卡帕還是去早了，1936年8月底。那時，離奧威爾來到西班牙還有四個月，離奧威爾在韋斯卡前線中彈還有九個月。
與后來奧威爾的觀感類似，韋斯卡前線在卡帕看來不值得浪費膠卷，想必也不值得浪費時間。沒待幾天，卡帕便帶著女友格爾達·塔羅前往南部的安達盧西亞。在科爾多瓦，好運撞上了這個23歲的、籍籍無名的匈牙利小子。哦，他原名叫安德魯·弗里德曼，他那紅發(fā)的波希米亞風(fēng)格的女友原名叫格爾達·波霍里耶?！翱ㄅ痢笔桥阉_為了照片營銷而杜撰的，女孩為何改名“塔羅”？因為波霍里耶幾乎無法發(fā)音。一對猶太小戀人，在巴黎玩的小花絮。
回到戰(zhàn)場，有真正戰(zhàn)斗和死亡的地方。1936年9月5日，科爾多瓦。那天下午，卡帕跟拍一隊共和派民兵。在穆里亞諾山一處沒有掩護的坡地，民兵被佛朗哥叛軍的一挺機槍封住了道路。民兵連續(xù)三次試圖突破機槍的封鎖，都被像割草一樣撂倒在地。當(dāng)民兵第四次發(fā)起沖鋒，躲在戰(zhàn)壕里的卡帕將他的相機舉過頭頂，他甚至沒有朝外看，就胡亂按下了快門。未曾想，鏡頭和子彈在同一瞬間捕捉到了一位正沖出戰(zhàn)壕的士兵。不幸的主人公叫費德里科·波萊爾·加西亞，頭部中彈，戰(zhàn)地死亡的百分比追上了他，生命定格在24歲。
這張照片18天后首發(fā)于《看到了》雜志，照片標(biāo)題是《倒下的士兵》，攝影師署名：卡帕?！兜瓜碌氖勘肪哂袕娏业南笳饕饬x，它宣示了攝影是一門勇氣高于技巧的藝術(shù)。對于攝影師來說，拍什么比怎么拍重要?？ㄅ辽钪O此道，所以他成了擺弄萊卡的但丁和米開朗琪羅。
《倒下的士兵》
《看到了》雜志刊發(fā)這張經(jīng)典照片時，卡帕并不知曉，他甚至不知道那位犧牲戰(zhàn)士的名字。照片也不是卡帕本人沖洗的，他將膠卷直接送回了巴黎。隨后，他又在西班牙逗留了三個月，于1936年12月初回到法國。到了巴黎，卡帕才知道塔羅為他精心杜撰出的名字份量有多重，他的頭銜“攝影師”前面無可挽回地加上了“著名”二字。
卡帕生活的寧靜被兩個因素打破：《倒下的士兵》帶來的名聲，以及非議。有人質(zhì)疑照片的真假，認(rèn)為《倒下的士兵》是擺拍照?？ㄅ潦菍?dǎo)演，波萊爾是演員。也有人探討照片背后的倫理，認(rèn)為《倒下的士兵》是在消費一個人的痛苦和死亡。卡帕是獵手，波萊爾是獵物。
最大的爭議則是關(guān)于拍攝者，究竟誰拍下了《倒下的士兵》，卡帕還是卡帕的女友塔羅？如果說卡帕始終尾隨著戰(zhàn)火，那么塔羅就始終尾隨著卡帕。至少，在兩人的第一次西班牙之行時如此。更重要的是，在第一次西班牙之行期間，塔羅拍的照片都沒有署名，要么就是用卡帕的名字。在署名卡帕的照片中，究竟有哪些是塔羅按下的快門？沒人說得清楚。
第二次西班牙之行，情況發(fā)生了微妙的變化，兩人拍攝的部分照片采用了古怪的署名方式：卡帕及塔羅。那是1937年春天，奧威爾正在韋斯卡前線戰(zhàn)壕里驅(qū)趕老鼠。但這一次卡帕及塔羅沒去韋斯卡，他們?nèi)サ倪€是安達盧西亞。在阿爾梅里亞，卡帕親眼目睹了一起針對平民的暴行。
那時佛朗哥叛軍圍攻馬拉加，成千上萬的難民逃離城市。他們沿著海岸的道路，徒步前往共和派控制的阿爾梅里亞。數(shù)以百計的人，因饑餓和勞累倒在了路旁。攜家?guī)Э诘某赡耆?，懇求路過的卡車司機捎帶上他們的孩子，雖然他們知道此一別恐是永訣。3月初的某一天，卡帕正在拍攝撤退的難民。忽然叛軍飛機來襲，它們在難民隊伍上空來回往返、俯沖掃射，彈痕在地面上畫出了別致的線條，最終線條涂滿了難民行經(jīng)的道路。煙塵散去，尸橫遍野。
卡帕在驚魂未定的人群中穿梭時，一個加拿大人正對著飛機離去的方向罵Fuck。他那輛流動輸血車?yán)镔A存的血液，根本不足以救助如此之多的傷者，而且前方還有大批傷兵等著手術(shù)。這個加拿大人叫亨利·諾爾曼·白求恩，共產(chǎn)國際醫(yī)療隊的成員。不久后，他將受瑞典女友卡莎間諜嫌疑的牽連，被迫離開西班牙。
卡帕與白求恩，共同見證了阿爾梅里亞附近的慘劇。有充分的理由相信，兩人曾在慘劇現(xiàn)場有過近距離接觸。后來，卡帕甚至與白求恩醫(yī)療隊的政委泰德·艾倫成了朋友。不知為何，卡帕及塔羅為此拍下的無數(shù)照片中并沒有白求恩的形象。問題不大，兩人交集不限于此。1938年，他們又分頭來到了中國。只是，他們在中國分屬于不同的戰(zhàn)場?？ㄅ僚奈錆h會戰(zhàn)的時候，白求恩正在五臺山野戰(zhàn)醫(yī)院講授血型鑒定。有些宿命，這個O型血的暴脾氣加拿大人，卻因手術(shù)感染而死于敗血癥。中國人永遠記得他。
阿爾梅里亞慘劇當(dāng)月月底，卡帕及塔羅來到了馬德里，住在佛羅里達酒店。在這棟被叛軍炮彈炸出幾個窟窿的建筑物里，住著一個身材魁梧的美國人，手里拿著他的Logo——裝著威士忌的軍用水壺。匈牙利小子終于見到了他的偶像：歐內(nèi)斯特·海明威。兩人都給對方留下了完美的初印象，海明威喜歡卡帕的自來熟和幽默感，卡帕則為海明威那種裹挾人心的神奇力量所折服。關(guān)鍵是，卡帕和海明威都不懼戰(zhàn)火，愿意深入戰(zhàn)壕去報道戰(zhàn)況，而不是躲在后方抄襲前線傳來的戰(zhàn)報。在自傳《失焦》里，卡帕記下了這次朝覲：“我們第一次相遇是1937年，在反佛朗哥的西班牙。當(dāng)時，我是個靠自由投稿混飯吃的攝影師，而他已經(jīng)是著名作家了。他的諢名是‘老爹’，我很快也認(rèn)其為父了?！边@是偉大友誼的開始，此后幾年，“老爹”和卡帕的道路有多次交叉。海明威像樹干，卡帕是藤條，前者成了后者精神上的依靠。每當(dāng)卡帕的內(nèi)心沉入大海，海明威總能用自帶的快活明媚將他打撈上岸。算起來，海明威只比卡帕大14歲。
卡帕
同樣是1937年3月，比卡帕初識海明威稍早幾天，馬德里蓋洛德旅館，蘇聯(lián)作家愛倫堡也見到了他的偶像海明威，而愛倫堡比海明威還要大八歲。與卡帕的印象稍有出入，愛倫堡眼里的海明威是年輕的、精瘦的，以至于10年后當(dāng)愛倫堡看到相片上那位蓄著花白胡子、身材臃腫的老祖父時，他簡直無法相信。
是的，那時候世界都還年輕。年輕人會在不知不覺中得到或者錯失些什么。
1937年7月，卡帕回巴黎辦事，塔羅獨自留在馬德里采訪。由此，她照片的署名改成了：攝影師塔羅。早已為人所知的“小紅狐”終于單飛，和卡帕一樣，而且塔羅婀娜的腰身上還多了一件卡帕沒有的東西，左輪手槍。
挎著左輪手槍的塔羅，奔走在馬德里附近的戰(zhàn)場。馬德里西邊的布倫萊特是她最重要的取景地，敵我雙方共有15萬人在此絞殺。戰(zhàn)況之慘烈，觸動了塔羅，她莫名對朋友說：“想起那些極優(yōu)秀的人在戰(zhàn)爭中死去，你會產(chǎn)生很荒謬的想法，覺得自己今天還活在世上是不公平的。”說這話時是1937年7月上旬，下旬，塔羅兌現(xiàn)了自己說的話。
7月26日凌晨，塔羅在布倫萊特前線拍攝完畢，搭一輛巡邏車回馬德里。與塔羅同行的是泰德·艾倫，白求恩醫(yī)療隊的政委。不巧，趕上了叛軍飛機的轟炸。一輛共和派的坦克，可能是為了躲避飛機的掃射，如失控般猛地撞到了巡邏車。艾倫被甩出了車子，腿部受傷。塔羅沒被甩出車子，但身體被擠扁，腹部被撕開，她嘴里喃喃著“我的相機”……
次日，人在巴黎的卡帕隨手翻閱《人性報》，里面有一則來自西班牙的簡報：法國記者塔羅小姐，在布倫萊特的戰(zhàn)斗中被打死。讀報人呆若木雞。
發(fā)明“卡帕”的人死了，卡帕的一部分也隨著她一同死去。兩周閉門絕食之后，卡帕從此嗜酒如命。
酒能讓他微笑著面對生活，但世界并未因他的微笑而變得更好。中國之行，武漢淪陷。再度回到西班牙，局勢已岌岌可危?？ㄅ羴砦靼嘌赖某踔?，是為了拍攝共和派的勝利?？尚Φ氖牵杖胨R頭的卻是共和派的失敗，不斷的失敗?？ㄅ陵P(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的最后一組照片，拍攝于1939年1月28日。冬日的寒風(fēng)中，一排被打敗的共和派士兵，在一位憲兵的帶領(lǐng)下跨境進入法國，被丟棄的武器裝備已經(jīng)堆成了一座小山，每個人的臉上都寫著絕望。卡帕隨著士兵一起離開了西班牙，身后的土地是他心中的一座墳。
三、有人在單向玻璃背后悄悄注視著你
1937年3月，愛倫堡在馬德里蓋洛德旅館初次見到海明威，其實是一場偶遇。海明威到蓋洛德旅館真正要見的人，叫亞歷山大·奧爾洛夫。此人的公開身份是西班牙共和政府的蘇聯(lián)顧問，實際職務(wù)是內(nèi)務(wù)部駐馬德里情報站站長，老大哥在伊比利亞半島的總代理。對奧威爾政治傾向的差評報告、對馬統(tǒng)工黨領(lǐng)袖安德烈斯·寧執(zhí)行死刑的命令、對白求恩女友卡莎的間諜調(diào)查結(jié)論，都由奧爾洛夫簽署。當(dāng)然，上述人等對此一無所知，他們不知道世上有這么一個人，在單向玻璃背后悄悄注視著他們，并決定了他們的命運。
奧爾洛夫?qū)Ｃ魍难芯?，始于兩年前。海明威在《新群眾》雜志發(fā)表了《誰殺死了老兵》一文，硬漢在文中怒斥美國政府全然不顧勞工死活。更讓奧爾洛夫感興趣的，是海明威在左翼文人圈子里的巨大號召力。就像卡帕所說，海明威能讓人不由自主產(chǎn)生模仿的沖動，行文、語氣、表情，乃至是口頭禪。
奧爾洛夫決心將海明威爭取過來，一次難度不遜于策反劍橋五杰的操作。他在蓋洛德旅館約請了海明威，此處實際上是蘇聯(lián)駐西班牙大使館的俱樂部。一個離戰(zhàn)火只有幾公里卻安然無恙，且永遠不缺魚子醬和伏特加的地方。他們的牽線人是荷蘭籍紀(jì)錄片導(dǎo)演、至死不渝的共產(chǎn)黨人尤里斯·伊文思。
此番現(xiàn)身馬德里，是內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，海明威的首度西班牙之行。他要為共和派拍攝紀(jì)錄片《戰(zhàn)火中的西班牙》和《西班牙土地》，伊文思是海明威的合作伙伴，另一位合作伙伴是小說家多斯·帕索斯。
1937年在西班牙的海明威（中）
這是一個奇異的制片組合。海明威一心撲在紀(jì)錄片的拍攝上，不斷跟著共和派部隊往前線跑，甚至沖到了兩軍對壘的無人地帶。他與其說是一位記者，不如說是一位兼職采訪的老兵。在海明威的戰(zhàn)地記者生涯里，他保持了全勤的參戰(zhàn)紀(jì)錄，并在多數(shù)戰(zhàn)斗中親手殺過敵人。伊文思則負(fù)責(zé)開列采訪清單，擬定路線，安排交通，保管設(shè)備，分配物資，并時不時地提醒海明威：管著點多斯·帕索斯。
多斯·帕索斯是團隊里的異數(shù)，他對拍攝共和派似乎熱情不高，他真正的興趣是揭開好友羅夫萊斯死亡的真相。羅夫萊斯是西裔美國人，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時他剛好在馬德里，便留下來為共和政府服務(wù)，擔(dān)任共和政府與蘇聯(lián)顧問之間的口譯員。1936年秋，羅夫萊斯突遭秘密警察逮捕。年底，他作為“法西斯的探子”被處決。但多斯·帕索斯經(jīng)過調(diào)查，得出的結(jié)論是：羅夫萊斯是被俄國特工滅口的，他知道太多共和派與克里姆林宮之間的秘密。
羅夫萊斯，是打在海明威與多斯·帕索斯之間的一個楔子。致命的爭吵，發(fā)生在1937年5月11日，攝制組完成西班牙前線的拍攝，回到巴黎。海明威清楚，由于多斯·帕索斯的調(diào)查，攝制組帶回美國的必定不僅是共和派浴血奮戰(zhàn)的影像，還有關(guān)于羅夫萊斯之死的內(nèi)幕。海明威質(zhì)問多斯·帕索斯：“你準(zhǔn)備就羅夫萊斯的事對公眾說些什么？”多斯·帕索斯反問：“如果一面為捍衛(wèi)公民自由而戰(zhàn)，一面又在破壞公民自由，這一切有什么意義？”海明威丟下一句：你他媽扯淡！
海明威并不知道，在他和多斯·帕索斯之間，除了羅夫萊斯，還有一個更大的楔子，一個意想不到的人物。就在與海明威爭吵前幾天，多斯·帕索斯在巴塞羅那見到了奧威爾，他剛剛結(jié)束了在波利羅馬電影院塔樓的蹲守。作為失敗的無政府主義一方，奧威爾向多斯·帕索斯講述了“內(nèi)戰(zhàn)中的內(nèi)戰(zhàn)”的真相：人們在報紙上看到的都是謊言。多斯·帕索斯發(fā)現(xiàn)，奧威爾“臉上有一種病態(tài)的憔悴”。
巴黎爭吵之后，海明威與多斯·帕索斯分道揚鑣。1937年夏天，當(dāng)《戰(zhàn)火中的西班牙》和《西班牙土地》在美國各地巡演，致謝的制片團隊里不見了多斯·帕索斯的身影。
1937年9月，海明威重返西班牙。但伊文思沒來，荷蘭人受共產(chǎn)國際派遣，前往中國。與海明威同行的是女記者瑪莎·格爾霍恩，一位身材苗條的金發(fā)美人。內(nèi)戰(zhàn)期間，海明威四次西班牙之行，格爾霍恩全部陪同，后來她成了他的第三任妻子。
這一次，奧爾洛夫為海明威作了特殊的安排。他親自在貝尼瑪米特秘密營地款待了海明威，并促成了海明威對阿爾凡布拉的探訪。在那里，海明威與共產(chǎn)黨游擊隊共度了四天時光，并參加了游擊隊襲擊叛軍火車的行動。海明威的《喪鐘為誰而鳴》，即以此為背景。書中，作家對故事發(fā)生的地點和時間進行了微調(diào)，主人公羅伯特·喬丹炸橋的地點改在了瓜達拉哈拉，時間前移至1937年五月底的一個周末。對對表，脖子中彈的奧威爾那時正在醫(yī)院里打嗎啡鎮(zhèn)痛。
對阿爾凡布拉的探訪，加深了海明威對奧爾洛夫的信任。兩人的下一次見面在1937年11月，蓋洛德旅館舉辦的十月革命20周年紀(jì)念酒會。海明威借著酒勁，熱忱謳歌了共和黨人和國際縱隊。魚兒快上鉤了。但情報人員的本能告訴奧爾洛夫，雖然海明威堅決支持共和政府，擁護共產(chǎn)國際，可他只能算是一個有良知的人道主義者、精力旺盛的戶外愛好者。從個性上說，海明威絕對不是一個能派上大用場的間諜。垂釣者奧爾洛夫當(dāng)時并未收線抬竿。
最終，代表蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部正式招募了海明威的，是長期潛伏美國的老布爾什維克雅各布·戈洛斯。時間大約是1941年初，海明威和新婚妻子格爾霍恩動身來中國前。根據(jù)公布的內(nèi)務(wù)部檔案，該叫他“阿爾戈同志”。
而蓋洛德旅館的十月革命酒會，是奧爾洛夫與海明威的最后一次見面。斯大林大清洗的浪潮席卷而來，情報機構(gòu)本身也未能幸免。1938年8月，已經(jīng)嗅到死亡氣息的奧爾洛夫帶著家眷逃亡美國。此一去，隱姓埋名15年。
1953年，也就是海明威獲諾貝爾文學(xué)獎的前一年，美國《生活》雜志開始連載《斯大林肅反秘史》一書，書的作者正是亞歷山大·奧爾洛夫。斯大林逝世了，他曾經(jīng)的代理人終于現(xiàn)身。時任聯(lián)邦調(diào)查局局長的胡佛惱羞成怒，下令對奧爾洛夫進行審訊。然而，奧爾洛夫只是表達了對斯大林的不滿，卻保守了他在歐洲從事情報工作的所有秘密。其中，就包括他與海明威的交往。
隱身美國的15年里，奧爾洛夫應(yīng)該還是那個站在單向玻璃背后的人。此時的他，不屬于任何組織，也不肩負(fù)任何使命，他在進行一種高度個性化的偷窺。對于海明威的一舉一動，他更是洞若觀火。1940年，海明威新作《喪鐘為誰而鳴》出版。在這本被伊文思批為“退回原來非政治視角”的小說中，有個人物叫伐洛夫，他的原型就是奧爾洛夫。海明威并不知道，奧爾洛夫在悄悄地看著他，也在悄悄地看著他寫的書。
《喪鐘為誰而鳴》
奧爾洛夫的失蹤，并不影響海明威為西班牙而戰(zhàn)。拿海明威自己的話說，他“如此氣急敗壞地充滿正義感”。可他的熱情，無法阻止共和派在戰(zhàn)場上的頹勢。1938年10月，國際縱隊解散，外國志愿兵將各奔東西。在巴薩羅娜舉行的送別游行上，“熱情之花”多洛雷絲·伊巴露麗發(fā)表了不負(fù)她綽號的演說：你們可以驕傲地踏上征程！你們是傳奇！
與此同時，海明威卻在瓦倫西亞的旅館里失聲痛哭。他知道，那些因正義感而來西班牙參戰(zhàn)的家伙，將奔赴更兇險的前程。事實如此。來自英美的志愿者可以回家，但會因左翼傾向而受政府懷疑；來自蘇聯(lián)的志愿者也可以回家，但許多人回家后死于大清洗；而來自德國和意大利的志愿者，無家可歸。
國際縱隊解散不久，海明威最后一次離開了西班牙。此后，他在基韋斯特那棟西班牙風(fēng)格的小樓里，守望著西班牙共和國走向末日，滿心悲愴。《喪鐘為誰而鳴》開始動筆：誰都不是一座孤島……
*** *** ***
相對來說，奧威爾是一座孤島。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，他與介入其中的左翼文人接觸不多，與海明威、卡帕等人沒見過面。他扮演了一個局外人的角色，他甚至是自己的旁觀者。超然視角，使得奧威爾能從高亢話語中看到危險的細(xì)節(jié)，看到意志因過于強大而強加于人的傾向。由此形成的不安和恐懼，纏繞了他一生。
根據(jù)海明威的單方面記載，在二戰(zhàn)臨近結(jié)束的1945年2月，他與身為戰(zhàn)地記者的奧威爾在巴黎麗茲酒店終于見了一面。依然那么憔悴的奧威爾，向海明威借了一把手槍，因為他懷疑俄國人在追殺他。這是西班牙內(nèi)戰(zhàn)留下的創(chuàng)傷記憶。
內(nèi)戰(zhàn)時期的西班牙，曾像一家生意興隆的青年旅舍。各地的年輕人，在此進進出出、來來往往。時間摹刻下了他們交錯和疊加的軌跡。入住旅舍的年輕人，都不愿意自己被命運擺布?，F(xiàn)在，我們稱之為理想主義。
奧威爾、卡帕、海明威，都曾以理想主義者的姿態(tài)進入西班牙，他們共同的敵人是佛朗哥。但當(dāng)他們走出西班牙時，都一臉失意。他們?yōu)橹畩^斗的一方，沒能成為內(nèi)戰(zhàn)的勝利者。相反，他們之間卻因黨派偏見而勢如水火，曾經(jīng)同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友兵戎相見。理想散落，無人撿拾。
加繆說，在西班牙，人們認(rèn)識到，一個人可以是正義的，但仍會被打敗。西班牙發(fā)生的事，是一場純粹個人意義上的悲劇。
奧威爾、卡帕、海明威的結(jié)局都有悲劇的因子。奧威爾于1950年1月因肺結(jié)核病逝，一個與恐懼一樣，終身困擾他的問題。他是三個人中死得最早的，也是唯一壽終正寢的?？ㄅ劣?954年5月在越南采訪時不慎踩雷身亡。畢生追逐戰(zhàn)火和死亡的人，在戰(zhàn)火中見證了自己的死亡。但這一次他沒來得及按快門。海明威于1961年7月在家里用獵槍打爆了自己的頭。從不屈服于命運的硬漢，在他死前的20年，發(fā)現(xiàn)人生被一張無形的大網(wǎng)所籠罩，難以擺脫，也難以言表。于是，他以自主選擇死亡的方式來證明命運并非無所不能。
純粹個人意義上的悲劇，對于真正的理想主義者，尤甚。
參考書目：
《向加泰羅尼亞致敬》，喬治·奧威爾著，江蘇人民出版社2006年3月版
《奧威爾傳：冷峻的良心》，杰弗里·邁耶斯著， 新星出版社2016年5月版
《卡帕傳》，阿列克斯·凱爾肖著，海南出版社2003年8月版
《失焦》，羅伯特·卡帕著，廣西師范大學(xué)出版社2017年10月版
《作家、水手、士兵、間諜：歐內(nèi)斯特·海明威的秘密歷險記》，尼古拉斯·雷諾茲著，社會科學(xué)文獻出版社2018年11月版
《喪鐘為誰而鳴》，歐內(nèi)斯特·海明威著，上海譯文出版社2006年8月版
《流動的盛宴》，歐內(nèi)斯特·海明威著，上海譯文出版社2008年12月版
《斯大林肅反秘史》，亞歷山大·奧爾洛夫著，江蘇人民出版社1988年5月版
《人·歲月·生活：愛倫堡回憶錄》，伊利亞·愛倫堡著，海南出版社1999年10月版
《維利·勃蘭特傳》，維·赫·德拉特著，商務(wù)印書館1989年12月版
《當(dāng)世界年輕的時候》，倪慧如、鄒寧遠著，廣西師范大學(xué)出版社2010年1月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 