一位抗美援朝志愿軍日記里的犧牲與死亡

筆者在朋友的引薦下，結(jié)識(shí)了抗美援朝志愿軍原23軍67師老兵鐘一（偉今）先生，得以一睹其抗美援朝戰(zhàn)時(shí)日記原稿。這些從未公開發(fā)表的日記，幾乎逐日記錄了他從1952年4月至1955年8月的經(jīng)歷。

長(zhǎng)期以來(lái)，有關(guān)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)或者中國(guó)人民志愿軍的研究，多將目光集中于“大人物”、知名人物或者集體性的活動(dòng)。前者如高層領(lǐng)導(dǎo)人的政治、軍事和外交決策或者各級(jí)軍事指揮官、英雄模范人物、外交談判中的重要角色等，后者如戰(zhàn)爭(zhēng)期間的歷次戰(zhàn)役戰(zhàn)斗以及中國(guó)志愿軍下轄各部隊(duì)的軍史和戰(zhàn)史等。這些研究對(duì)象和內(nèi)容固然重要，常常也是大多數(shù)讀者較感興趣的方面，故而相關(guān)研究成果較為豐富、深入和細(xì)致。然而，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是由約290萬(wàn)志愿軍官兵共同參與和經(jīng)歷的歷史，是無(wú)數(shù)有著不同背景、個(gè)性、情感和認(rèn)識(shí)的人們的一段人生經(jīng)歷，而不只是少數(shù)“大人物”、知名人物的經(jīng)歷和活動(dòng)，也不只是以集體名義或形象進(jìn)行的軍事和政治活動(dòng)。僅僅將視野局限于這些方面，顯然會(huì)限制我們對(duì)于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)人民志愿軍歷史本身的復(fù)雜性、多樣性及其豐富面向的理解和認(rèn)識(shí)，不足以反映和揭示曲折而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程和集體活動(dòng)中不同個(gè)體真實(shí)細(xì)致的特殊經(jīng)歷、情感和感受。不過(guò)，由于普通志愿軍官兵文化程度較低，加之戰(zhàn)場(chǎng)條件艱苦、環(huán)境惡劣，絕大多數(shù)軍人戰(zhàn)時(shí)未能留下直接記錄和反映其經(jīng)歷和情感的史料，事后多年的口述回憶和追述又難免因?yàn)槭芏喾N因素干擾而可能失真，故而存世的志愿軍一線士兵或機(jī)關(guān)基層人員的戰(zhàn)時(shí)日記就顯得彌足珍貴了。

就筆者目力所見(jiàn)，這樣的戰(zhàn)時(shí)日記雖然很少，但也有一些已公開發(fā)表或出版。不過(guò)基本上是符合某種主題或主流價(jià)值取向的節(jié)選、摘錄，甚至經(jīng)過(guò)了后來(lái)的文學(xué)加工或演繹，其史料價(jià)值和內(nèi)容的豐富完整性是大打了折扣的。幸運(yùn)的是，筆者在朋友的引薦下，結(jié)識(shí)了志愿軍原23軍67師老兵鐘一（偉今）先生，得以一睹其珍藏的抗美援朝戰(zhàn)時(shí)日記原稿。這些日記幾乎逐日記錄了1952年4月至1955年8月，鐘先生從期待入朝作戰(zhàn)到于1952年9月7日隨部隊(duì)入朝作戰(zhàn)以及停戰(zhàn)后長(zhǎng)期駐朝的經(jīng)歷。這一千余篇日記，長(zhǎng)則千把字，短則寥寥數(shù)字，真實(shí)完整地記錄和反映了作者的所見(jiàn)所聞、所思所想。從字里行間，從日記稿發(fā)黃變脆的紙張，從或潦草或工整的筆跡中，筆者仿佛能夠感受到三八線上戰(zhàn)火連天、隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)的艱難歲月，能夠感受到停戰(zhàn)后相對(duì)安全的環(huán)境下作者依然緊張繁忙的工作狀態(tài)，能夠體會(huì)到作者為不能入黨而焦灼、為終于入黨而興奮和不能順利轉(zhuǎn)正而焦慮的情感變化。

鐘一日記原稿，圖片均由作者提供

鐘偉今，原名鐘一，浙江省德清縣人，生于1931年。1949年5月，德清解放后即加入解放軍，參加了解放上海戰(zhàn)役。后隨部隊(duì)進(jìn)軍浙東舟山“敵前練兵”，1951年初進(jìn)駐江蘇太倉(cāng)。1952年7月，由23軍67師干部部調(diào)任師后勤處首長(zhǎng)辦公室（技術(shù)）書記，投入抗美援朝準(zhǔn)備階段的緊張工作。8月下旬，部隊(duì)奉調(diào)離開江蘇太倉(cāng)，從昆山登車直奔安東，8月31日抵達(dá)。9月7日部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江入朝參戰(zhàn)。1953年元旦，部隊(duì)移防三八線與聯(lián)合國(guó)軍對(duì)峙、交戰(zhàn)。5月，奉命上調(diào)67師政治部秘書科任秘書。11月，調(diào)任師作戰(zhàn)訓(xùn)練科一級(jí)文書。1954年6月，接到志愿軍總部干部部電令，上調(diào)該部軍銜獎(jiǎng)勵(lì)處。1955年8月肅反審干運(yùn)動(dòng)中因所謂“歷史問(wèn)題”受審，受此牽連入黨轉(zhuǎn)正問(wèn)題遲遲不能解決。1957年8月自愿復(fù)員還鄉(xiāng)，啟程于23日從朝鮮回國(guó)。作者自言，因其當(dāng)年是“小青年、小職位、小視界，且多以個(gè)人機(jī)關(guān)工作經(jīng)歷、日常見(jiàn)聞與感受為主”，故其“抗美援朝日記”“沒(méi)有多大價(jià)值可言”。對(duì)此，筆者不以為然。恰恰相反，正因?yàn)槠渖硖幉筷?duì)師級(jí)機(jī)關(guān)科室，職位也不高，又和絕大多數(shù)入朝參戰(zhàn)的志愿軍官兵年齡相仿，故而其所見(jiàn)所聞、所思所想才更有典型意義，更具有代表性，其日記才更有價(jià)值。

目前筆者所見(jiàn)日記原稿共五本，約20余萬(wàn)字。除了因戰(zhàn)時(shí)環(huán)境惡劣（尤其是三八線上），工作緊張有若干天只字未記，留有空白外，其余時(shí)間幾乎每一天都有記錄。另外，出于保密考慮，也有部分日記篇章存在未能留下記錄或明顯欲言又止的情況。盡管如此，這20余萬(wàn)字的日記稿所反映的細(xì)節(jié)已相當(dāng)真實(shí)而豐富，其內(nèi)容包括日常工作情況、社會(huì)交往、思想狀況、各種書刊報(bào)章讀后感、詩(shī)歌習(xí)作、思想?yún)R報(bào)等等。此前各種抗美援朝研究成果未能反映或無(wú)從研究的普通志愿軍官兵或部隊(duì)機(jī)關(guān)基層人員個(gè)體視角的經(jīng)歷、見(jiàn)聞與感受，在日記中都能找到豐富的例證，幫助我們?nèi)ド罨图?xì)化既有認(rèn)識(shí)。比如志愿軍官兵內(nèi)心如何認(rèn)識(shí)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、與官方的宣傳或主流話語(yǔ)有何不同？他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷了什么？思想上有何變化？個(gè)體是否有不同于集體的情感表達(dá)？面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中殘酷的死傷，個(gè)體如何看待？個(gè)體的恐懼、焦慮、不滿等情緒如何排解？等等。

限于學(xué)識(shí)和篇幅，筆者不能就以上問(wèn)題一一展開論述，這里只就日記中所記錄的作者親身經(jīng)歷或聽(tīng)聞的不同群體的犧牲與死亡的記錄作些介紹。在一千余篇日記中，約有85篇記錄了各種犧牲或死亡的情況，其中有14位戰(zhàn)友的犧牲被記錄在日記中。這些戰(zhàn)友，或犧牲于與敵人的浴血搏斗中，或犧牲于聯(lián)合國(guó)軍的空襲和炮火下，或因積勞成疾、醫(yī)療條件差而病故，或因防空洞被震塌或自然倒塌而被埋壓而犧牲的。如1953年1月26日，日記記述了陳烙痕政委講述的一位新戰(zhàn)士英勇斗爭(zhēng)不幸犧牲的情況：

在前天的戰(zhàn)斗里有一個(gè)新戰(zhàn)士，去奪敵人的卡柄槍，與一個(gè)美國(guó)鬼子扭做了一團(tuán)，不幸被另一個(gè)鬼子擲來(lái)了一個(gè)榴彈，犧牲了；但他的勇敢的戰(zhàn)斗精神是很好的。

1953年3月13日，作者聽(tīng)到“一個(gè)令人悲憤的消息：敵機(jī)襲擊二支隊(duì)造成傷亡。并得悉陸政委犧牲了；我想到了我與他第一次會(huì)面是在上海戰(zhàn)役下來(lái)在梅龍鎮(zhèn)附近，那時(shí)他在營(yíng)里任教導(dǎo)員，我記得他還對(duì)我們（我與方玉舟）下連作了指示，他的和藹和誠(chéng)懇給予我這個(gè)新參軍的人，是有很深的印象的。后來(lái)在五〇年師黨委整風(fēng)時(shí)以及在經(jīng)常的會(huì)晤中，我更進(jìn)一步了解了他對(duì)人民事業(yè)的忠誠(chéng)。他的年輕的英俊的臉孔，浮現(xiàn)在我的眼前了！??！萬(wàn)惡的美國(guó)強(qiáng)盜！你們這些劊子手是有一天要被我們懲辦的！

我們很多優(yōu)秀的同志倒下去了，我們活著的人，想到了他們心中是難過(guò)的。我們應(yīng)該化悲憤為力量，把工作做得更好?！?/p>

第二天，作者得悉，另有兩位同志（朱漢泉、胡斌）在昨天的轟炸中也犧牲了。

不到一個(gè)月后，4月8日，日記中又記錄了三位曾相處半年的誠(chéng)摯友善的同志（班式、劉德法、陳志民）犧牲的消息。作者無(wú)法相信，深感悲痛，日記中寫道：

班式，劉德法……還有陳志民他們犧牲了！在爭(zhēng)取和平的斗爭(zhēng)里！我能夠相信嗎？這樣好的同志！

他們不在了！離開了我們……矮矮的結(jié)實(shí)的班式！幽默的臉胖胖的喜愛(ài)寫作的劉德法和善的誠(chéng)摯的與我在一個(gè)班里，兄弟般的相處了半年的沉默的‘班長(zhǎng)’！

是他們嗎？??！正是這些善良的同志！三個(gè)，四個(gè)五個(gè)……??！我知道他們的履歷，他們都是青年團(tuán)員！他們都有自己的理想，成一個(gè)音樂(lè)家多好！人們都唱他所創(chuàng)作的曲子！成一個(gè)小說(shuō)家多好！讓人們來(lái)讀他的動(dòng)人的故事！

成一個(gè)詩(shī)人，那更是叫人響往！

歌頌真理的詩(shī)集，世世代代流傳……。

成一個(gè)英雄，做一個(gè)模范，佩帶光輝的勛章各式各樣的純樸的想望！

都是些小伙子呀！

本來(lái)是要去遙遠(yuǎn)的地方去尋求人生的真理的！

但他們倒下去了！

他們的鮮血流在朝鮮的國(guó)土上了！

他們與我們永別了！

他們以鮮血寫下了青春的光輝！

……我的心中是難過(guò)的……

我們活著的人應(yīng)該怎樣呢？

我們要拿起武器：

戰(zhàn)斗！我們要報(bào)仇！

幾天后的日記里，又記錄了另一位不幸在敵人炮火下?tīng)奚谔锢锏耐?，作者路過(guò)炮彈坑時(shí)，看到“田里還留著紫紅的血漬”。

6月26日，作者聽(tīng)到“出乎意外的一個(gè)噩耗”。與他有著親密的友誼，在后勤處一道工作了半年多的“陳洪帆同志病故了”。作者異常悲痛，難以接受，甚至認(rèn)為“雖然說(shuō)是病魔奪走了他的生命，但是這也是美帝國(guó)主義的罪孽，他的病，是在朝鮮艱苦的工作與困難的物質(zhì)條件下才形成起來(lái)又沒(méi)有得到像祖國(guó)一樣好的醫(yī)療……所以這是萬(wàn)惡的帝國(guó)主義作的孽！嘿！你們這些血腥的反動(dòng)家伙呀！你們有形無(wú)形的虐殺我們多少優(yōu)秀的同志呀！我們一定要?dú)⑺滥銈冞@批野獸”！

除了在戰(zhàn)火中犧牲或者在戰(zhàn)場(chǎng)上病故的戰(zhàn)友，還有三位戰(zhàn)友因?yàn)榉揽斩吹顾粔核馈Ｆ渲袃晌粻奚谕?zhàn)協(xié)定簽字前一周，另一位則因防空洞意外坍塌而犧牲于停戰(zhàn)后近一年。1954年6月23日的日記中寫道：

孫立坡同志給我來(lái)了信，他向我說(shuō)了一個(gè)出人意外的不幸消息，葉聰同志于六月七號(hào)被防空洞塌下來(lái)壓死了。??！一個(gè)女戰(zhàn)士為和平獻(xiàn)出了青春與生命。她曾為了勝利日日夜夜的工作過(guò)，一次一顆炮彈落在她打字的房子的下邊溪里，把燈也打熄了，她才回到坑道里來(lái)。戴秘書和我催了她們幾次；一次在戰(zhàn)斗后（去夏）大水洶涌在平安川，她和潘虹同志等涉著攔腰的水去慰問(wèn)傷員；當(dāng)去年很多女同志回祖國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)候，她思想并不被動(dòng)，她說(shuō)我要同我們部隊(duì)一道勝利回去……而現(xiàn)在這個(gè)在參軍時(shí)實(shí)際上還是一個(gè)小孩子。戴秘書常說(shuō)起初時(shí)的情況，后在黨的軍隊(duì)內(nèi)逐漸長(zhǎng)大的女戰(zhàn)士離開我們了！她對(duì)革命的貢獻(xiàn)，在我們師里的人們是不會(huì)忘記她的。我與她在一塊工作過(guò)半年多，我相信她的心地是純潔的，她不愧是一個(gè)祖國(guó)的光榮的女兒！安息吧！為和平而獻(xiàn)出了生命的女戰(zhàn)士！

這14位戰(zhàn)友的犧牲，作者基本是聽(tīng)聞的，并未親眼所見(jiàn)，所以日記中缺乏死亡現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)，沒(méi)有對(duì)死亡痛苦過(guò)程的記述，沒(méi)有流露出對(duì)死亡的恐懼。更多的是惋惜、悲痛之情，是對(duì)戰(zhàn)友的懷念，以及由此而生發(fā)的對(duì)于美帝國(guó)主義和聯(lián)合國(guó)軍罪惡的控訴和痛恨。

日記中也有對(duì)于敵人死亡情況的記述，但大多是寥寥數(shù)語(yǔ)，僅僅記錄了殲敵人數(shù)。如“已殲滅了敵人五、六百名了”（1953年4月17日），“我們殲滅了大量的敵人”（1953年4月19日），“捷報(bào)傳來(lái)了，殲敵一千四百多名”（1953年7月7日），“好消息：我部此次戰(zhàn)斗共殲敵四千余”（1953年7月14日），“殲敵兩萬(wàn)余”（1953年7月20日）。

作者筆下，也記錄了朝鮮人民的死亡。如作者剛到朝鮮不久，在1952年9月18日的日記中記下：

我們的房東老太太，指指兩個(gè)正在玩耍的小孩，又用手指指山上然后指指胸口。后來(lái)我們才明白，原來(lái)這兩個(gè)小孩的父親，被美國(guó)鬼子槍殺在山后。

第二天的日記中又寫道：

這里有一千多朝鮮的孤兒，都是由公家撫養(yǎng)的，他們的父母都是被美帝國(guó)主義殺死的。

由這些聽(tīng)聞的和想象的朝鮮人民的死亡，作者進(jìn)一步增強(qiáng)了對(duì)于美帝國(guó)主義的痛恨，對(duì)于朝鮮人民和祖國(guó)人民的悲憫和同情，堅(jiān)定了抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的決心：

戰(zhàn)魔的罪惡呀比天高哪！我們想到：這不僅是這兩個(gè)孩子的命運(yùn)呀！這是千千萬(wàn)萬(wàn)的孩子的命運(yùn)！如果我們不抗美援朝，那末今天落在朝鮮孩子頭上的命運(yùn)，明天也將落在祖國(guó)孩子的頭上！我們不容忍朝鮮的孩子有這樣的命運(yùn)，也不容忍祖國(guó)的孩子、全世界的孩子有這樣的命運(yùn)！我們希望所有可愛(ài)的千千萬(wàn)萬(wàn)的兒童，在和平的環(huán)境中長(zhǎng)大，將來(lái)以他們的智慧和勞動(dòng)，創(chuàng)建幸福的世界。

和戰(zhàn)友的犧牲、敵人的死亡、朝鮮人民的被殺戮相比，革命領(lǐng)袖的逝世對(duì)于作者的沖擊應(yīng)該是最大的，日記中相關(guān)的記錄篇幅最大。如1953年3月5日斯大林逝世后，作者在3月6日、7日和9日以及次年3月5日的日記中，用總共約兩千字的篇幅詳細(xì)而沉痛地記述了自己的心情和感想。聽(tīng)聞噩耗后，作者“立即脫下了棉帽，低下了頭，沉默著，由我心的深處發(fā)出的深深哀悼，在激動(dòng)著我”，“噩耗喫食著我的心”。當(dāng)天“寫日記的時(shí)候，我的身體在發(fā)冷，我口在發(fā)淡，我很不舒服。我愁眉不展，我長(zhǎng)吁短嘆。時(shí)而不斷的，我的心呀！在絞痛：斯大林同志呀！你真的逝去了嗎？你真的離開了世界？斯大林同志你回來(lái)吧！你來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們?nèi)澜玺[革命吧！斯大林同志！斯大林同志！斯大林同志；千千萬(wàn)萬(wàn)顆善良的心?。《荚诤魡局阊?！斯大林同志！”（1953年3月6日）

第二天，日記中還寫道：

斯大林同志的逝世這一個(gè)概念，經(jīng)常的在我的腦子里浮動(dòng)，而每當(dāng)想起了，總像失去了依靠一樣，總想這太突然了，我總認(rèn)為斯大林同志要活到一百幾十歲！啊！這樣好的人，這樣偉大的人，不能活到一百幾十歲，這是人類科學(xué)上的一個(gè)恥辱。??！突然的打擊，是叫人吃不消的。

一年后作者回憶，當(dāng)時(shí)感到“深沉的哀痛”，“一切都不安起來(lái)，我們好像感到在我們的身后倒塌了一座青山”。（1954年3月5日）

作者在日記中記述的對(duì)于斯大林逝世的極其悲痛之情，在今天是難以想象的。在當(dāng)時(shí)卻是一種常態(tài)，是很自然的一種感情流露。作者的上級(jí)和戰(zhàn)友，無(wú)論是公開或是私下，都表現(xiàn)出對(duì)于斯大林逝世感到“極度的悲痛”。（1953年3月9日）

總體上，日記中所記述的不同群體的犧牲和死亡以及對(duì)其的感受，所表現(xiàn)的是作者長(zhǎng)期受蘇聯(lián)、中國(guó)革命歷史等紅色文化所熏陶的死亡觀，即敵人的死亡或者滅亡是注定，可恥的，應(yīng)該被譴責(zé)的，是值得高興的、令人激動(dòng)的。人民的死亡是無(wú)辜的，值得同情的。同志或戰(zhàn)友的犧牲則是令人痛苦的，值得銘記的。領(lǐng)袖的逝世是令人悲痛的，值得懷念的。根本上，是從階級(jí)分析、敵我分明的視角分析、評(píng)判不同的死亡，賦予其不同的意義和價(jià)值的。因而，當(dāng)可惡的敵人放下武器，成為戰(zhàn)俘，作者的態(tài)度馬上就轉(zhuǎn)為寬容、同情了。

前幾天和昨天，我看到了美國(guó)俘虜。有黑人、白人。有兩個(gè)還穿著尼龍避彈衣。我雖不懂英語(yǔ)，我卻看到一個(gè)現(xiàn)象，幾個(gè)黑人心地似乎很輕松，?，F(xiàn)笑容，而白人較為沉思，低垂了頭?！膀溌奈拿魅恕毖?！今天不是征服者，今天是俘虜。誰(shuí)知道他們是加利福尼亞的失葉（業(yè)）者，抑或是密士失必河（密西西比河）岸的破產(chǎn)農(nóng)民？你們到朝鮮來(lái)參加“骯臟的戰(zhàn)爭(zhēng)”是你們的不幸，但今天你們成了志愿軍的俘虜，卻是大幸。你們到了我們這兒，才是真正的見(jiàn)到了人道。黑人也許是漢尼巴的后裔，但生長(zhǎng)在美國(guó)他們受夠了種族的歧視；白人也許是吉姆·克羅主義。但是到了我們這兒種族是平等的。我們反對(duì)吉姆·克羅主義。我們最講人道。我們永遠(yuǎn)是紅旗下威武的勝利者。如果戰(zhàn)爭(zhēng)再繼續(xù)下去，你們將有更多的人做我們的俘虜，因?yàn)檎x是屬于我們的。（1953年7月12日）

作者認(rèn)為，“這些美國(guó)大兵們，是不希望作無(wú)謂的流血犧牲的，他們需要的是和平。他們是被迫來(lái)參加戰(zhàn)斗的?！保?953年7月29日）

70年前，紅色文化所熏陶的死亡觀，是敵我力量對(duì)比懸殊下中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)斗力的重要源泉，是抗美援朝最終能夠取勝的重要精神動(dòng)力。如今，戰(zhàn)火早已熄滅，當(dāng)年參加戰(zhàn)斗的敵我雙方絕大多數(shù)人也已逝去。在構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的新時(shí)代，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)上是殘酷的殺戮，會(huì)給敵我雙方帶來(lái)最慘痛的后果：最寶貴的生命的消亡。戰(zhàn)爭(zhēng)只是手段，而對(duì)和平幸福的生活的向往則是世世代代共同的目標(biāo)。為了人類共同的明天，我們理應(yīng)有更多的智慧和耐心去消弭戰(zhàn)爭(zhēng)。

（本文系國(guó)家社科基金西部項(xiàng)目“中國(guó)人民志愿軍駐防朝鮮問(wèn)題研究（1953-1958）”暨大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃之“志愿軍老兵鐘一口述訪談和日記整理”項(xiàng)目成果，由項(xiàng)目組授權(quán)澎湃新聞首發(fā)。項(xiàng)目指導(dǎo)老師田武雄，團(tuán)隊(duì)參與人：石芯于、楊潤(rùn)雪、史雅琦、王硯龍。）