旅館：在一種亦虛亦實(shí)的居住經(jīng)驗(yàn)里上演的自我再造

【編者按】

《旅館：現(xiàn)代化空間的歷史、社會(huì)與權(quán)力》著重描述了旅館在現(xiàn)代文化中的社會(huì)和政治功能，以空間、時(shí)間、等級(jí)和感受四個(gè)章節(jié)從不同角度檢視旅館這個(gè)文化符碼的意義。本文摘編自該書(shū)導(dǎo)言，又澎湃新聞經(jīng)中國(guó)工人出版社授權(quán)發(fā)布。

我在待過(guò)的每一座城市都保留了一間旅館房間……走進(jìn)房間就會(huì)感覺(jué)到，似乎所有信念就此停頓。沒(méi)有什么能束縛我……而且我會(huì)記得語(yǔ)言是多么優(yōu)美、多么柔順……我想起來(lái)了，我開(kāi)始寫(xiě)作?！斞拧ぐ布_（Maya Angelou），Paris Review

（旅館）房間就是我需要的，也是過(guò)去兩天我曾經(jīng)想象過(guò)的——發(fā)生很多的地方，而且不會(huì)留下記錄……來(lái)到旅館是一種在匿名中裝扮自己的方式，激勵(lì)真正的我再次像奶泡一樣升起。——苔絲·加拉赫（Tess Gallagher），A Concert of Tenses

人們問(wèn)我關(guān)于“旅館”這個(gè)標(biāo)題／念頭是從哪來(lái)的……“旅館”這個(gè)標(biāo)題主要是靈機(jī)一動(dòng)……我們待在旅館的時(shí)間不長(zhǎng)，它是我們住的地方，但不是我們的家?！龋∕oby），Journal

人們之所以住進(jìn)旅館，其原因五花八門(mén)。隨便打聽(tīng)，你或許會(huì)聽(tīng)到，“在旅行途中，我得有地方睡覺(jué)”的務(wù)實(shí)回答，他們所關(guān)心的，是旅館的功能和實(shí)用價(jià)值；但也有人會(huì)為了其他理由住旅館，這些人深信，除了睡個(gè)好覺(jué)以外，旅館還能提供更多好處——似乎能滿足種種曖昧不明且通常難以啟齒的需要、念想、期盼與欲望。無(wú)論這種額外的好處是否具體，他們?nèi)耘f樂(lè)此不疲；不管能否美夢(mèng)成真，他們就是如此期待著。

如同以上題辭所述，對(duì)詩(shī)人瑪雅·安吉羅來(lái)說(shuō)，她在旅館可掙脫日常生活的束縛，聯(lián)想出令人振奮的創(chuàng)意文句；就苔絲·加拉赫而言，旅館的私密本質(zhì)就是一種誘因，每個(gè)房間的短期住客彼此陌生疏離，正好激發(fā)他們重新尋得遺忘許久的獨(dú)創(chuàng)才能與初衷；而對(duì)于音樂(lè)人莫比，旅館則是比擬人際關(guān)系和生命無(wú)常的最佳寫(xiě)照，恰似充滿創(chuàng)意的音樂(lè)所表現(xiàn)的渾然天成。當(dāng)然，這都只是近代旅人看待旅館時(shí)，所抱持的一系列看似無(wú)窮無(wú)盡的期望中的幾個(gè)抽樣而已。

本書(shū)談到旅人除了能從旅館獲得睡眠休憩與棲身住宿之外，還能享有什么；并探討了為何人們需要旅館的頻率越來(lái)越高、也越來(lái)越緊迫——尤其在20世紀(jì)特別明顯。

《旅館》一書(shū)的核心，是從每筆不同房?jī)r(jià)及客戶套餐價(jià)格的住房交易切入，隨著塑料房卡不斷易手，發(fā)掘每個(gè)新主人所懷抱的期盼、夢(mèng)想及欲望。諾曼·海納（Norman Hayner）在將近80年前就曾觀察到，一方面，旅館生活是短暫的生命片段——這種生活具有移動(dòng)與脫離現(xiàn)狀的本質(zhì)，另一方面則表現(xiàn)出自由和擺脫約束的特征。旅館熱情擁抱那些尋求臨時(shí)棲所的旅人，提供給他們?cè)S多經(jīng)過(guò)精心打造與包裝、具有不同面相的“整體現(xiàn)代生活”，而且早在20世紀(jì)下半葉，就已通過(guò)豐富的想象、普及化與包羅萬(wàn)象的手段，開(kāi)始這么做了。麗貝卡·歐妮恩（Rebecca Onion）和莫莉·伯格（Molly Berger）均指出，19世紀(jì)的旅館向客人展演了可在“嚴(yán)苛的現(xiàn)代生活”中作為臨時(shí)“某種極度現(xiàn)代的事物”，也預(yù)示了眾多已然用于定義都市現(xiàn)代性的當(dāng)代私有化公共空間（像主題公園、郵輪、購(gòu)物中心及度假村）。事實(shí)上，21世紀(jì)初始，現(xiàn)代生活往往就和旅館生活緊密地融合在一起，以至于再難找出兩者的區(qū)別，甚至解開(kāi)糾結(jié)。因此，我們?cè)诮酉聛?lái)的內(nèi)容中，免不了會(huì)敘述有關(guān)現(xiàn)代化本質(zhì)的形成、完善與運(yùn)作的故事。

本書(shū)將清楚闡釋旅館如何以及為何能夠深深地觸動(dòng)人心，啟發(fā)人們身為現(xiàn)代人類的自覺(jué)。書(shū)中旁征博引一系列最新史料、素材和文化形式，勾勒出現(xiàn)代旅館一段不尋常的歷史——在這段歷史中，旅館的發(fā)展，就好比用途明顯不同的監(jiān)獄或精神病院、住家或?qū)W校，同樣成為日益普遍且人盡皆知的機(jī)構(gòu)，在現(xiàn)代體制中扮演重要角色。我們?cè)诖颂峁┮环N另類歷史，以及形形色色的文化宗譜史觀，那是由概念堆砌而成、以不同觀點(diǎn)來(lái)詮釋史料所建構(gòu)的歷史——史料范圍包括廣泛的視覺(jué)與文字形態(tài)的源頭素材——各種素材乃通過(guò)非傳統(tǒng)手法匯整，所以我們無(wú)須局限于傳統(tǒng)僵化的磚瓦框架或?qū)嶓w位置，而能從想象的地點(diǎn)與棲所著手，描述旅館在歲月間用以推動(dòng)創(chuàng)造、建構(gòu)與布局其現(xiàn)代本質(zhì)的方法。話說(shuō)回來(lái)，正由于諸如莫比、加拉赫和安吉羅等音樂(lè)家、詩(shī)人及小說(shuō)家，各自從旅館尋得創(chuàng)意上的啟發(fā)，因而留下有力與多元的證據(jù)印痕，帶領(lǐng)我們找到非比尋常的源頭素材。正因旅館所具有的式樣、代表的意涵以及兩者影響所及，總是不斷轉(zhuǎn)型、變換和移動(dòng)。如此看來(lái)，旅館就是某種富于想象的挑戰(zhàn)。

19世紀(jì)以前，“hotel”這個(gè)法文字并不常見(jiàn)。1827年波士頓的特里蒙特旅館（Tremont Hotel）開(kāi)幕，擁有170間豪華客房，成為當(dāng)時(shí)世界上最大的旅館。這個(gè)坐落于都會(huì)區(qū)的新地標(biāo)，很快就展現(xiàn)出與其他現(xiàn)代建筑物——諸如監(jiān)獄、醫(yī)院，乃至住家等——的差異。假若真如海納的驚人之語(yǔ)所述，“讓最佳的美國(guó)監(jiān)獄提供短期居留、有益身心的食物、娛樂(lè)消遣，并在每間牢房備有收音機(jī)”，乍一看，這可能類似于在主要城市地區(qū)涌現(xiàn)的為流動(dòng)人口提供住宿的二流旅館。而兩者間的主要差異之處，是旅館客人享有隨時(shí)退房的自由，或者在其意愿與需求的支配下，繼續(xù)過(guò)渡與遷徙。歐妮恩鞭辟入里地觀察到，這種“超頻繁旅行的機(jī)會(huì)”就跟旅館的現(xiàn)代化設(shè)施一樣，強(qiáng)烈吸引著旅館住客。波士頓特里蒙特旅館備受歡迎之處，便在于其突顯出這種嶄新機(jī)構(gòu)的主要特色——旅館標(biāo)榜為旅客的遷徙樞紐，對(duì)于不論是搭乘巴士、駕車或步行抵達(dá)的新客人，都會(huì)安排他們和那些剛退房、心滿意足的旅客熱切互動(dòng)。

此——獨(dú)到之處也讓旅館跟監(jiān)獄之間涇渭分明——如同海納評(píng)述，家庭生活通常伴隨著“壁爐與一旁無(wú)拘無(wú)束的妻子和孩子，而非移動(dòng)、刺眼的燈光和孤單的個(gè)體”。辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）指出，旅館提供某些恰恰為了“擺脫在家的感覺(jué)”而入住的客人一種想象中的離家出走——因?yàn)樗麄儭罢娴臒┩噶似拮?、尖叫的孩子、難搞的火爐，還有種種開(kāi)銷的賬單以及需要修剪的草坪”。20世紀(jì)，對(duì)越來(lái)越多的人來(lái)說(shuō)，旅館成了遠(yuǎn)離家庭的藏身之處，無(wú)論男女都選擇長(zhǎng)期住在旅館，把旅館視為遠(yuǎn)離折磨心志、曠日廢時(shí)的瑣事及義務(wù)，一種迷人的替代選項(xiàng)，從而他們能按照自己的選擇過(guò)日子。即使對(duì)那些只是短期入住的人來(lái)說(shuō)，旅館引領(lǐng)他們觸及現(xiàn)代生活的各種創(chuàng)新——從浴缸、現(xiàn)代化暖氣設(shè)備到舒適的床——全都成了旅客渴望自宅中也能具備的設(shè)施。結(jié)果是，自宅的設(shè)施、體驗(yàn)與外觀變得越來(lái)越像旅館，反倒是旅館給家庭成員提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，使其暫時(shí)逃離宛如監(jiān)獄的家庭。

考量到旅館生活和其他現(xiàn)代機(jī)構(gòu)所促發(fā)的生活動(dòng)態(tài)與相互呼應(yīng)的張力，本書(shū)不會(huì)只把旅館當(dāng)作一種實(shí)體和文化場(chǎng)所來(lái)分析，卻避而不談監(jiān)獄或住家。說(shuō)得更明白些，接下來(lái)將分析旅館究竟是如何協(xié)助構(gòu)成具備現(xiàn)代化且高度移動(dòng)的自我的，這種自我乃形塑自遷移、逃避，以及替代棲所的暫時(shí)喘息，而非出自監(jiān)獄、精神病院，或甚至住家的停滯狀態(tài)。如同海納評(píng)述，由于旅館呈現(xiàn)出“整體現(xiàn)代生活”的凝聚形態(tài)，作為一種現(xiàn)代機(jī)構(gòu)所擁有權(quán)力的核心成分，旅館在于其“創(chuàng)造”或“生產(chǎn)”有別于帝國(guó)及其影響。然而即使旅館再如何強(qiáng)大，這種權(quán)力也絕非無(wú)往不利。

我們?cè)谧珜?xiě)以下章節(jié)的過(guò)程中一再被問(wèn)道，旅館最后究竟會(huì)是自由之地抑或是壓迫之地——?dú)w根究底，無(wú)論旅館有多少萬(wàn)千樣貌，都屬于資本主義順暢運(yùn)作的機(jī)器之一環(huán)，但或許也是反抗全球化無(wú)所不在的壓迫場(chǎng)所。然而，若想了解旅館在當(dāng)代美國(guó)文化中的復(fù)雜性與多元機(jī)能，我們便必須抗拒這種理所當(dāng)然的對(duì)立。就像接下來(lái)幾頁(yè)清楚說(shuō)明的，旅館及其促成的各種生活導(dǎo)致令人不安、無(wú)心插柳的同流合污，以及地方上的反抗行為，兩者皆為現(xiàn)代生活中不可避免的一部分。旅館的存在便象征著一體兩面，始終是權(quán)力與反抗、威權(quán)與自覺(jué)、主宰與顛覆的現(xiàn)場(chǎng)。

本書(shū)呼吁大家多加留意，資本主義在現(xiàn)代旅館所開(kāi)啟的近代生活中扮演的重要角色；但緊接著的篇章同時(shí)強(qiáng)調(diào)——從表演研究課程中學(xué)到的關(guān)鍵教訓(xùn)——無(wú)論從歷史角度或哲學(xué)角度來(lái)看，革命的風(fēng)險(xiǎn)并不總是取決于其策劃者、締造者及主宰者，而反抗也不是非要采取大規(guī)模顛覆資本的形式才能成氣候。

我們把旅館定位成全球資本主義的動(dòng)態(tài)化身，是為了闡述在生命政治（biopolitical）下自我管理的不安年代中，一個(gè)足以重塑我們的現(xiàn)代空間已經(jīng)產(chǎn)生；但我們并未將旅館簡(jiǎn)單歸納為一個(gè)全然確定（all-determination）的結(jié)構(gòu)。我們的許多努力，是仔細(xì)考察對(duì)旅館安排心滿意足、感到挫折，及蒙受啟發(fā)的住客經(jīng)驗(yàn)，設(shè)法重新對(duì)應(yīng)到現(xiàn)代空間的生命政治。此外，我們也找尋旅館難以管控或約束個(gè)人“自為”（self-making，源自黑格爾的論述）的微妙征兆?；蛟S旅館有助于疏解人們對(duì)于晚近資本主義的不滿，不可諱言的是，旅館仍是完全不思悔改的自由資本主義制度所不可或缺的一部分。

旅館并非被動(dòng)的場(chǎng)所，而其自身的力量反而能帶來(lái)一種亦虛亦實(shí)的居住經(jīng)驗(yàn)。所以本書(shū)的中心目標(biāo)就是鼓勵(lì)讀者思辨旅館在現(xiàn)代生活中的功用，進(jìn)行廣泛而非狹隘的思辨，并包容那些和旅館對(duì)立的社會(huì)、情緒與心理投入。在接下來(lái)的篇幅中，我們請(qǐng)求每位讀者重溫身處熟悉空間的經(jīng)驗(yàn)，重新思考創(chuàng)造這些空間背后的系統(tǒng)與建構(gòu)，同時(shí)細(xì)細(xì)回味在這些空間里所上演的自我再造（self-creation）行為——即便往往并非盡如人意。

對(duì)現(xiàn)今全球化世界深感興趣的任何人來(lái)說(shuō)，本書(shū)應(yīng)當(dāng)無(wú)比顯眼：當(dāng)世界上種種運(yùn)動(dòng)及交流日益普及，而自我的概念改頭換面、以國(guó)際主義者的姿態(tài)現(xiàn)身，相對(duì)地，助長(zhǎng)及壓抑此自我之完全實(shí)現(xiàn)循環(huán)的機(jī)構(gòu)骨干也跟著改變了。雖然旅館是種用磚塊、混凝土、鋼材建造的固定的結(jié)構(gòu)體——套句專業(yè)術(shù)語(yǔ)，是將基座深深打入某一特定地點(diǎn)的巖床——然而它跨越整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)頻譜所維持并賦予的生活，竟又要用無(wú)常與混亂來(lái)下定義。

對(duì)法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）而言，如此緊繃的機(jī)構(gòu)，造就了監(jiān)獄國(guó)家、醫(yī)療專制和理性主體。但我們所提出的旅館，則是運(yùn)用空間來(lái)擴(kuò)大并精致化擺明了向往移動(dòng)及云游四方的自我的機(jī)構(gòu)——這個(gè)自我將旅館想象成時(shí)時(shí)刻刻上演著生存與死亡、幸運(yùn)與失落、開(kāi)始與結(jié)束的絕妙情節(jié)——簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是比“真實(shí)生活”更開(kāi)闊、更顯著、更狂野、更清澈，且更具治愈效果的生活。在這充斥著龐大企業(yè)集團(tuán)、大型量販店、復(fù)雜運(yùn)輸系統(tǒng)與全球通信網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，旅館已被精心打造成奔向自由的象征，成了一個(gè)“出門(mén)在外”時(shí)不虛此行的地點(diǎn)、一個(gè)代替居家的小宇宙，以及一個(gè)成人游樂(lè)空間。不過(guò)，在我們這項(xiàng)精心打造的成就背后，是有后果的。

《旅館：現(xiàn)代化空間的歷史、社會(huì)與權(quán)力》，卡羅琳·菲爾德·利萬(wàn)德、馬修·普拉特·古特爾著，丁超譯，中國(guó)工人出版社2020年8月。