林風(fēng)眠背后的無名氏，天下誰人曾識君

在追尋林風(fēng)眠的數(shù)十年中，無名氏是位時常出現(xiàn)的故人。在林風(fēng)眠一生的人際關(guān)系中，很難有人可以與無名氏比肩：從重慶時期、杭州時期、上海時期、香港時期，直至臺島時期，從未間斷。作為文學(xué)家兼記者的他在不同時期，為林風(fēng)眠留下為數(shù)不少的記載文字。然而在往后的半個多世紀(jì)，無名氏的評論，總是時常湮沒在歷史的塵埃之中，連同林風(fēng)眠本人，一起被打入另類，銷聲匿跡。何以如此？

“澎湃新聞·藝術(shù)評論”刊發(fā)的林風(fēng)眠研究者徐宗帥的此文，通過對無名氏的鉤沉認(rèn)為，無名氏既有記者的敏感，又有作家的勤勞，保留了“甚詳”的日記，不同于一般小說家的想像與虛構(gòu)，特別是與林風(fēng)眠的交集，都是以親歷者出現(xiàn)， 比一般的回憶更加原汁原味。

在追尋林風(fēng)眠的十幾年中，無名氏是位時常出現(xiàn)的故人。

無名氏，1917年出生于南京，本名卜寧，又名卜乃夫，筆名無名氏。學(xué)歷不高，自學(xué)成才。二十世紀(jì)三十年代開始文學(xué)創(chuàng)作，并從事記者生涯。四十年代出版的《北極風(fēng)景畫》與《塔里的女人》，風(fēng)靡一時，并在現(xiàn)代文學(xué)史上占有一席之地。五 十年代之后，經(jīng)歷過下放勞動、入獄、平反，1980年聘為浙江省文史館館員。其兄卜少夫為港臺著名報人，1982年12月赴香港探親，次年轉(zhuǎn)至臺灣定居。2002年10月11日病逝臺北。

無名氏

初期，曾為無名氏關(guān)于林風(fēng)眠的文字驚喜，但兩位師長的話，讓人冷靜了下來。長期致力于林風(fēng)眠研究的朱樸先生說，在八十年代為編寫林風(fēng)眠年譜，曾引用過一些無名氏的文字，但請林風(fēng)眠過目時，都被刪得一 干二凈。另一位藝評家則認(rèn)為，無名氏是小說家，浮想聯(lián)翩，虛構(gòu)描述，一不小心就會失真，容易以訛傳訛，以無名氏的文字定義林風(fēng)眠并不適宜。

沉淀多年之后，再讀無名氏，冷靜中又激動起來。其間為林風(fēng)眠走過一些地方，碰到一些事情，遇上一些人物，無名氏已不再陌生。

無名氏與林風(fēng)眠關(guān)系，不論是交往時間長短、密切程度，或是認(rèn)知評論，都可得到明證。

從重慶時期、杭州時期、上海時期、香港時期，直至臺灣時期，從未間斷， 在林風(fēng)眠一生的人際關(guān)系中，很難有人可以與無名氏比肩。

無名氏才華橫溢，激情似火，又對繪畫藝術(shù)情有獨鐘。一九三六年，在南京的全國美展上，第一次看到林風(fēng)眠參展的《貓頭鷹》，當(dāng)時還不以為然。七年之后，在西安，經(jīng)畫家趙春翔的推崇，無名氏成了林風(fēng)眠的敬仰者。

一九四五年十一月七日下午，無名氏在重慶南岸大佛段探訪了林風(fēng)眠。這次歷史性的晤面開始了彼此的友誼，并且延續(xù)終生。

一九四六年夏天，無名氏在杭州玉泉林宅第一次系統(tǒng)地觀賞了林風(fēng)眠的大批新畫，充滿鮮活線條、色彩與構(gòu)圖的作品，立即將無名氏引進(jìn)了林風(fēng)眠深邃的藝術(shù)天地。

自一九四七至一九五零年年底，有三四年，在杭州西湖畔，作為鄰居，無名氏與林風(fēng)眠“幾乎每周必聚會一二次，海闊天空暢敘個半日”。 “三年半中，談過一百七八十次”。

一九五一年林風(fēng)眠離開杭州學(xué)校遷居上海之后，無名氏仍然不斷前往探望，欣賞新作，直至一九六七年春夏，在嚴(yán)密監(jiān)視之下，還見了一面。當(dāng)時林風(fēng)眠的情緒表露，終生難忘，無名氏為此還寫了《東方米開朗琪羅在獸籠中》。

一九八二年，無名氏由大陸赴香港，林風(fēng)眠在香港已息交絕游，但一聽無名氏出現(xiàn)，思念老友，即打電話，邀無名氏在九龍醉紅樓午餐。

一九八九年，林風(fēng)眠在臺北辦畫展的百忙之中還到處找無名氏，約在麗都飯店共進(jìn)早餐，表示這次時間太倉促，將來擬悄悄秘密來臺灣小住兩月，再找老友長談。 

一九九一年三月，林風(fēng)眠赴臺灣領(lǐng)取文建會的“國家文藝獎”會上，無名氏緊 握林風(fēng)眠的手，連聲道賀:“林公，你真?zhèn)ゴ?你真?zhèn)ゴ?”

當(dāng)年八月十二日林風(fēng)眠在香港逝世，這成了友情的絕響。

不同時期無名氏為林風(fēng)眠留下的記載文字。1948年7月上海真善美圖書出版公司出版《沉思試驗》

不同時期，無名氏為林風(fēng)眠留下有記載的文字就有:

《林風(fēng)眠繪畫思想蘊藏著文藝復(fù)興》1947年12 月8日《申報》第四版

《東方文藝復(fù)興的先驅(qū)者—林風(fēng)眠》1948年7月上海真善美圖書出版公司出版《沉思試驗》

《東方米開朗琪羅在獸籠中》 《人性風(fēng)景》(好一個現(xiàn)代阿波羅、伊甸園式的無邪鏡頭、“讀好人”比“讀好

書”更重要) 

《林風(fēng)眠焚畫記》(未發(fā)表的二首長詩) 

《中國—巴黎畫展 簡紀(jì)林風(fēng)眠先生》1987年

《豹籠大師》1991年

《憶林風(fēng)眠片斷》1991年

《倉庫大師》1993年11月30日至12月2日 臺灣《聯(lián)合報》

《林風(fēng)眠秘辛》2001年5月21日至22日臺灣《“中央”日報》副刊連載

無名氏文字的真實性，一度疑云繚繞心頭，但通過一幀照片與一次踏訪，顧慮頓消。

這幀照片一九四七年冬攝于杭州西湖葛嶺趙宅，趙無極夫婦出國前夕。趙無極摟著兒子嘉陵，其妻謝景蘭在前左一。林風(fēng)眠隨意坐后。狼狗應(yīng)是朵麗。照 片中無名氏最引人注目，還有他留下的文字:“那天我穿一套米白色毛料中式長 袍，每一個中式紐扣幾乎有蠶豆大，整個形象是很突出的?！闭掌c文字，真切吻合，天衣無縫。

林風(fēng)眠（左二）與趙無極（左四）、無名氏（右一）等人的合影

2015年筆者踏訪六十年前林風(fēng)眠曾“隱居”過的重慶南岸大佛段倉庫，就是根據(jù)無名氏《倉庫大師》中的行程、地名、環(huán)境的提示前往，一一準(zhǔn)確無誤。在大佛段徘徊，除了感嘆林風(fēng)眠獨特人生之外，也十分欽佩無名氏的行文嚴(yán)謹(jǐn)， 再現(xiàn)了林風(fēng)眠的重慶生活，如照片一樣清晰。詳盡的記錄，有聲有色，場景、 對話與細(xì)節(jié)可信，動情感人，填補(bǔ)了林風(fēng)眠經(jīng)歷中的 空白。相比之下，不少林風(fēng)眠學(xué)生的回憶與傳記中有關(guān)這段歷史的描述，都顯得蒼白，一些憑想象的文字，更是漏洞百出。無名氏的文字成了權(quán)威的林風(fēng)眠重慶南岸大佛段生活的忠實記錄。

無名氏既有記者的敏感，又有作家的勤勞，保留了“甚詳”的日記，自言會有八九萬字的回憶錄可寫。 這些文字的再現(xiàn)，不同于一般小說家的想像與虛構(gòu)，特別是與林風(fēng)眠的交集，都是以親歷者出現(xiàn)， 比一般的回憶更加原汁原味，生動貼切。更何況彼此已經(jīng)不再是記者與被采訪者的關(guān)系，而是鄰居、朋友、知音，無所顧忌，直言不諱，真誠是顯而易見的。 

林風(fēng)眠與無名氏合影

林風(fēng)眠各個時期的作品真跡， 無名氏不但都能一飽眼福，更為重要的是，一直關(guān)注林風(fēng)眠的創(chuàng)作方向，跟蹤林風(fēng)眠的摸索歷程，是林風(fēng)眠身邊極為有限的幾位藝術(shù)對話者。這點潘其流與王良福都是見證人，筆者已有所聞。

林文錚在一九二五年就已認(rèn)定，“林風(fēng)眠是中國最有前途的天才藝術(shù)家，他自由地游弋于東?兩種藝術(shù)傳統(tǒng)之間”。如果說林文錚還有點書生意氣，更多是前瞻預(yù)言，那么無名氏的評論，更是扎扎實實， 既有哲學(xué)的思考，又有美學(xué)的探究，從歷史到現(xiàn)實，從個性到作品，作了全面完整的評述。視野的高度，深入的精微，高屋建瓴，在《東方文藝復(fù)興的先驅(qū)者—林?眠》中闡述得淋漓盡致，通明透亮，而這還在一九四七年，令后來的藝評家不得不感佩有加。無名氏講得多么動人，多么深情:“林風(fēng)眠謙虛表示:辛苦了三十年，現(xiàn)在才算‘開始畫了’。這是真正偉大的‘開始’。不是一年一年的?躍，而是一月一月的進(jìn)展，這是林?眠的時間，永遠(yuǎn)在畫面留下進(jìn)展的痕跡?！?/p>

林?眠有無名氏這樣知心的朋友與中肯的評論，應(yīng)該是幸運的和溫暖的。

但是往后的半個多世紀(jì)，盡管也出過一些林?眠研究論文集、畫冊、也辦過大大小小的畫展，還會引用一些名家名句，以助對作品的解讀，但無名氏總是缺席。細(xì)細(xì)思忖，缺席的豈止是某人，不，而是文化，而是歷史，也是藝術(shù)， 也是公正。

無名氏無疑是特殊的林風(fēng)眠研究學(xué)者。

大陸幾本所謂權(quán)威的研究論文集，鮮見他的名字，這是因為對林風(fēng)眠的評價，事實上是走過了曲折辛酸的“出又轉(zhuǎn)內(nèi)”的歷程。無名氏的評論，總是時常湮沒在歷史的塵埃之中。林風(fēng)眠與其欣賞者，同樣都曾被打入另類，銷聲匿跡。更為痛心的是撥亂反正時，并沒有作縱深的追索與反思，而只是進(jìn)行橫向的對比與褒貶。借用洋人的聲音為林風(fēng)眠喊冤叫屈，果然可以見效，但也往往進(jìn)入不少誤區(qū)。因為種種原因，林風(fēng)眠研究至今還存在盲區(qū)、 誤區(qū)、雷區(qū)與禁區(qū)，而無名氏從四十年代開始對林風(fēng)眠的評論，無論是宏觀，或是微觀，獨到精辟，盡管風(fēng)云變幻，評論的力度，至今依然顯露出經(jīng)久彌新的銳利觀察與精神力量。

無名氏寫《林風(fēng)眠秘辛》于報上刊發(fā)

未來的中國畫史必將以林風(fēng)眠為分水嶺，分為“林風(fēng)眠以前"的畫和"林?眠以后”的畫。

這是無名氏著名的經(jīng)典評論，也是被歷史證實了的預(yù)言，數(shù)十年之后竟有人酸酸地說，是被蒙準(zhǔn)了。

蘇立文的博士生，也是林?眠研究專家的高美慶教授，幾次香港晤面，每每談及無名氏，總是十分贊賞，予以肯定。

著名收藏家王良福先生，是公認(rèn)的林?眠在香港的知音，就曾邀請無名氏來舍鑒賞家藏的八十多幅林?眠的畫，非?？礋o名氏。 

無名氏對林?眠的奠定性的評論都出自四十年代，當(dāng)然無法預(yù)料之后社會變革的政治沖擊與震蕩，但文化脈絡(luò)是生生相息的，藝術(shù)發(fā)展是自有規(guī)律的，所以無名氏的評論依然承前啟后。在此不妨溫幾段，再次聆聽，體會其中的理性與激情:

這個綜合東?兩大文化的藝術(shù)家，命運是殘酷定了的。過去他奮斗了三十年，被誤解了二十年，在"沉默洞窟"里隱藏了十年，今后他還得被誤解二十年，沉默二十年。

他能用幾百年理學(xué)影響下的東方人的禁欲主義的眼睛，看?方的強(qiáng)烈生命色彩，知道?方真能給東方什么，他也能用?方狂熱火焰的生命眼睛來看東方的 沖淡淡泊，知道東方真能給?方什么。

他畫出一種新的偉大的精神和諧、新的圓滿人性，以及感情與理智的新平衡。

在這里，林?眠是中國現(xiàn)代第一人，大膽接受了?方近代的全部人文思想， 以這個為基礎(chǔ)，再用一個全新的眼睛來看東方，選擇東方，而終于又回到東方。

林?眠畫的形式美，是有一大套深邃的生命思想做底子的，所以它們是結(jié)實的、耐久的、越看越耐嚼的。

水墨人物中之有裸女，可以說是林?眠開天辟地的創(chuàng)造。

林?眠有著最為廣泛的試驗，克服水墨的難以捉摸的先天困難，裸女便是這種試驗的最高紀(jì)錄。

將油畫趣味溶入水墨的，只有林?眠一個。

林?眠的山水，在手法上，擺脫傳統(tǒng)的各種寫實性的繁雜的皴法，以及擦、 拖點、擢，而傾力向簡單的線條和滲透空氣的神秘墨韻上發(fā)展。

讀讀這些文字，再欣賞林?眠作品，會茅塞頓開，會別有洞天，更會明白無名氏真正讀懂了林?眠。大刀闊斧的跨越式的改革:步邁得太大的試驗，時人往往難以理解與接受。而無名氏的慧眼識珠，更會嚇呆了短視者。

“被譽為國際級大師的林?眠，在他的后半生，不只他的杰出藝術(shù)受故土漠視、冷遇、誤解，他本人也承受多次折磨、侮辱，甚至虐待?！?/p>

“不管保守派的國畫家怎樣冷淡他、忽略他，或詛咒他，在未來史家筆下，唐宋以后七百年來，他總是最輝煌最燦爛的一個。”

更為特別還有，無名氏是可以傾聽林?眠私房話的人。據(jù)無名氏說，這樣的人總共僅四、五位。

無名氏有資格談?wù)摿?眠，并不是完全被遺忘。在紀(jì)念林?眠一百周年活動期間，籌辦部?就曾有人多次越洋電話?談，并接受無名氏建議，派遣專人赴美國舊金山走訪林?眠親密弟子潘其流，也曾同意在紀(jì)念特刊 上轉(zhuǎn)載無名氏的《豹籠大師》，只是后來未被刊用。無名氏認(rèn)為:“《林?眠之路》中，林的生命觀念，一生思想，也絕口不提”。

無名氏手跡

八十年代曾為林?眠日本個展撰有推介文章的趙寶智先生，談起林?眠登?致謝，最深的印象就是:一個含蓄的人。但含蓄，并不等于內(nèi)心世界枯竭。而 對林?眠來說，只不過是不同的歲月，不同的氛圍，面對不同的人，心扉是封 閉還是敞開?據(jù)無名氏透露:“雖與政要、領(lǐng)導(dǎo)交往，但他從不泄漏內(nèi)心真秘密”。在這特殊的歲月中，私房話才是林?眠的真思想、真性情，是林?眠完整人生不可欠缺的部份，或許還是精華所在。

無名氏聽到了哪些林?眠私房話呢?

林公，你現(xiàn)在怎么大畫孫悟空大鬧天宮?

“bookee(無名氏),現(xiàn)在外面世界不正是孫悟空大鬧天宮么?”他苦笑道。于是他大吐胸中黑暗塊壘。我們交換了一些憤怒、苦惱與悲哀。

林對《李花小?》解讀:現(xiàn)在的世界，是這樣的恐怖，即使是春天，小?也怎敢張眼看外面世界啊?

微笑是林?眠形象的標(biāo)配，背后的“憤怒、苦惱與悲哀”形成的“黑暗塊壘”又是多么不合時宜，但這就是“私房話”中的林?眠。

林?眠一生承受的痛苦，最為?期最為巨大的還是保守的傳統(tǒng)藝術(shù)勢力，即僵化的同行老畫家對他探索創(chuàng)新的漠視、冷遇與誤解。在忍辱負(fù)之中，只有在摯友面前才會紓解情緒，他又揶揄地笑道:“你要那些國畫家在畫面上上顏色看!”

這種自信與底氣，從不外露。

無名氏還回憶:“林?眠后來常對我說，他平生最愉快的時辰，是他與無極在杭州來往的這段時期......誰都會享受到他們出奇的誠懇、多情與純粹、無邪”。其中當(dāng)然也包括無名氏，并留下不少現(xiàn)場記錄，十分奇妙。那種開懷暢談人生、理想、情愛的景象，是現(xiàn)在不可想像的，但是事實。據(jù)說這段時間，林?眠畫的色彩都變亮了，明艷了。 可能就是強(qiáng)烈的人性放射吧。

林風(fēng)眠

林?眠是清醒者，明白像無名氏之類不可能有話語權(quán)， 已經(jīng)講過的話，寫過的字，最好的去處是消逝，無影無蹤，才能平安無事。在年譜中，引用無名氏的文字，已經(jīng)毛?悚然，當(dāng)然以刪為好。為什么刪，無名氏心有靈犀一點通，也無須明說。正像一九六六年春， 無名氏在上海，林?眠擬請飯慶賀無名氏五十壽辰，后來獲悉北京消息，形勢吃緊，即由學(xué)生潘其流轉(zhuǎn)告，取消前約，并關(guān)照無名氏?上離滬返杭，以后少 來往。無名氏當(dāng)然心知肚明，毫無芥蒂。

無名氏四十年代末的預(yù)言，顯然無法涵蓋政治浪潮裹挾之下掙扎于浮沉之中的林?眠，但藝術(shù)自有其成?規(guī)律，林?眠也難以擺脫，是依附，是順其自然，或是摸索，是迂回前進(jìn)?在大佛段采訪時，林?眠曾對無名氏說，明冬擬赴美國開畫展，沒有實現(xiàn)。無名氏所講的:“他不久即將從事一兩丈?的大壁畫，以期追蹤敦煌壁畫和唐吳道玄的宗教壁畫的足跡。 這個工作大功告成之日，也就是林?眠歷史使命完成之時。他將再給我們一個新的敦煌時代，一個盛唐，湮沒大師們的偉大氣魄，將再出現(xiàn)在他的畫面上。”林?眠一兩丈?的巨制大畫，是攪?了。據(jù)林曦明回憶，在編《小朋友》時，“雜志用他的畫一定不要做封面，做封底也不要一個人，要和別人一起湊個版，最后就選了他一張公雞和來楚生一張牽牛花做封底”。但林?眠有著客家人的韌性，總能在夾縫里求生存，讓藝術(shù)無處不在，照樣抽芽，照樣開花。

《小朋友》雜志，選了林風(fēng)眠的公雞和來楚生的牽牛花湊成一個版做封底

林?眠惜別杭州玉泉別墅、脫去?裝、摘下?雷、龜縮在上海南昌路53號。然后放下煙斗，退居二樓，穿著黑色布鞋，一身藍(lán)色罩衫，深居簡出。除了搗鼓陽臺上的花草，就是深夜在昏暗的燈光下不停地畫。這是畫自己心中的畫，也是私房畫，當(dāng)然秘而不宣，更不會在報刊亮相，但可以深信，在近現(xiàn)代美術(shù)史的?廊上都會有位置。私房畫中《世紀(jì)暗?》、《難忘的年代》與《遭殃的 麻雀》，幾乎與《紅巖》、《韶山》與《井岡山》紅色經(jīng)典同時誕生，但有著完全不同的遭遇，林?眠是“用他的墨和淚，矗起了和?方現(xiàn)代藝術(shù)遙遙呼應(yīng)的 里程碑”(潘其流語)。對此，水天中先生入木三分:“而林?眠以個人生活(生存)的悲劇為代價，避免了這種藝術(shù)(人格)的悲劇。這又是林?眠在現(xiàn)代中 國繪畫上獨特的價值”。

趙無極曾經(jīng)感嘆:林先生對藝術(shù)的態(tài)度比他的畫更偉大!

私房話與私房畫(留待專文)構(gòu)筑了林?眠的私人史，而林?眠的私人史并不比正史遜色，或許正是這些私人史補(bǔ)充豐滿了林?眠的形象。

理解林?眠的傅雷未能如約為之寫傳，是個最大的遺憾。積累了原始素材， 希望撰寫林?眠回憶錄的無名氏，也沒有如愿以償，又落下另一個遺憾，但可 以彌補(bǔ)的是，無名氏全部的文字能拼出一本別樣的林?眠評傳。?應(yīng)臺讀了錢穆的“衡作家的要性，應(yīng)由歷史意義和時代意義來判斷”，檢討過去對無名氏的不公，“我不能以今日之是，非昨日之是”。無論是對林?眠，或是無名氏，對藝術(shù)或是文學(xué)，?應(yīng)臺的反思，都是一種啟示: 尊歷史，正視先人 。

《回首我們的時代》尉天聰著

無名氏在中國臺灣地區(qū)逝世，臨終獨居陋巷，家徒四壁，但一直沒有放下手中的筆。據(jù)尉天聰教授(1935-2019)回憶，無名氏將林風(fēng)眠請進(jìn)了《無名書》，成為書中人物—老畫家藺素子的原身。無名氏在病榻上還在念念不忘林風(fēng)眠，說從林風(fēng)眠那里學(xué)到很多。他們在天堂還是知心朋友。筆者也晚，與無名氏緣慳一面，但對無名氏尚可寫八九萬字《林風(fēng)眠回憶錄》的“甚詳”的原始日記，一直記掛在心，擬將赴臺拜訪知情的尉教授列入了行程，但后忽然傳來信息，尉教授已于去年十二月離世。

三亞四季花園人者閣燈下 庚子春

（注：本文原題為《天下誰人曾識君——無名氏與林?眠》）