對聯(lián)的世界：《中麓山人拙對》與《翰墨緣》

《上海博物館典藏叢刊·上海博物館藏楹聯(lián)》（上下），上海博物館編，2020年4月出版，640頁，698.00元

有段時間，觀看了大量清人對聯(lián)，發(fā)覺許多對聯(lián)，其內(nèi)容既非摘句，也非集聯(lián)，而是近乎散對的形式。倘若列出數(shù)據(jù)：散對約略一百六十六副，詩聯(lián)七十九副（包含摘句五十六副、集聯(lián)二十三副，以上收入新刊《上海博物館藏楹聯(lián)》集）。如此數(shù)量眾多的散對，引起了“它們的文本從何而來”的疑問。隨即遇到了兩部聯(lián)稿，一部明刊本、一部清稿本，消釋了部分疑惑，也由此一瞥了對聯(lián)書寫興起的時代，及其普遍流行后的變化。

一

以上所稱“詩聯(lián)”“散對”“摘句”“集聯(lián)”，均是借用自詩學的概念。詩聯(lián)，指上、下聯(lián)摘取自古詩；散對，指不明顯襲用、化用成句。摘句，是“夕陽無限好，只是近黃昏”；集聯(lián)，是“夕陽無限好，高處不勝寒”。

這些概念的產(chǎn)生，與對聯(lián)形成獨立的文學樣式共時，本身也是對聯(lián)文學成熟的標志。然而，對聯(lián)也具備不同形態(tài)：口占對聯(lián)，是其語言的形態(tài)；定格在各類書籍中，便成文字的形態(tài)；題于亭柱、門楣、紙絹，則是書法的形態(tài)。聯(lián)語作為本體，流動在三者之間。

三者之中，書于紙、絹一類軟材料上的對聯(lián)流行最晚。具體何時，實物的留存指向清初，然而明季的文獻中，已經(jīng)散見個人書寫對聯(lián)的明證。因此經(jīng)過修正，人們普遍認為，大約清代以前，對聯(lián)書法便已逐漸為人熟知，進而書寫了。

始刊于嘉靖三十二年（1553）的李開先（1502-1568）《中麓山人拙對·續(xù)對》（國家圖書館藏，索書號：04459），是一部成書較早的對類書籍。收錄對語千聯(lián)，附刻題跋眾多，前有作者小序：

……近世士夫家，或新歲，或創(chuàng)起亭臺樓館，門楹之間頗尚對語。......余自罷太常，歸舊里，稍稍廣田園，葺廬舍，傍水依山，足以樂而忘老。遍設對扁以見志，林泉花鳥耕稼之外無他辭。游客往往見取，錄之而去，但得此遺彼，因總成小集以應客，而并述其由如此?！?/p>

李開先《中麓山人拙對》書影

由此可知，明代以來有三種對聯(lián)的應用已頗成風尚?！靶職q”，對應春聯(lián)；門、楹間的“對語”，對應門聯(lián)、楹聯(lián)。這三種類型，在前代并非完全沒有，如隋之“桃符”宋之“春帖”，然而“桃符”書于整塊桃木板上，“春帖子”一般作絕句，與上下兩句彼此對仗的對聯(lián)，畢竟不大相侔。

觀察《拙對》中的聯(lián)語，上卷前半所錄多屬門帖、楹帖的范圍：它們?yōu)樘?、齋、樓、閣、臺、亭、軒、別業(yè)而作，轉(zhuǎn)移到建筑物上，即所謂“門聯(lián)”“楹聯(lián)”。還有若干因為親故離世，為治葬而作，如《為岳父發(fā)喪作》《為王秀才乃尊發(fā)喪作》，本質(zhì)與“挽聯(lián)”無異，盡管當時尚未形成固定的叫法。

此外，仍有三分之二為“散對”（沿用書中的名目）。內(nèi)容豐富，有些可以直接入詩，如“木落山應瘦，舟行岸自移”；有些只宜視作文學的游戲，如“國虛黠虜來侵，清宵傳箭，攘外少良謀，夢中還說夢；路澀窮民作梗，白晝操戈，賑饑無奇策，愁上更添愁”。

（傳）仇英《清明上河圖》卷（遼寧博物館藏）所繪楹聯(lián)，觀察所屬建筑的規(guī)格，應為較高的門第

這些對聯(lián)，不論最終轉(zhuǎn)錄于何種材料——或刻于木板，或書于紙、絹、綾、布，起初恐怕都要經(jīng)歷寫上紙絹的環(huán)節(jié)。如附刻逯希閔跋云，李氏為某人作書，“至堂室亭樓對扁悉備，無可書者，……乃破戒更作春對十五聯(lián)?！边@里所書“對扁”“春對”，顯然是以紙筆的傳統(tǒng)書寫方式寫就。即令挽聯(lián)，料想也應如是，只是散對，尚不能立下判斷。

不過相比書中收錄哪些對聯(lián)，更值得注意的是此書的性質(zhì)，《拙對》附刻李思祿跋云：

……或資之以作表判，或揭之以輝門庭，不獨教童子以能知聲律，亦可使儒生觸類于詩文。他刻書者，或不切于日用，此則非其比也，觀者料必于予言而是之。

由此可知，這些對聯(lián)的寫作，并非僅僅出于個人的趣味，而是要面向更廣泛的讀者。其曰“日用”，申明了此書的實用價值，包含四個方面：用作“表判”裝飾門庭、啟發(fā)聲律、觸類詩文。這里面，發(fā)蒙的對象是兒童；詩文、表、判（用于斷案的法律文書），適用于有志科考的儒生；裝飾的范圍則更廣，可以是任何想要自我表達的人家，甚至商鋪。

因此可見，《拙對》設定的讀者，并無特定的人群偏好。在最好的情況下，凡是書籍所能到達之處，識字的人群皆可取用。在移用的過程中，書中上下成對的聯(lián)語，也將移動位置，轉(zhuǎn)成現(xiàn)實中的“并駕齊驅(qū)”的對聯(lián)。

醫(yī)館也有使用楹聯(lián)者，（傳）仇英《清明上河圖》卷局部

二

李開先的《拙對》一經(jīng)刊行，便受到了極大的歡迎，顯然符合了廣大讀者的期待。嘉靖三十八年（1559），續(xù)集《中麓山人續(xù)對》又再梓行，其序略云：

（《拙對》）誤為世所珍尚，刻行久矣。乃后求者不已，散作亦時或有之。

這段序言說明了續(xù)集寫作的緣由：因為索求不斷，自己也時有創(chuàng)作，才有了續(xù)集的誕生。今日看來，這里面肯定有托辭的成分，因為作者的心中不會沒有“觀眾”的概念。即使寫作本身是個人的行為，但是結集成書、再行刊刻，不能直說沒有市場的驅(qū)動。作為戲曲書出版行家的李開先，更是應當了解個中的道理。

《續(xù)對》當中，應用對聯(lián)的數(shù)量大幅增加了，不僅如此，還有了更加細致的分類。以葉為單位，為人新建園亭所作者，占據(jù)若干葉，如《近山亭為高鶴泉作》，這仍屬楹聯(lián)的范圍；贈人對聯(lián)若干葉，如《贈雪蓑》：“靜養(yǎng)為宜，終日直須窮妙；浪游何益，老年不必弄輕狂”，這是新出的類型；此外還有“春帖”三葉，也是初集當中不曾獨立類目的。

這些變動，反映著讀者需求的變化。贈人的對聯(lián)及春聯(lián)，成為市場新興的需求。不僅數(shù)量有所增加，內(nèi)容有所拓寬，更有了便于檢索的獨立類目。可見這些對聯(lián)，已經(jīng)很好地為人接受，并且進入了日常交往的領域。

倘若將《拙對》與《續(xù)對》投入更廣闊的出版環(huán)境考慮，會發(fā)現(xiàn)兩書的刊行，實具有普遍的意義。明代中期以來，對類書籍的出版已不稀見。并且呈現(xiàn)出彼此競爭的局面，如附刻陳德安跋云：

近世坊間，所刻對句不下數(shù)十種，往往皆以巧名，彼豈不自知其弗巧耶？然而必以巧名者，欲其易售也。

這一風氣持續(xù)頗久。查考明中后期的對類書籍，詩聯(lián)選粹如《蕓桂堂摘名公詩聯(lián)譜》，聯(lián)語匯編如《奇聯(lián)摭萃》（赤心子）、《金聲巧聯(lián)》（馮夢龍）、《玉堂巧對》（錢德蒼），皆為此風的延續(xù)——此中頗有幾種炫目的書名，如劉啟化輯《精刻蕓窗天霞絢錦百家巧聯(lián)》，藉由鋪陳精善、優(yōu)美、眾多之義，招攬讀者，引發(fā)廣告的效應。

與此并行，個人聯(lián)稿的刊行亦未停止。天啟六年（1626），喬應甲刻《半九亭集》，收錄偶句五千余；崇禎四年（1631），林兆恩刻《林子全集》收入《林子聯(lián)語》，其內(nèi)容出入聯(lián)語、清言、警句之間；至于李漁刊行《笠翁文集》，設“對聯(lián)”門，其中收錄的聯(lián)語，基本已盡是應用對聯(lián)的內(nèi)容了。

余象斗《新刻天下四民便覽三臺萬用正宗》，“各色雜聯(lián)”

還有一類值得注意的書籍，即日用類書。同一時期，這些類書當中也出現(xiàn)了單獨分類的聯(lián)語。以余象斗《新刻天下四民便覽三臺萬用正宗》為例，“四禮門”下設“各色雜聯(lián)”，分“書齋聯(lián)”“登科?聯(lián)”。此時，登科的賀聯(lián)、一般的書齋對也已產(chǎn)生。

與其說是產(chǎn)生，不若稱為流行。因為日用類書的讀者，原本就是社會中最為廣泛的識字階層。為了適應市場的競爭，其內(nèi)容、體例、版式、插圖、書名，往往需要緊隨市場的需求。當中的變動，自是市民趣味最直接的體現(xiàn)。

平心面對這些書籍，正是嘉靖以來不同類型的對聯(lián)書相繼流行的證明。在其出版的潮流中，應用對聯(lián)的比重逐漸增多，適用的范圍愈益廣泛，分類也更加細致。這些變化，無不反映著對聯(lián)應用的日趨成熟。而其中書法的形態(tài)，不論作為中間環(huán)節(jié)，還是最終形式，也在經(jīng)歷著逐漸普及，進而流行的必經(jīng)階段。

三

洎乎清代，對聯(lián)的書寫發(fā)生了可觀的變化。支配其中的觀念改變了，對聯(lián)書寫逐漸擴散成為整個知識階層，包含上層文化精英甚至帝王、貴族，日常書寫的內(nèi)容。

清代諸帝都曾書寫對聯(lián)，此為康熙行書七言聯(lián)，句摘唐李適《奉和春日幸望春宮應制》，收入《上海博物館藏楹聯(lián)》集

根據(jù)白謙慎先生的研究，晚清官員中最受歡迎的書寫群體，每日寫對常常接近百副。譬如吳大澂、曾國藩、翁同龢、曾紀澤、何紹基，這些較受歡迎的書家——一般是上層文人或職業(yè)書家，大量書寫對聯(lián)，幾乎成為生活的常態(tài)。

這是相對晚近的狀況，并且適用于最受歡迎的那批書家。至若普通的文人，是否面臨相似的局面，因為材料的傾斜，一直很難獲得感性的認識。幸運的是，一部不具撰人的對聯(lián)小稿保留了下來，因為它，一位不曾留下姓名的普通文人因為書寫對聯(lián)，日積月累的小小努力終于具體而微地展示在了我們面前。

清佚名《翰墨緣》，藏于紹興圖書館

此稿題名《翰墨緣》，今藏紹興圖書館，綠欄格，小字行書。盡管不具作者姓名，但根據(jù)字體，大體可以判斷是清中期以后人書。全書分類輯錄聯(lián)語，諸如“男壽”“冥壽句”“女壽”“挽聯(lián)”。首載“男壽”，四葉，是寫給男性的壽聯(lián)，如：

黍谷春回，筵開七秩；蓬壺日永，詩詠九如。（七十歲）

富貴花舒，圖開花甲；芝蘭林立，欲進林壬。（六十歲）

絳箓云披，春開五秩；紫霞觴泛，黍結三華。（五十歲）

璞玉渾金，是壽者相；和風甘雨，惟世之祥。

除了成對的句子，還有四言的散句，彼此并不對仗，因此很容易看出是獨立的單句，留待拼合成完整的對聯(lián)，譬如：

惟德延齡 香泛瓊觴

禮重賓介 南極星輝

梁孟齊眉 蒼松翠柏

然后是為亡人的生日紀念而作的“冥壽句”，如：

群仙赴瑤臺，五色祥云辭白鶴；

開筵設玉殿，一點紅日照青鸞。

其后是“女壽”句，如：

誥錫五花，萊衣舞映；

筵開八秩，萱蔭輝敷。

“女壽”類目下，也有前文所說的對聯(lián)“組件”，如：

金母齊年 春暖瑤池

此外還有“挽聯(lián)”若干，如：

正氣蔭兒孫，芳馨尤在；諱名垂梓里，懋德常昭。

“散對”若干，如：

我書意造本無法，此老胸中自有詩。（集聯(lián)）

有古尊彝常保用，得名書畫謹收藏。

才名東觀西昆外，心地瑤山玉水間。

就文學的角度而言，這些句子的水平不高，祝壽、冥誕，往往采用流俗的套語，即如散對，也沒有什么出色的表現(xiàn)。以應用的場合而言，范圍倒是頗廣，不過距離李開先的時代，卻也變化不大。然而此書的分類單位更小，眉目更細，并有一些十分好用的獨立組件，這些設計，顯然都是為了快速調(diào)用而準備的。

除去各類聯(lián)語，書末還附有半葉官名及婦人的封號。首行“光祿誥授、榮祿、夫人”，意即：官員正一品，授“榮祿大夫”；從一品，授“榮祿大夫”；其女性尊長或妻子，封號“夫人”。依次而下，直至九品。經(jīng)查，這些內(nèi)容符合清制，因為更加確定了作者的時代。而抄錄行為本身，也顯示出作者的官場身份，因此才需要準確無誤記錄各級官員及女眷的正式稱謂，確保不在使用中出錯。

整體而言，此書的內(nèi)容、編排的體例，均以實用為先，只求取用便利，不大拘于文采?？梢妼ψ髡叨裕瑢憣β?lián)實在只是平常之事，不必大費心力，只需聚沙成塔。這樣的創(chuàng)作態(tài)度，對比李開先不可同日而語，但也恰恰說明了，至少在作者這里，寫作這一類的對聯(lián)不大需要炫耀技巧。

我們猜測，應當存在更多這樣的小書，那么一種平常的寫作對聯(lián)的心態(tài)便會突顯出來，與那種苦心孤詣摘句、集聯(lián)、展現(xiàn)知識的心態(tài)并列而行。這將極大地豐富我們對于對聯(lián)世界的認識，也將很好地說明那些不明出處的“散對”創(chuàng)作的過程。

在文獻的世界里，存在許多這樣“渺小”的書籍，它們似乎始終處在邊陲的地帶，未曾進入閱讀的中心。然而書籍的產(chǎn)生，有其自在的情境，從這個角度而言，任何小書都可能成為史料。何況它們曾經(jīng)存在，也曾煥發(fā)生命的光彩，就此遺忘未免太殘酷了。

附記：

近來拍場新見另一部對聯(lián)小稿，名《西鶼東鰈集》，是集聯(lián)的意思。作者鄧爾雅（1883-1954），東莞人。書尾附有題識數(shù)通，一云“舊集聯(lián)語稿多散失，值寒璚社兄索觀，隨意抄錄數(shù)聯(lián)為一卷，取臨池時備用，不盡工致也”?？梢娛琴浫酥?。一云“別有集句自用之聯(lián)，切姓氏或切郡邑者，另為一卷于所通用聯(lián)及壽、挽等聯(lián)而已”，更加言明了實用的態(tài)度。