讀書與讀人：讀徐可散文集《三更有夢書當枕(之二)》

徐可散文集《三更有夢書當枕（之二）》

讀書讀到我這個年齡，對“非虛構”的興趣會增強。散文就被歸在“非虛構”一流。非虛構寫作面臨的第一個問題，是真實性問題。與小說相比，散文除了在文體上有自己的法度，尤其強調(diào)主體對情感和認知等經(jīng)驗摹寫的真實度。在文學性不存疑的前提下，散文把“真”標舉在第一位，追求“真情實感”和“真知灼見”。

比較而言，真情實感容易有，但不容易寫。這個難，難在“準確”。這個難既源于主觀愿望，也存在技術問題。人類社會最復雜的東西莫過于情感，面對外部世界，凡感覺稍靈敏者都能獲得各種情感體驗。從體驗到文本，文字作為媒介和表意符號，怎么寫出情感的微妙和層次是個技術難題。我們通常說某個作家語感好，言外之意是，他或她能在似是而非的漢字庫存中找出最恰切的“那一個”。這種恰切，要既有陌生感，又熨貼無比。作為讀者和編輯，每次讀到這樣的文字，確有口角生津之美。因此，我傾向于把精準地描寫經(jīng)驗、表情述意，看作散文寫作的一種高級追求。當然，“精準”二字，有“情”有“意”，還不僅僅是技術問題。我們評價一個優(yōu)秀的散文家，往往用“真誠”一詞。既然存在“真誠”，也就存在“不真誠”。生活中的真誠者，未必就能成為文字中的真誠者，因為各種顧慮，或者純粹因為寫作觀念問題，寫作者把“我”移走或者架起來，在文字中看不到“我”或看到的是“非我”，是改裝后的“我”。愿不愿意真實地寫出“我”和那些微妙和確切的經(jīng)驗，是個愿望問題。不過，必須要補充一句，“非我”的文章，未必不是好文章。文如其人是一種境界，超越本我而寫出鴻篇巨制在文學史上也不是新鮮事，寫作中的客體和主體關系還真是一言難盡。

但是，真城依舊是美學范疇的最高評價。在此，我愿意把“真誠”二字奉送給作家徐可，在此基礎上，再附送一個詞：“語感好”。

徐可的散文，是“有我”和“文雅”。徐可對于散文寫作研磨已久，文本形成了很強的識別性，這就是通常所說的風格。許多人讀散文，是希望從他者真實真切的體驗中獲得確證和教益。文章不可能無我，哪怕是“零度寫作”者，用詞或選材也能隱約折射出“我”的立場。說徐可“有我”，因為徐可的“我”積極主動，像個暖男，宛然眼前，情感充沛，取向清晰，可以聊天，可以對話，可以抒懷。又因為徐可本身成熟和真誠，所以情感取向和價值表達有一致性。

以作家出版社新近出版的《三更有夢書當枕》（之二）為例。收在這本集子的文章，哪怕是應景小文，也經(jīng)過了徐可這個情感和認知主體的消化。我喜歡這種“我注六經(jīng)”，因為創(chuàng)作的價值在此，閱讀的快樂也在此。這本散文集分三輯，寫了兩種經(jīng)驗——讀書的經(jīng)驗和做人的經(jīng)驗。讀書和做人原本也是有因果關系的，所以第一輯“秉燭談”的第一篇文章《多一點書卷氣》就談這個問題?！坝卸嗌偃藘H僅是為了滿足心靈上的需求，無所為而為地讀書的呢？……究竟有多少人懂得了‘讀書三味’，不去刻意追求某種功用和名利，從而在不知不覺中熏染上‘書卷氣’了呢？”讀書的“用”和“無用”是辯證關系，有有形之用和無形之用，有長久之用和眼前之用，徐可從“我”出發(fā)，談“無用”之用和“無用”之讀，自問自答，推心置腹，推己及人。作為一個知識分子，愛讀書、能讀書、會讀書，這些都在情理之中，但因讀書本身是個體性活動，愿意把讀書的感受和經(jīng)驗寫出來分享，則不僅需要面向公眾說話的愿望，還需要說得好。徐可屬于會說話者，善于設置讓人放松的語境，從比較具體的對象入手，一點點地滲透觀點和態(tài)度，讓受眾不由自主地同情和認可。比如，我雖然不喜歡周作人的“作”，但讀完徐可談周作人的兩篇文章《人的發(fā)現(xiàn)與人的解放 ——略論周作人的人道主義思想》《“一說便俗”的背后 ——讀<知堂回想錄>隨想》，我也深表認同，甚至有了新的體諒。這兩篇文章寫于上世紀九十年代周作人被重新“打撈”之時，徐可在文章里寫了贊賞的理由——周作人對于“人”本體的關注富有自覺，特別是對婦女兒童有長期的關注和研究，也寫了不喜歡的理由——在投日附逆一事上周作人欲蓋彌彰不能免俗的俗氣，這些建立在文章和言論分析基礎上的理由寫得很充分，有理不在聲高，語氣又溫和，有對歷史中人的體貼，也有嘆息。把具體的人放在歷史中觀察，這是書寫人物和研究人物的正道。因為歷史的超越性，人顯得高明；因為歷史的局限性，人會犯錯誤。徐可不僅“不合時宜”地表達了對周作人的欣賞，也不“為尊者諱”地寫出一個人的性格局限導致的命運。

不虛美，不飾惡，是真誠。同時，不說過頭話，拿捏分寸，文雅清秀，也是一種好文風。徐可說周作人和董橋的散文對他有影響，可能還得加一個汪曾祺。董橋的文字恬靜，文化氣息濃厚，那是老一輩的書卷氣。正當盛年的徐可從美學上傾向和靠近這一脈，與他的知識自覺有關。但“里下河”的成長背景，包括里下河文學的代表人物汪曾祺的真摯、清淡對徐可文風的形成，是左拉的“自然主義”式原生影響。

“三更有夢書為枕”的下聯(lián)，是“千里懷人月在峰”，因此這本書的第二輯是“懷人篇”。在這三輯中，這一組文章是篇篇精彩。徐可善于細節(jié)觀察，記憶力又特別好，有體貼心，加上文字講究，所以徐可的人物書寫堪稱一絕。徐可筆下的人物，啟功也好，任繼愈也好，陳景潤也好，是獨特的具體的，關鍵是，寫作主體也沒有閑著，充沛的情感投射到這些人物形象上，是“高溫”寫作。

不能不說到啟功。徐可對這位已經(jīng)過世的大書法家啟功執(zhí)弟子禮，這本書的書名“三更有夢書當枕”便是啟功為徐可所題。徐可尊重師長，“從善如流”，“懷人篇”里六篇文章與啟功有關，廣為流傳的是《站在啟功先生墓前》一文，但其他幾篇文章也好。好在于，從徐可這個獨特的主體的眼里和心里，我們不僅看到和感受到一個生動的豐富的人格高尚的啟功，也從文字中看到了一個謙恭的勤奮的敏感的徐可，而這正是我們?nèi)粘Ｒ姷降男炜?善良，體貼，甚至拘禮。他者眼中的徐可和徐可的自我認知合一，人文也合一。真，是寫作面對的最可怕的敵人，徐可解決得不錯。

小說通常是對生活經(jīng)驗進行虛構，讀小說或研究小說者要從虛構的文本找出線頭并解開圈套，如孟子所言，“誦其詩，讀其書，不知其人，可乎？”難！不認識作者，從文本進入，起點可能客觀，落點倒未必就能準確。于是，發(fā)明了一個詞“知人論世”，意思是評論者可結合寫作者的背景經(jīng)驗去辨析和發(fā)掘文本中隱藏的信息。但這個辦法對小說管一定的用，對散文這種文體卻不大靈。其實也不是不靈，是沒有必要。作者已經(jīng)把自己袒露在文字里，還用我們指手畫腳嗎？