《掬水月在手》：弱德之美

10月16日，《掬水月在手》登陸藝術(shù)院線首映。

10月16日，古典詩詞研究大家葉嘉瑩的傳記紀錄片《掬水月在手》登陸藝術(shù)院線首映，影片同名圖書《掬水月在手：鏡中的葉嘉瑩》也同步發(fā)布。

主創(chuàng)團隊輾轉(zhuǎn)十個地區(qū)、采訪43位受訪者、采訪稿近百萬字、歷時近兩年拍攝制作。采訪了葉嘉瑩本人和她的學生白先勇、席慕蓉、漢學泰斗宇文所安等名家，眾人關(guān)于葉先生的所有記憶，在佐藤聰明創(chuàng)作的雅樂配樂中、將這位詩詞大家苦難而又精彩的一生娓娓道來。

書封

弱德之美

我對古典詩詞的了解僅僅是高中語文的水平，更對所謂“傳統(tǒng)文化”一直疏離隔絕，也正因此，我一度懷疑自己無法進入這部紀錄片。

沒想到影片非常吸引人，我更是數(shù)度落淚，這都是因為葉嘉瑩的魅力。

本文劇照來自紀錄片《掬水月在手》

導演陳傳興說這部紀錄片比較難進入，我倒發(fā)現(xiàn)不難，你甚至不用懂古典詩詞，只要稍微有點人生閱歷，就會感佩葉嘉瑩那樣的一種生存姿態(tài)，她的一生用來探討“詩與存在”的主題再合適不過了。

尤其推薦女性觀眾去觀看這部影片。一個女人一輩子可能會經(jīng)歷的所有憂患，葉嘉瑩都一一經(jīng)歷并且堅韌地挺過來了。

17歲時母親因為術(shù)后感染，在從天津回北京的火車上去世；婚后她南下到臺灣，身為海軍的丈夫遭遇白色恐怖被捕，她自己帶著幾個月大的女兒坐牢；之后在臺大教書得到出國交流的機會，幾經(jīng)波折把家人都帶出國，生活稍感完滿時大女兒女婿又在車禍中雙雙喪生。

經(jīng)歷了失母之痛、喪女之痛的葉嘉瑩是怎么走過來的呢？她靠詩詞，詩詞就是她的存在方式，已經(jīng)與她的生命經(jīng)歷合二為一。她曾說：“我在憂患中走過來的，詩詞的研讀并不是我追求的目標，而是我走過憂患的一種力量?！?/p>

葉嘉瑩對于詩詞的愛好，是她自己生命中的一種本能，幼時的她就著家里四合院里看到的景物作詩，看見花說花，看見草說草，感嘆花草昆蟲的生存與死亡。母親突然去世后，詩也從她心里跑出來，那樣沉重的悲痛讓她一連寫了八首《哭母詩》，這是其中的兩首 ：

噩耗傳來心乍驚，淚枯無語暗吞聲。早知一別成千古，悔不當初伴母行。

瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。凄絕臨棺無一語，漫將修短破天慳。

老年遭遇大女兒女婿車禍去世，也是詩詞創(chuàng)作讓她的悲痛得以抒發(fā)和緩解。她回憶說：“我把自己關(guān)在家中，避免接觸一切友人，因為無論任何人的關(guān)懷慰問，都只會更加引發(fā)我自己的悲哀。我仍然以詩歌來治療自己的傷痛”。

苦難在葉嘉瑩生命中時時出現(xiàn)，幸而有詩詞拯救她，幸好她足夠堅韌。她的學生席慕蓉說，有人因為經(jīng)過那樣的苦難，脾氣完全變了，隨之對人生徹底絕望。葉嘉瑩沒有，她反而用生命踐行了她在詞學中的創(chuàng)見——弱德之美，是在外界強大壓力之下，不得不自我約束和收斂以委曲求全的一種品質(zhì)。

“葉先生是以弱德之美，以風中蘆葦，而不是一棵大樹的態(tài)度去面對暴風雨，即使有再大的強風暴雨，風雨之后依然存在?！标悅髋d說。今天很多人會去報基于西方心理學理論的寫作療愈課，而葉嘉瑩是早就把生命和詩詞創(chuàng)作融為了一體。詩詞與她相融，理解，感懷，幫助她淡化、溶解了生活中的悲苦。詩歌也是她的寄托，是她的遠方，只要有詩歌的世界，她就不怕現(xiàn)實的殘酷。

“我沒有見她很興奮過，也沒有見她很悲傷過，我們普通的人往往高興也表現(xiàn)出來，悲傷也表現(xiàn)出來，而她永遠是那個樣子。這是很難的，人生最難就是把自己退到一個位置，用相同的態(tài)度去接受一切，去輕而化之。她把悲痛和快樂都一樣處理，能夠感知，但不沉溺其中，做什么都是舉重若輕的樣子。我們中國古代的君子大概就是這個樣子吧?！边@是影片的點睛之筆，葉嘉瑩的女友劉秉松對她的評價，是啊，在我們生活中，這樣的人太少見了，看完《掬水月在手》，真是忍不住感嘆一句，這個世界有葉嘉瑩，真好。

她的詩歌和她的生命是融為一體的，她的哭母詩和哭女詩，我們不一定能看懂，但你聽她吟誦，能感覺到生命在詩歌中流淌。

你會羨慕她有一種資源和工具能夠去支撐她，去化解掉她生命中的那些悲苦。就像已故臺大教授柯慶明評價的，葉嘉瑩就像詩詞的傳教士，詩歌是她的信仰啊。

現(xiàn)代人好像很難找到那樣一種方式，現(xiàn)代人的方式都是消費主義的，是要花掉金錢的，詩歌這種方式當然更美更純粹。

葉嘉瑩挑戰(zhàn)了現(xiàn)代女性主義

葉嘉瑩是古典詩詞研究泰斗、是加拿大皇家學會院士，是捐出畢生積蓄傳承中華文化的神一樣的人物，這部影片讓我們知道，她同時也是一個普通的中國女人，她經(jīng)歷了那個年代大部分女性都會經(jīng)歷的夫權(quán)的壓迫。

在影片中，葉嘉瑩極克制地談到了她的丈夫趙鐘蓀。她只提到在臺灣生大女兒的時候羊水破了，羊水流盡了，她卻被一個人留在醫(yī)院。

更多的內(nèi)容我是從她的自傳《紅蕖留夢》中窺見的。

“生第二個孩子的時候，我先生在產(chǎn)房門口等候消息，當我從產(chǎn)房里被推出來時問他幾點鐘——因為又是一個女兒，他連一句話都不肯回答，掉頭就走了。”

“我在很多學校兼課十分繁忙。每天下課回來，胸部都隱隱作痛，好像肺部的氣血精力都已經(jīng)全部耗盡，每呼吸一下都有被掏空的感覺。同時我還有以沒有時間做好家事的負疚心情，接受來自夫權(quán)的責怨。那時，對于一切加在我身上的咆哮欺凌，我全都默然承受……因為當時我實在再也沒有多余的精力可以做任何爭論了?！?/p>

“那時過圣誕節(jié)，我不愿在我們艱苦的時候，讓孩子們覺得人家過圣誕節(jié)都挺高興的，我們家怎么不同。我的愁苦從來不跟孩子說，總是愿意她們都好好的。我就買了圣誕樹，而且裝飾得漂漂亮亮的?？墒遣恢罏槭裁?，他上去就把它毀了，把樹上的裝飾扔了一地。”

有人說，經(jīng)歷了這些，她為什么不抗爭？她為什么不離婚？

用今天的眼光看，肯定應該離婚的，或者至少要憤怒要控訴，但她就是那樣忍下來了，她那一代人的觀念是“離婚的人是有問題的”，她就沒有離婚。

如果讓她和當代的知識女性比較，現(xiàn)代的知識女性當然也很聰明敏感，智識上很能提煉現(xiàn)在社會的問題，遇到性別上的不公能站出來去發(fā)聲去打官司，你可能也會覺得她們有勇氣，但你可能不會說一句這個人活得美活得漂亮。

現(xiàn)在很多女性身上會有矛盾，家庭和工作的矛盾，這種矛盾和張力，在葉嘉瑩身上體現(xiàn)到極致。

她在公共生活領(lǐng)域是那么受人敬仰愛戴的一個人，但是回到家里，回到私人領(lǐng)域要受到她丈夫陰晴不定的對待，要么冷漠要么呵斥，臨盆之際竟把她一個人丟在醫(yī)院，甚至也遭受過暴力，這是多大的矛盾，她還是給化解掉了。

這對很多女性來說會是一個啟發(fā)，還是弱德之美——你們可以欺負我，生活可以對我不公，我也不硬著跟你們?nèi)?，我就像風中的蘆葦一樣，我還是要做我自己，任憑生活怎么虧欠我，我還是要完成我這輩子要完成的事情。

弱德之美好像是跟現(xiàn)代的女性觀念對立， 一種被動的美德，不就是逆來順受？但葉嘉瑩說“我有弱德，但我不是弱者，弱者知識趴在那里挨打，弱德是你承受、你堅持，你還要有自己的一種操守，你要完成你自己，這種品德才是弱德。”

葉嘉瑩的存在讓我的女性主義觀念有一點松動。比如我之前很堅持，如果遭遇了性別上的不公，你就要說出來，然后震懾傷害了你的人。這個跟弱德之美完全是不同的策略。

當然女性主義可能會認為如果大家都不斗爭，到最后這個社會就不會進步，就會有更多人受到侵害，所以要激進要主動，但這種呼號會有一個問題，它會有一種取向，就是那些被動的人是不夠勇敢的甚至是在審美上不夠美的，這是為什么？但葉嘉瑩太特別了，她打破了這個，她的存在在我的價值坐標里面是更美的。

除了葉嘉瑩，很多講詩詞的人，我們看上去都會覺得他們很保守很落伍，但是葉嘉瑩沒有給人這種感覺，反而會覺得她超越了時代。一個激進的人也能欣賞她身上普世的人性的美：面對挫折能夠扛過去，能夠不怨天尤人，不變成另外一個人，不失掉生命的光彩。葉嘉瑩太耀眼了，面對她會頓感自己的渺小。

戴錦華說葉嘉瑩是她心目中的大女主，雖然她很認自己的傳統(tǒng)的角色，包括在家里要做家務還要帶孩子，但同時也去當家庭里的供養(yǎng)者和成功者，僅憑這一點，女權(quán)主義者是沒有理由去批判她。

葉嘉瑩這么特別的人生經(jīng)歷到底有什么普遍意義？弱德之美這樣的觀念能打動其他的年輕人嗎？可能很難。不過最重要的啟示是，無論你是強德還是弱德，都別忘了自己最重要的事情是什么，葉嘉瑩她就是不斷在事業(yè)上去追求并取得了成就，沒有把精力耗費在跟惡龍纏斗上。并不是說要學習她的忍，最關(guān)鍵的是要完成自己這一點，無論反抗還是不反抗，都不要忘了自己作為一個女性，這一生要完成什么事情？能不能把性別忘掉，不管不顧地去實現(xiàn)它。

戴錦華接受采訪時說的一句話我印象很深刻，她是現(xiàn)代又獨立的女性，但身上傳遞的又是傳統(tǒng)中國文化的形式和美感。葉嘉瑩的存在其實會讓我們反思究竟要如何重新對待中國傳統(tǒng)社會的那種遺產(chǎn)，前現(xiàn)代的遺產(chǎn)。是啊，也許“弱德之美”還是離不少年輕人很遠，但可能“弱德之美”一直都寫在這個民族的基因當中，我們是不是要拋掉，完完全全擁抱西方，擁抱來自西方的女權(quán)主義，葉嘉瑩是提出了一個挑戰(zhàn)的。