英國倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館近期正在舉行美國藝術(shù)家布魯斯·瑙曼（Bruce Nauman）的大型展覽，這是該館重新開放后的首個新展，也是20多年來倫敦最大的瑙曼回顧展。生于1941年的瑙曼被認(rèn)為是20世紀(jì)末、21世紀(jì)初最具影響力和創(chuàng)造力的藝術(shù)家之一，其創(chuàng)作媒介囊括雕塑、聲音、影像和霓虹燈等。展覽從藝術(shù)家于20世紀(jì)60年代創(chuàng)作的早期作品開始，審視其50年的藝術(shù)生涯。
《洗手》，1996
在你走進(jìn)泰特美術(shù)館的布魯斯·瑙曼展覽之前，他就已經(jīng)在那兒了。在底樓的一個雙屏影像中，他在洗手，兩個視頻上下顛倒，顯示出同樣的儀式感。在他2004年的渦輪大廳委任項(xiàng)目《原材料》（Raw Materials）重現(xiàn)中，瑙曼的聲音跟隨著你上下臺階。在泰特咖啡廳，屏幕上放映著影像《好男孩，壞男孩》，就像是鄰桌令人心煩的對話。另一件長達(dá)一小時的視頻中，瑙曼在大牧場的烈日下筑起柵欄，看起來毫無特別之處。展覽的入口處有一件明亮的霓虹燈作品，似乎在告訴你，真正的藝術(shù)家通過揭露神秘的真相來幫助這個世界。
《真正的藝術(shù)家通過揭露神秘的真相來幫助這個世界》，1967
接下來，我們便邁入了新墨西哥的夜晚，紐曼“混亂”的工作室，他在那兒安裝了鏡頭，以記錄空大樓里的夜間活動。昆蟲在黑暗中畫出明亮的光亮涂鴉。一只老鼠沿著墻腳跑過。這部影片攝于2001年，花了幾個禮拜完成，時長近6個小時，我知道某一刻會有一只貓出現(xiàn)，但是我錯過了。我坐在黑暗空間里的一張椅子上，雙腳劃著圈子，一邊欣賞著周圍的7幅投影作品，它們有時候會顛倒或是褪色。你坐在哪里，被投影出的夜晚所包圍，感覺像是變成了整個裝置的一部分，你扮演著藝術(shù)家自身，沉浸在一片富有創(chuàng)造性的虛無中，而他的藝術(shù)就在那里流動著。
布魯斯·瑙曼（Bruce Nauman，1941—）
到處都是垃圾和雜物。這兒有一個桶，沾滿了干灰泥。那兒有幾顆蠟制的人頭，倒在地板上。墻上寫著“計劃”（PROJECT）一詞，不知道是關(guān)于什么。沒有特寫鏡頭，攝像機(jī)也不會停留在任何細(xì)節(jié)上。工作室是一切開始的地方，它是瑙曼藝術(shù)的中心，他在這里踱步、嘗試、喝咖啡、按自己的節(jié)奏工作?！独L制工作室》（Mapping the Studio）既是他不在場時對一個地方的記錄，也講述了關(guān)于空虛的時間和等待的故事。
《繪制工作室（有顏色變化）》，2001
在瑙曼漫長的藝術(shù)生涯中，從他所處的環(huán)境，地板和墻面，到他自己的身體，他利用手邊的東西（甚至是雙手本身）創(chuàng)作了許多作品。在20世紀(jì)60年代的一件早期視頻中，我們看到他從墻上彈開。在另一件中，他擺出一副矯揉造作的姿勢，在一條狹窄的走廊里來回走動。還有一件作品中，他讓自己擺出無法長時間保持的扭曲姿勢，以一種“夸張的方式”繞著他在工作室地板上用膠帶畫出的一個正方形周圍行走。都是些人們在獨(dú)處時可能會做出來的事。
在早期的雕塑作品中，可以看到瑙曼澆鑄椅子下的空間，而在《亨利·摩爾注定失敗》（Henry Moore Bound to Fail）里，他澆鑄了自己的背部，雙手被繩子捆綁在身后（這件作品的立意在于，無論60年代年輕的英國藝術(shù)家們有多么排斥摩爾的影響，日后他們可能又會需要他）。在瑙曼的藝術(shù)中，沒有什么會被落下，他會一次又一次地回歸同樣的主題——生理和心理壓力，殘酷和幽默，它們總是交織在一起。
瑙曼還邀請觀眾擠在一條幾乎無法通過的金屬絲網(wǎng)走廊里，或是繞過一排獨(dú)立的長墻，相機(jī)記錄著我們的行蹤，并將其顯示在下一個拐角處的屏幕上，這樣我們就一直追在自己的延時圖像后頭，而當(dāng)我們湊近去看時，圖像又消失了。
《走在角落》，1970
除了工作室的“碎片”外，展廳里還有各式各樣的聲音，不斷積累的聲音跟隨著你，讓你感到不安：相機(jī)設(shè)備與投影儀的噪音，放大的腳步聲，遠(yuǎn)處的叫喊，小丑的大叫，霓虹燈作品的嗡嗡聲，演員兼歌手林德·?？颂兀≧inde Eckert）在作品《Anthro/Socio》中的咆哮和哭泣。我看過這件作品幾次，這一次，讓我感到震撼的是?？颂啬菢O度的脆弱，那如同嬰兒一般永無止境的需求，以及孤獨(dú)?！拔桂B(yǎng)我，幫助我，吃掉我，傷害我，”他喊道，聲音越來越高，停不下來。
《100次生與死》，1984
《Anthro/Socio》，1992
之后，我們看到一個啞劇女演員遵循一位看不見的男性的指導(dǎo)，后者不帶感情地命令她做出不同的姿態(tài)。那些蠟制的人頭又一次以皮影的形式出現(xiàn)在展廳的角落，時隱時現(xiàn)，投射在墻面和屏幕上。有時候我們又會看到一個沒有肉體的腦袋像鐘擺一樣搖晃。女演員的服裝和妝容讓她看起來更像是一個受害者，而非表演者。
《皮影戲和被指導(dǎo)的啞劇》，1990
無論我認(rèn)為自己有多么了解瑙曼的藝術(shù)，這場研究并濃縮他50余年藝術(shù)生涯創(chuàng)作的展覽仍然能夠讓我感到顫栗與不安。我毫不懷疑瑙曼的偉大：從早期看起來沉悶的黑白影像，到日后的雕塑裝置都是如此。在作品《走進(jìn)，走出》（Walks In, Walks Out）中，瑙曼明顯上了年紀(jì)，他在自己1968年的影像作品《用對立式平衡的姿態(tài)走路》（Walk with Contrapposto）的2015年重現(xiàn)版面前走過，讓人回想起他從職業(yè)生涯之處就開始用自己的身體比例來決定作品的尺度。這讓我想起導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）喜歡在自己的電影里露臉。身為藝術(shù)家，瑙曼就像希區(qū)柯克一樣，他的創(chuàng)作無外乎自嘲和幽默，與此同時又毫不妥協(xié)。他將無聊發(fā)揮到極致，并將一切都推至極限。
《走進(jìn)，走出》，2015
展覽“布魯斯·瑙曼”從2020年10月7日持續(xù)至2021年2月21日。
（本文編譯自《衛(wèi)報》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 