方方：喧囂的官司，安靜的“軟埋”

距上一部作品《涂自強(qiáng)的個人悲傷》出版已經(jīng)過去三年，這三年方方并沒閑著，先前的作品受到熱議及好評，她又投身到新書《軟埋》的創(chuàng)作中，走進(jìn)歷史，打撈記憶。而另一邊，她在微博上指出詩人柳忠秧跑獎一事，為她招致官司。她一面寫小說，一面為自己的批評權(quán)申訴，有時像個安靜的寫作者，有時又像個斗士。

方方出生于5月——春夏之交出生的人好像都帶著一點執(zhí)拗和一點“愛誰誰”的爽利——她執(zhí)拗于與歷史與遺忘交戰(zhàn)一個回合，但不會用作品逼迫大家做出某種選擇；她希望這件官司引發(fā)的風(fēng)波盡早過去，但也執(zhí)拗于自己的批評權(quán)有沒有得到合理的伸張。

這個8月，《軟埋》出版了，官司也暫時告一段落。在北京，青閱讀記者和方方進(jìn)行了一次對話，她點了一杯熱茶，溫潤的水帶著分明的茶香，撲面而來。

方方在《軟埋》新書發(fā)布會現(xiàn)場

新作探尋歷史記憶

很多讀者說看到“軟埋”二字，覺得不解，覺得好奇。這也是方方第一次聽到這兩個字時的感覺，“朋友向我談到她的母親，當(dāng)年母親只身從四川出逃，途中孩子死在自己身邊，她談到母親給人做保姆而得以風(fēng)平浪靜地生活，以及后來搬進(jìn)她的別墅時的緊張和恐懼。而她的丈夫則告訴我說，他們在好長時間里，經(jīng)常聽到她母親在半夜里喊疼呀疼——疼的地方在背部，當(dāng)年被斗別人用槍托打她后背。朋友說，母親即使得了老年癡呆癥，仍然多次清晰地表達(dá)說：我不要軟埋！”

軟埋，就是沒有棺木，直接入葬?！拔也灰浡瘛边@句話打在方方心上，成為這本小說的緣起?！叭馍淼能浡袷切≌f中一家人的命運(yùn)，而比肉身的軟埋更殘酷的是時間的軟埋、歷史的軟埋?！狈椒礁嬖V青閱讀記者。

她當(dāng)真寫了《軟埋》，不僅把“軟埋”作為書名，也把朋友母親的某些生活背景變成了小說中的背景。女主人公丁子桃在一層又一層地獄之間向過去痛苦掙扎，最終回到并將生命終止于那曾帶給她毀滅性打擊的瞬間。丁子桃的命運(yùn)起起落落，身份數(shù)次變換，從一個鄉(xiāng)紳兒媳成為一個勤勉保姆，從一個失憶女人變成一個沉溺于往事沒有知覺的植物人，一生充滿磨難。而在與記憶平行的現(xiàn)實世界里，丁子桃和吳家名的兒子吳青林為解開母親的心結(jié)和自己的困惑，始終有意無意地四處探尋那段已被時間掩埋的過往，一番機(jī)緣巧合后，當(dāng)最終觸及那段曾徹底改變父母命運(yùn)的真相時，站在時間閘門前的他艱難地做出了自己的選擇。

小說與共和國的歷史有關(guān)。方方說，接近歷史讓她重新思考，“我還是要感謝時代的開放度，讓我們重新審視自己過去學(xué)過的東西和已經(jīng)接受的觀念。你會覺得腦袋不能只長在報紙上，你的腦袋應(yīng)該長在自己的肩頭，人應(yīng)該有自己的判斷力，以及對歷史和現(xiàn)實的看法?！?/p>

忘記有時不是背叛

在歷史之外，小說也探討了記憶與遺忘。主人公丁子桃只身逃離家鄉(xiāng)之后險些喪命，被大夫吳家名救起后便失憶了。吳大夫最后變成丁子桃的丈夫，吳告訴她，“有些事還是不要想起來的為好?！眳谴蠓蛞灿幸欢尾辉副惶峒暗耐?，他每天記日記，在開始新生活之后他寫道，“忘記過去是人生命中相當(dāng)重要的功能?！倍麄兊膬鹤訁乔嗔衷谀赣H得病后企圖通過父親的日記和母親的只言片語探尋當(dāng)年的究竟，最終還是止步了?！耙驗橛羞z忘，我和你母親才能平靜地生活這么多年。忘記，能減輕你的負(fù)擔(dān)，讓你輕松面對未來?！备赣H在日記里這樣寫給青林。無論是主動，還是被動，主人公們都選擇了遺忘。

“我們今天面臨兩個選擇。一部分人是不善于忘記東西的，一點點的幽怨都會存在心里，死不原諒。我覺得這也是時代的特征。還有一種就是更容易忘掉歷史，忘掉曾經(jīng)有過的這些東西。健忘和非常頑固的對自我傷痛記憶看起來是非常矛盾的，但這恰好是我們記憶中非常重要的方面?！痹凇盾浡瘛返男聲l(fā)布活動現(xiàn)場，作家格非說。

發(fā)布會的背景板上，印著一行大字：“忘記未見得都是背叛，忘記經(jīng)常是為了活著。”這確實和近些年來媒體或文學(xué)作品里倡議大家要“拒絕遺忘”有所不同。

方方在這句話正下方坐著，她拿起話筒，說自己寫《軟埋》并不是號召讀者一定要記住，甚至是相反，“我覺得有些東西是可以忘掉的，記憶或者遺忘，這都是個人選擇，有些是自然而然，有些是無可奈何。”但接受記者采訪時，方方亦談道，“記住”應(yīng)該是一些人的責(zé)任，“青林是平庸者，不想去記憶，我理解這種觀點，對于日常凡俗生活中的普通人，本身沒有什么事業(yè)，讓他照顧好自己的生活就行了，讓一個人記住這么多東西干嗎呢。但是精英們是應(yīng)該選擇記住拒絕遺忘的，既然你成為精英，就應(yīng)該承擔(dān)更多的社會責(zé)任?！?/p>

記憶與遺忘的選擇，是一個每個人都需要面對的哲學(xué)問題。青閱讀記者問方方，假若有一天你患上阿爾茨海默癥，你會怎么辦？她想了幾秒，有點半開玩笑地說：“我會順其自然，它來了，是沒有辦法的，我跟我女兒講，如果我得了老年癡呆，就趕緊讓我死了算。”

敗訴但保留批評權(quán)

多年來，方方的創(chuàng)作一直未曾遠(yuǎn)離現(xiàn)實，她的視角也未曾落后于社會現(xiàn)實。上一本書《涂自強(qiáng)的個人悲傷》掀起了熱烈的討論，這部完全立足于當(dāng)下的作品，講述了貧寒的農(nóng)家子弟涂自強(qiáng)在奮斗路上的艱難故事，他心懷光宗耀祖之夢，他勤工儉學(xué)努力上進(jìn)拼命苦讀，他遭遇家庭變故面臨畢業(yè)即失業(yè)的窘境，他四處奔走謀職成為一名蟻族，他最后默默死去。這本書并沒有牽扯歷史的包袱，但赤裸面對現(xiàn)實的時候，一樣沉重。小說出版后有很多人聯(lián)系方方。“我沒想到，這么多人都說，從涂自強(qiáng)身上找到自己的影子。”她說自己愿意寫現(xiàn)實和那些普通人身上的命運(yùn)，這或多或少和她之前在社會底層當(dāng)搬運(yùn)工人有些關(guān)系?！艾F(xiàn)實不是靠文學(xué)改變的，更多讀者通過文學(xué)作品，通過許許多多人的命運(yùn)來認(rèn)識社會。我也不在意自己寫的東西別人是不是接受，我更多的時候希望做一個記錄者?！狈椒礁嬖V青閱讀記者。

不僅僅是用作品觀照現(xiàn)實，最近的一年，她自己成了被輿論熱議的一部分——2014年5月25日，方方發(fā)微博不點名地批評詩人柳忠秧跑獎：“我省一詩人在魯迅文學(xué)獎由省作協(xié)向中國作協(xié)參評推薦時，以全票通過。我很生氣。此人詩寫得差，推薦前就到處活動……他卻把所有評委搞定?！贝撕蠼?jīng)歷的風(fēng)波乃至官司讓方方不斷登上新聞頭條。2014年9月，廣州越秀區(qū)法院就柳忠秧狀告方方名譽(yù)侵權(quán)一案正式立案。2015年11月，越秀區(qū)法院一審判決方方敗訴，判決中的主要內(nèi)容有三條：一是支付費用，二是刪除微博，三是公開道歉，如果不道歉，法院將在媒體刊登判決書內(nèi)容，費用由方方支付。此后，方方表示不服判決，提起上訴，并拒絕向柳道歉。2016年4月15日，廣州市中級人民法院做出終審判決，駁回方方的上訴，維持原判。

談起這場官司，比照先前談起《軟埋》，方方的情緒有所不同：談到《軟埋》時，她娓娓道來，說到歷史中的遺忘，她像一個冷眼旁觀的女性記錄者，帶著退居二線的靜默。而談到官司，她語速變快，有某種需要表達(dá)的沖動，帶著一些“江湖氣?！?/p>

“風(fēng)氣已經(jīng)壞了，一個人是擋不住的。所以明知柳忠秧在活動，也并不想管這些事?！狈椒交貞涀约寒?dāng)時發(fā)微博的心態(tài)，“但打擊到我的是‘全票通過’，有點惱火?！彼f自己絕沒有想要主動“挑事兒”，只是發(fā)了一個微博而已，后來的事情完全被動，“柳作為一個公眾人物，評選前做了大量活動，我批評他，并沒有任何后悔。我唯一覺得自己不妥之處在于，我作為湖北省作協(xié)主席對于作協(xié)請來的評委公開批評多少有些冒失?！?/p>

一審、終審，方方都敗訴，她還是不服，拒絕“刪除相關(guān)微博”，今年7月5日，方方通過微博發(fā)出公開信《我的批評權(quán)在哪里？》。信中說，她接到廣州法院執(zhí)行庭電話，要求她履行法院判決，否則就將把其列入“失信人名單”。方方明確表達(dá)了申請再審的意愿。7月14日，廣東省高級人民法院通過了方方提交的再審申請。

“我的微博里說了‘所有評委’，但有一位評委沒有參與研討會及吃飯，就是因為這個事情，我就成了‘誹謗’。國家法律規(guī)定是否誹謗或侵犯名譽(yù)，第一條是有沒有侮辱他人人格的話，我的微博顯然沒有。第二條是‘是不是基本事實’，它用了‘基本’，就是你不是無中生有，而是有基本的事實。我這個當(dāng)然是有基本事實的?！?/p>

對于官司最后的結(jié)果，方方說：“我寫公開信，并非要求你必須判我贏。而是希望給我一個再審機(jī)會，讓更多人知道批評和誹謗之間的分界線在哪里。至少是我的公開信出來之后，文化界、知識界引起很大爭議。既然是有這么大爭議的問題，通過再審這種方式來討論清楚不是很好嗎？到底什么是誹謗？什么情況下是侵犯名譽(yù)？這給大家提供一個討論和普法的機(jī)會也是必須的呀。”她說自己并不孤獨，“談不上孤軍奮戰(zhàn)，那么多人支持我，也包括輿論?！?/p>

打這場官司正值方方創(chuàng)作《軟埋》，“倒是沒有影響創(chuàng)作，就是有點麻煩，要耗費很多精力和時間?！彼堰@場官司寫進(jìn)了小說的后記，這個地方，也當(dāng)真是屬于她的江湖——

“正是在寫這個后記期間，我接到廣州中院的判決書。不出預(yù)料，L詩人贏了官司。正像他之前對記者說的，法院果然在他家的樓下。這個結(jié)果，于我來說，微不足道，跟我們生活的時代，倒是十分匹配。人性中最幽暗最骯臟的東西，我已經(jīng)看得十分清晰。相比起我的小說即將出版，它只是落地之塵，可以無視。

朋友母親即使在最混沌不清的時候，也能說出這五個字：我不要軟埋。

我想，是的，我們不要軟埋?！?/p>

這一刻，軟埋與喧囂凝固在一起。