1998年，阿來(lái)的《塵埃落定》出版。
當(dāng)時(shí)也有文學(xué)排行榜，這書(shū)有時(shí)排在第一，有時(shí)又掉到了第二三名。有記者問(wèn)阿來(lái)對(duì)此怎么看，阿來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的第一名或許到明年就沒(méi)了，但十年之后，《塵埃落定》不但還在書(shū)店，更會(huì)在重要的地方。
這話雖狂，卻也成真。自初版以來(lái)，《塵埃落定》銷量達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)；2000年，它以“語(yǔ)言輕巧而富有魅力、充滿靈動(dòng)的詩(shī)意，顯示了作者出色的藝術(shù)才華”獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；近日，在《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)二十周年之際，長(zhǎng)達(dá)470多頁(yè)的全新版《塵埃落定》由浙江文藝出版社推出。
10月14日，阿來(lái)與作家、評(píng)論家李敬澤做客單向空間·杭州樂(lè)堤港店。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 攝
10月14日，阿來(lái)與作家、評(píng)論家李敬澤做客單向空間·杭州樂(lè)堤港店，與讀者分享《塵埃落定》走過(guò)的這二十多年。李敬澤說(shuō)，1998年的絕大部分東西都已被歸檔了，但《塵埃落定》還在這兒。即使再過(guò)二十年，年輕人依然會(huì)翻開(kāi)《塵埃落定》，會(huì)在那個(gè)下雪的早晨，躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)一群野畫(huà)眉在窗子外邊聲聲叫喚。
全新版《塵埃落定》由浙江文藝出版社推出
它源于歷史，又走出了歷史
三十歲的阿來(lái)在縣中學(xué)當(dāng)歷史老師，他教學(xué)生法國(guó)大革命發(fā)生在哪一年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在哪一年，陳勝、吳廣什么時(shí)候起義……可有一天，他突然發(fā)現(xiàn)，大家的歷史觀似乎總有一個(gè)缺失，就是對(duì)地方史一無(wú)所知。住在社區(qū)的人不知道社區(qū)從何而來(lái)，住在鄉(xiāng)村的人不清楚鄉(xiāng)村始于哪里，就連他自己，只知道爺爺曾是茶馬古道上的大商人，然后什么都沒(méi)留下。
“對(duì)歷史，我們好像什么都知道，又好像總在一個(gè)懸空的狀態(tài)里?！?/p>
于是他開(kāi)始做地方史研究，花了四年時(shí)間，走遍了四川省阿壩地區(qū)幾萬(wàn)平方公里的土地，研究這里曾有的十八家藏族土司的來(lái)龍去脈。到今天，當(dāng)?shù)氐耐了竞笕藳](méi)有一個(gè)能像他那樣對(duì)這段歷史張口就來(lái)，說(shuō)得清清楚楚。
不過(guò)在做調(diào)查的那四年，阿來(lái)并不急于寫(xiě)出在心中蠢蠢欲動(dòng)的故事，而是等調(diào)查全都結(jié)束了，才坐在桌前，讓一字一句傾瀉而出。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)傻子少爺?shù)囊暯?，以史?shī)的架構(gòu)講述了在20世紀(jì)上半葉藏族土司制度崩潰過(guò)程中的一個(gè)個(gè)鮮活生命與他們的命運(yùn)選擇。
阿來(lái) （若無(wú)特別說(shuō)明，本文圖片：浙江文藝出版社）
好玩的是，那時(shí)阿來(lái)還擔(dān)心小說(shuō)寫(xiě)得“太像哪一家”，結(jié)果現(xiàn)在土司后人們紛紛表示《塵埃落定》寫(xiě)的就是自家的故事。
“一開(kāi)始，我們對(duì)這本書(shū)的焦點(diǎn)會(huì)放在土司制度、藏區(qū)變革等等。但在這本書(shū)二十二年的征途上，它漸漸走出了自己的歷史。實(shí)際上讀者已經(jīng)為它生發(fā)了很多新的東西，有的甚至是阿來(lái)都沒(méi)有想到的。”在李敬澤看來(lái)，一部經(jīng)典的或者正在成為經(jīng)典的作品，一定有堅(jiān)實(shí)的歷史基礎(chǔ)，一定有作家本人在創(chuàng)作時(shí)的考量，但如果它永遠(yuǎn)停留在那時(shí)那地，就成不了好作品。
“《塵埃落定》就是一部一直在‘長(zhǎng)’的作品。我們會(huì)在這里感受到我們的迷茫，也找到自己喜歡的東西，非常美的東西。所以，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)成為了我們現(xiàn)代人心靈境遇的‘鏡子’?！崩罹礉烧f(shuō)。
2000年，《塵埃落定》以“語(yǔ)言輕巧而富有魅力、充滿靈動(dòng)的詩(shī)意，顯示了作者出色的藝術(shù)才華”獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
它懷念浪漫，變成了鄉(xiāng)愁之書(shū)
在小說(shuō)后記中，阿來(lái)坦言自己在用小說(shuō)懷念那生與死，鐵與血的大浪漫。
這樣的浪漫是什么？阿來(lái)說(shuō)，當(dāng)消費(fèi)主義開(kāi)始出現(xiàn)，很多浪漫是被商業(yè)定義與引導(dǎo)的，比如一個(gè)小酒吧，一根小蠟燭，一束玫瑰花?？稍谠?jīng)動(dòng)蕩的時(shí)代，還有另一種不管不顧的英雄主義的浪漫，就像即便塔娜告訴傻子少爺她是為了家族利益才和他在一起，即便那愛(ài)情在得到時(shí)就已破碎，傻子少爺依然投入其中，不管不顧。
“過(guò)去真是充滿傳說(shuō)的時(shí)代?！痹谧稣{(diào)查的那四年，阿來(lái)聽(tīng)來(lái)了無(wú)數(shù)有點(diǎn)野蠻但充滿血性的傳說(shuō)，那些故事具有無(wú)比的情感沖擊力，讓他雖不能至也心向往之。他一邊一點(diǎn)點(diǎn)地融入消費(fèi)主義，一邊還在骨子里回味著那時(shí)的浪漫，“穿越是不可能的，但至少在書(shū)里我們可以重新將那種生活經(jīng)歷一遍?！?/p>
李敬澤
對(duì)于這份浪漫，李敬澤更愿意稱之為“鄉(xiāng)愁”：“鄉(xiāng)愁是一個(gè)人或一個(gè)文化對(duì)過(guò)往的記憶，不僅包含著過(guò)去是什么，還包含著人應(yīng)該是什么，生活里應(yīng)該有什么，這是鄉(xiāng)愁。所以，當(dāng)我們熱愛(ài)田園，熱愛(ài)鄉(xiāng)村，熱愛(ài)大地，不僅僅是因?yàn)楹芏鄸|西正在逝去，也是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為那些東西包含著在我們生命中非常珍貴的價(jià)值。”
他特別說(shuō)到，當(dāng)后人一次次翻開(kāi)《塵埃落定》，總會(huì)看到人與世界的關(guān)系是那樣簡(jiǎn)單、直接而熱烈?！皬哪撤N程度上講，《塵埃落定》隱藏的一個(gè)主題是現(xiàn)代的來(lái)臨。從1990年代到現(xiàn)在，我們經(jīng)歷了巨大的現(xiàn)代性浪潮。”
二十多年前李敬澤就寫(xiě)過(guò)一篇有關(guān)《塵埃落定》的文章，題目是《為萬(wàn)物重新命名》。“何為為萬(wàn)物命名？這就是一個(gè)現(xiàn)代化的過(guò)程。在現(xiàn)代之前，萬(wàn)物是沒(méi)有名的，萬(wàn)物自己存在，人與萬(wàn)物的關(guān)系是直接的。”
所以他相信，《塵埃落定》對(duì)現(xiàn)在的讀者來(lái)說(shuō)已經(jīng)變成了一部鄉(xiāng)愁之書(shū)，一部關(guān)于我們也擁有過(guò)天真未鑿時(shí)代的書(shū)，同時(shí)也是我們對(duì)于天真未鑿時(shí)代的向往與懷念之書(shū)。
寫(xiě)完這本書(shū)，他和故鄉(xiāng)和解了
阿來(lái)的故鄉(xiāng)在四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康市。李敬澤的“鄉(xiāng)愁論”讓阿來(lái)直言自己“被點(diǎn)醒了”。
阿來(lái)說(shuō)，他生在1950年代末，一個(gè)貧困的時(shí)代，等到上小學(xué)時(shí)又有了“文革”，趕上了在學(xué)校里不學(xué)文化的時(shí)候。一度，故鄉(xiāng)在他眼里就意味著饑餓、貧瘠與苦難，他唯一的夢(mèng)想就是離開(kāi)這里，越遠(yuǎn)越好。
等到上了學(xué)，讀了書(shū)，重新回頭看，他偶爾也會(huì)自問(wèn)一句難道故鄉(xiāng)只有不堪嗎？后來(lái)他在縣城里教書(shū)，因?yàn)榻痰煤茫?dāng)上了當(dāng)?shù)氐恼f(xié)委員。那時(shí)二十多歲的阿來(lái)愛(ài)穿一身紅色的羽絨服，留著長(zhǎng)頭發(fā)，很受大家喜歡。
“當(dāng)時(shí)政協(xié)里沒(méi)什么知識(shí)分子，大部分是過(guò)去時(shí)代留下來(lái)的那些人，比如喇嘛、土司。開(kāi)會(huì)時(shí)所有人都沒(méi)精打采的，一旦發(fā)言都是同意。到了晚上，大家喝了酒，談到了過(guò)去，這些人就活過(guò)來(lái)了，眼睛放光，腦門放光，后來(lái)整張臉都放光。第二天一開(kāi)會(huì)，又黯淡無(wú)光了?！?/p>
這些人給阿來(lái)留下了無(wú)比深刻的印象，他發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)深處原來(lái)還有那么有精氣神的高貴的一面，還有那么富有英雄主義的一面。
“在我的少年時(shí)代，這些面都是不在的，所以我一直對(duì)它們有一個(gè)憧憬?？峙逻@就是我寫(xiě)《塵埃落定》的動(dòng)因，那是更久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，是與故鄉(xiāng)山川大地相匹配的浪漫的英雄氣質(zhì)，我好像在歷史深處把這些東西找回來(lái)了?！?/p>
寫(xiě)完《塵埃落定》時(shí)阿來(lái)34歲，兩年后他離開(kāi)了故鄉(xiāng)，那時(shí)書(shū)還沒(méi)有出版。有朋友說(shuō)：“是故鄉(xiāng)養(yǎng)育了你?！笨砂?lái)并不喜歡這樣的說(shuō)法。每每有人問(wèn)起，他會(huì)說(shuō)：“寫(xiě)完這本書(shū)，我離開(kāi)故鄉(xiāng)就更有勇氣了。因?yàn)槲覀z至少是和解了，或者是兩清了，那些糾纏都放下了?！?/p>
現(xiàn)場(chǎng)
塵埃落定，向死而生
在小說(shuō)的結(jié)尾，傻子少爺死了，血慢慢地在地板上變成了黑夜的顏色。
有讀者一臉惋惜，為什么要把他寫(xiě)死了呢？
阿來(lái)的回答又回到了那些給他留下深刻印象的人：“他們，只有在喝酒回憶往事時(shí)才作為真實(shí)的生命存在。他們給了我一個(gè)固執(zhí)的想法，就是一個(gè)人要活在他自己的時(shí)代，如果這個(gè)時(shí)代結(jié)束了，生命繼續(xù)存在也是行尸走肉。甚至我到現(xiàn)在還是抱著這樣的生死觀，如果發(fā)生大的時(shí)代變故，我寧愿也來(lái)一個(gè)自我了斷?！?/p>
傻子少爺?shù)慕Y(jié)局，也讓“塵埃落定”這四個(gè)字久久地在許多讀者心里盤(pán)旋。
這個(gè)書(shū)名一向?yàn)榘?lái)所滿意。他說(shuō)，無(wú)論在佛經(jīng)還是圣經(jīng)里，都有一個(gè)說(shuō)法是無(wú)論曾經(jīng)如何喧鬧張揚(yáng)，最終還是塵歸塵，土歸土，一切降落。這個(gè)書(shū)名暗含小說(shuō)里出現(xiàn)的場(chǎng)景，也有一點(diǎn)佛經(jīng)的宿命意味在里面。
在現(xiàn)實(shí)生活中，阿來(lái)也是悲觀主義者?！叭诉@一生要面對(duì)各種艱難困苦，而最宿命的是，最后死亡會(huì)將所有東西都抹去，讓一切變得沒(méi)有意義，變成空?！?/p>
“但轉(zhuǎn)頭一想，如果你將這個(gè)生命偶然來(lái)到這個(gè)世界看成是一個(gè)小奇跡，就會(huì)想著怎么在這么短的時(shí)間里叫它更充實(shí)一些，更美麗一些，更健全一些，更豐厚一些。”說(shuō)到這里，阿來(lái)又給自己的“悲觀主義”加上了幾個(gè)定語(yǔ)：樂(lè)觀的、有建設(shè)性的。
“說(shuō)白了，生命的意義就在于人會(huì)死，就在于人是有限的?！崩罹礉煞Q，如果我們是永生的，那干什么都提不起勁，著什么急呢，反正后邊還有一千年，一萬(wàn)年?！暗覀兊纳侨绱擞邢?，所以海德格爾講人是向死而生的。正因?yàn)槲覀儠?huì)死，我們才必須讓生命變得有意義。在這一點(diǎn)上，我與阿來(lái)是很一致的?！?/p>
“《莊子》里有一句話——‘野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也’，實(shí)際上講的就是塵埃。從這個(gè)意義上說(shuō)，‘塵埃落定’作為一個(gè)詞，是特別有力的肯定性的，真像是‘永遠(yuǎn)落不定的’?！崩罹礉烧f(shuō)。
在《塵埃落定》之后，有朋友和阿來(lái)說(shuō)以后就這樣寫(xiě)，這種寫(xiě)法大家喜歡，但阿來(lái)接下去交出了更寫(xiě)實(shí)、更凝重的《機(jī)村史詩(shī)》?！拔耶?dāng)然希望有商業(yè)上的成功，但更重要的還是內(nèi)在的藝術(shù)創(chuàng)新的沖動(dòng)。我覺(jué)得我遇到的每一個(gè)故事都需要一種不一樣的形式，然后才有形式與內(nèi)容的互相生發(fā)，彼此成就為另外一種東西?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 