1999年2月28日冰心老人去世。3月4日，陳子善先生就在《文匯報(bào)》上發(fā)表了紀(jì)念文章《生命的璀璨瑰麗——憶冰心先生》，文中提到“五十二年前，冰心先生寫(xiě)過(guò)一篇散文詩(shī)《談生命》，發(fā)表于當(dāng)時(shí)京滬鐵路管理局主辦的《京滬周刊》第一卷第二十七期……為表示我的深切哀悼之情，現(xiàn)把這篇半年前無(wú)意中得之冷攤的佚文《談生命》公之于世，以為紀(jì)念”。范伯群先生編的《冰心著譯年表》也提到“《談生命》（散文），載1947年7月13日《京滬周刊》1卷第27期”。
但筆者翻閱舊報(bào)刊，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)1945年1月20日出版的《書(shū)報(bào)精華》創(chuàng)刊號(hào)就刊登了《談生命》一文，這是冰心寫(xiě)給小讀者的一封信，與京滬周刊的版本略有不同：第一，多個(gè)副標(biāo)題“寄小讀者之四”。第二，文章的開(kāi)頭多段文字，“親愛(ài)的小朋友：一位從軍的小朋友，要我談生命，這問(wèn)題很費(fèi)我思索”，并且“我不敢說(shuō)生命是什么，我只能說(shuō)生命像什么”這句話(huà)單列一段。第三，《京滬周刊》從“宇宙是一個(gè)大生命，我們是宇宙大氣中之一頁(yè)”一直到“世界、國(guó)家和個(gè)人的生命中的云翳沒(méi)有比今天再多的了”為一段，而書(shū)報(bào)精華版卻分成了7段。并且后面還有一段，“小朋友，我們?cè)覆辉敢庥幸粋€(gè)成功后快樂(lè)的回憶，就是這位詩(shī)人所謂之‘美麗黃昏’？”第四，文末署名“祝福你的朋友冰心?！?，并且注明寫(xiě)作時(shí)間和地點(diǎn)，“三十三年，十二，一，雨夜歌樂(lè)山。”
但筆者也注意到《書(shū)報(bào)精華》是一本文摘性的月刊，正如它的發(fā)刊詞所言“在物質(zhì)條件困難、精力時(shí)間寶貴的戰(zhàn)時(shí),使我們很想撇開(kāi)單純的雜志,按月讀到一本雜志之綜合,一本雜志的雜志。給我們一個(gè)知識(shí)的總匯，確是萬(wàn)分需要的……編輯這樣的雜志并不怎樣容易，既需搜集完備，又須選摘適當(dāng)，還須摘寫(xiě)忠實(shí)……在選文上，我們注重精辟，務(wù)使每篇文章都能使讀者得到最大益處，決不濫竽充數(shù)，徒裝篇幅。在搜集上，除將國(guó)內(nèi)外各大報(bào)章雜志盡行收羅外，并特約名家直接翻譯世界名著?！睆陌l(fā)刊詞來(lái)看，我們可以推測(cè)冰心的《談生命》是從大報(bào)章雜志上選摘的。書(shū)報(bào)精華版的《談生命》的發(fā)現(xiàn)，提供了三點(diǎn)信息：第一，冰心寫(xiě)作此文的確切時(shí)間和地點(diǎn)。第二，書(shū)報(bào)精華版的《談生命》要比《京滬周刊》版發(fā)表早兩年多；第三，《書(shū)報(bào)精華》并非《談生命》的最早發(fā)表園地。
筆者仔細(xì)翻閱卓如編的《冰心全集》，發(fā)現(xiàn)第三卷收錄了題為《再寄小讀者·通訊四》的文章，篇后注明“本文最初發(fā)表于重慶《大公報(bào)》1944年12月15日”。它和書(shū)報(bào)精華版的《談生命》內(nèi)容幾乎完全相同，唯一的區(qū)別就是標(biāo)題：書(shū)報(bào)精華版分正副標(biāo)題，正標(biāo)題是“談生命”，副標(biāo)題是“寄小讀者之四”，而大公報(bào)版則是“再寄小讀者通訊四”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)確認(rèn)了書(shū)報(bào)精華版的《談生命》是從大公報(bào)版摘選而來(lái)的。只是編輯對(duì)文章的題目做了改動(dòng)，使文章的主題一目了然。
其實(shí)，連冰心先生自己都忘記了這篇文章。她1958年3月18日在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《再寄小讀者·通訊一》，文章說(shuō)“二十幾年來(lái)，中斷了和你們的通訊，真不知給我自己帶來(lái)了多少的慚愧和煩惱”。1978年5月5日她在《兒童時(shí)代》第3期上發(fā)表了《三寄小讀者·通訊一》，文章開(kāi)頭說(shuō)“在我寫(xiě)《寄小讀者》的五十五年后，《再寄小讀者》的二十年后，重新提起筆來(lái)寫(xiě)《三寄小讀者》…我三次榮幸地和親愛(ài)的小讀者通訊之間，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了?！北南壬涘e(cuò)了，她和小朋友之間的通訊并非三次，而是四次。
1923年7月24日，她倡議創(chuàng)辦了《晨報(bào)副鐫》的兒童世界專(zhuān)欄。第二天，她就為小讀者寫(xiě)了《寄小讀者·通訊一》，通訊持續(xù)到1926年9月，共計(jì)29篇。
1943年1月1日，她在重慶《大公報(bào)》上發(fā)表了《再寄小讀者·通訊一》，她在文中說(shuō)“自從民國(guó)十二年開(kāi)始和小朋友通訊，一轉(zhuǎn)眼又是二十年了……這通訊將不斷的繼續(xù)下去……”。
1月4日，《再寄小讀者·通訊二》刊出，主題是關(guān)于友誼。
1月18日，《再寄小讀者·通訊三》刊出，主題是關(guān)于母親。
1944年12月15日，重慶《大公報(bào)》才刊發(fā)了《再寄小讀者·通訊四》。
冰心先生這次通訊只寫(xiě)了四篇，直到1958年3月，她才又拿起筆和小朋友通信。這四篇通訊一直未被收入她的各種作品集，直到1984年10月，才以集外文的形式被收入上海文藝版的《冰心文集》第三卷。
再回到開(kāi)頭提到的《京滬周刊》。這個(gè)刊物創(chuàng)刊于1947年1月12日，的確是一份“小而冷僻的綜合性刊物”，刊載文藝作品確實(shí)也不多。但它還是值得關(guān)注的，章士釗、茅盾、冰心、豐子愷、趙景深、何家槐等都曾在該刊上發(fā)表過(guò)文學(xué)作品，并且刊名由沈尹默題寫(xiě)。發(fā)刊詞說(shuō)“興趣文字方面有文藝，科學(xué)，雜俎等等，不拘一格，不拘一式，行文不論體裁，范圍無(wú)所不及。新舊皆收，莊諧并列。亦期于開(kāi)卷有益”畢竟這份刊物是消閑刊物，“員工工余需要讀物，乘客車(chē)中消遣也需要讀物，本周刊是為供這兩種需要而設(shè)的”。因此《談生命》雖然是舊文，但《京滬周刊》照樣可以刊載。
那么，陳子善先生的文章意義在哪里呢？提醒讀者注意的是，文章發(fā)表的時(shí)間和地點(diǎn)。冰心先生去世的影響是巨大的，正如謝冕先生所言，“能夠像她這樣，以不竭的熱情在自己擁有的一角天空，默默地放射自己的光和熱，溫暖著、滋潤(rùn)著人們的心靈…一百年不間斷、以一以貫之的從容和平淡，燃燒自己、燭照世間的人，在這一百年中，即使不是僅見(jiàn)，恐怕也是極為罕見(jiàn)的”。而《談生命》文字是“那樣的清新雋麗”，筆調(diào)是“那樣的輕靚靈活”，“充滿(mǎn)著畫(huà)意和詩(shī)情，真如鑲嵌在夜空里德一顆顆晶瑩的星珠”（李素伯在1932年1月新中國(guó)書(shū)局出版的《小品文》中評(píng)《寄小讀者》時(shí)說(shuō)），怎能不引起廣大讀者的關(guān)注？《談生命》在上海最具影響力的《文匯報(bào)》上一經(jīng)刊出，就引起巨大反響，極大地推動(dòng)了《談生命》的傳播與被閱讀?！墩勆繁贿x入當(dāng)年的上海語(yǔ)文高考試題，繼而又被選入京滬等地的中學(xué)語(yǔ)文教材。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 