以賽亞·伯林的人生與學(xué)術(shù)：觀念的力量如何影響世界？

【編者按】

10月7日，傳燈人線上分享會邀請了譯林出版社編輯、“伯林文集”統(tǒng)籌人陶澤慧為讀者分享：“觀念的力量如何影響世界？——以賽亞·伯林的人生與學(xué)術(shù)”。

以賽亞·伯林是20世紀(jì)歐美最重要的政治哲學(xué)家之一，也是觀念史領(lǐng)域的先驅(qū)，他提出的兩種自由概念和多元主義，已經(jīng)成為西方現(xiàn)代生活的一塊基石。然而，他不僅僅是一個書齋里的學(xué)者，也是一位積極參與世界政治生活的行動派思想家。他曾在二戰(zhàn)期間出使美國，負(fù)責(zé)為英國政府撰寫輿情報告，并得到丘吉爾的賞識。他創(chuàng)辦劍橋大學(xué)沃爾夫森學(xué)院，使其成為劍橋最活躍的研究生院之一。他本人便是觀念影響世界的最佳典范之一。在當(dāng)天的活動中，陶澤慧從伯林的人生和他最重要的思想出發(fā)，探討一位真正的知識分子是怎樣用人生來證明他的理論的。以下是分享內(nèi)容的整理。

沃爾夫森學(xué)院內(nèi)的以賽亞·伯林像

長久以來，我便對思想和觀念的歷史感興趣。在人類的歷史當(dāng)中，王國興衰，朝代更替，人類文明，尤其是政治文明的歷史，總給人以一種循環(huán)的感受。我們不得不思考一個問題，進(jìn)步的因素到底有哪些？其中有沒有觀念和思想的成分？

而在西方梳理人類進(jìn)步歷史的各種流派中，觀念史或者說思想史是其中相對晚近卻擁有強(qiáng)大解釋力的一個分支。它審視人類思想和群體觀念的改變，從中梳理出脈絡(luò)，并觀察人類是如何一步步發(fā)展出今天的思維。談到這個流派，就必須要提一個人物，那就是以賽亞·伯林爵士。伯林是20世紀(jì)最重要的思想家和政治學(xué)者，曾經(jīng)有人評選過20世紀(jì)最重要的政治學(xué)成就，其中最重要的著作評給了約翰·羅爾斯的《正義論》，而最重要的論文則評給了伯林的《兩種自由概念》。

伯林的主要學(xué)術(shù)成就包括以下幾點(diǎn)：

第一，他提出了著名的兩種自由概念，即消極自由和積極自由，可以說是繼約翰·斯圖亞特·密爾之后，自由理論的最重要發(fā)展。伯林對自由的兩種形式的辨析，不僅幫助我們以更為具體和實(shí)踐的方式看待人類的自由，也幫助我們看清了現(xiàn)代社會對于自由的諸多濫用形式。

第二，他是多元主義的最重要推手。伯林始終認(rèn)為，人類的社會是極其復(fù)雜，沒有定論的，所以他始終警惕那些用單一理論來解釋人類歷史和社會的思潮。他告訴我們，有很多我們覺得美好的事物，本身可能存在沖突，而我們需要學(xué)會認(rèn)識這種本質(zhì)上的不調(diào)和，并且以更包容的態(tài)度去看待這種沖突。

第三，他寫下了非常多的精彩的觀念史作品，對浪漫主義、啟蒙運(yùn)動、俄國思想階層以及猶太人的思想歷程進(jìn)行了富有想象力的論述，幫助我們看到了這一場場思想運(yùn)動和嬗變是如何漸漸成型、發(fā)揚(yáng)壯大，并遭到反對，得到反思。

接下來，我將從伯林的人生履歷講起。他是一個閱歷豐富、交友廣泛的人，我想，聽完他的人生經(jīng)歷，你可能會更容易明白，他是如何發(fā)展出他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，以及我們能夠從20世紀(jì)波瀾壯闊的歷史當(dāng)中學(xué)到什么樣的教訓(xùn)，得出什么樣的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

以賽亞·伯林的人生

以賽亞·伯林生于1909年，死于1997年，他的人生跨越了20世紀(jì)的絕大部分。他在臨終前不久，曾經(jīng)接受過BBC的采訪，被問到他怎么看待自己的一生，他回答說，20世紀(jì)的人類可謂多災(zāi)多難，經(jīng)歷了兩次史無前例的世界大戰(zhàn)以及無數(shù)苦難，但是他也見證人類創(chuàng)造了無數(shù)天才的智力成就，他認(rèn)為自己度過了堪稱豐富的人生。

以賽亞·伯林

伯林曾經(jīng)說過自己的人生有三條主線。首先，他是一個猶太人，終身都認(rèn)同猶太人的生活方式；其次，他的童年在沙俄度過，他對那片土地和那個民族的智識和命運(yùn)都有著深深的關(guān)切；最后，他在英國接受教育，得到了這個國家的氣質(zhì)和對自由主義精神的熏陶。正是他人生的這三條主線塑造了他的思想和觀念。

伯林1909出生在俄國的里加，也就是現(xiàn)在拉脫維亞的首都，他的父親是猶太木材商人，后來因?yàn)橐粦?zhàn)的爆發(fā)，他們舉家遷徙到圣彼得堡。伯林從小就像其他猶太人那樣，在自己的祖國過著一種旁觀者的生活，他在自家住所的陽臺目睹了俄國十月革命的爆發(fā)，那個時候的他可能還不明白這些紅色運(yùn)動有著什么樣的意義，但是當(dāng)他后來回到蘇聯(lián)，看完阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克的時候，他會跟這些思潮有著更為深入的接觸。

在他11歲的時候，隨著俄國反猶主義的氣焰越來越囂張，猶太人在俄國的處境也越來越糟糕，他的父親通過各種方法，將家人送到了英國，后來自己也搬遷到英國，在這里安頓下來。

以賽亞·伯林的大部分學(xué)校教育都是在英國完成的。伯林非常非常聰明，他輕松地考上了牛津大學(xué)，一路開掛，在哲學(xué)系還拿了最榮耀的約翰·洛克獎；畢業(yè)一年就在牛津當(dāng)起了老師，并且入選了牛津最厲害的全靈學(xué)院，成為第一個入選該學(xué)院的猶太人。這對于一個年輕學(xué)者來說是一件很不容易的事情，全靈學(xué)院是當(dāng)時牛津最精英的學(xué)院，只對最優(yōu)秀的學(xué)者開放，條件苛刻，考試嚴(yán)格，要求掌握好幾門外語。所以伯林入選全靈學(xué)院的事情還登上了《猶太紀(jì)事報》，成了猶太人的榮耀。其實(shí)這在當(dāng)時的社會形勢下也是很難得的，因?yàn)槎?zhàn)前，整個歐洲都有普遍的反猶情緒，英國雖然好一點(diǎn)，也不能例外。而反猶情緒最嚴(yán)重的德國選擇對猶太人展開大屠殺。猶太人在當(dāng)時的任何國家都沒有一個非常好的棲身之所。

他在牛津做了幾年研究，隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，他越來越不能忍受遠(yuǎn)離社會的象牙塔生活，于是他主動請纓，加入了英國外交部，作為外交使節(jié)外派美國，負(fù)責(zé)觀察美國政壇和社會，撰寫輿情報告。他的輿情報告很受丘吉爾賞識，并且從此成為丘吉爾的朋友。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，他暫時仍然待在外交部。1945年他訪問蘇聯(lián)，拜訪了帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃，在他們身上看到了不朽的俄國知識分子的靈魂，阿赫瑪托娃為這次見面寫下了《詩五首》。他還幫帕斯捷爾納克將《日瓦戈醫(yī)生》手稿帶出了蘇聯(lián)，使得這部諾獎小說得以面世。后來，英美政府將這本小說的俄語版本，通過廣播電臺的形式向蘇聯(lián)人民播放，伯林出面反對這件事情，因?yàn)槭紫人徽J(rèn)為這本書的內(nèi)容是為了反對蘇聯(lián)當(dāng)局，其次，這樣將文學(xué)作品用作政治宣傳是卑劣的行為，而且它將仍舊生活在蘇聯(lián)的帕斯捷爾納克置于危險的境地。英美政府的作為將諾貝爾文學(xué)獎變得政治化了。伯林的這種態(tài)度，確實(shí)體現(xiàn)了他的現(xiàn)實(shí)感。

二戰(zhàn)后，隨著納粹大屠殺的曝光，猶太人的苦難成為了一個爆炸性的新聞，本來不太可能成立的以色列國，也成為了國際社會不得不接受的選項(xiàng)。伯林和以色列的兩位主要領(lǐng)導(dǎo)人魏茨曼和本·古里安都交往密切，本·古里安希望任命伯林為以色列國外交部部長，卻被伯林婉拒了。這在當(dāng)時引起了一個辯論，猶太復(fù)國主義者認(rèn)為，猶太人要么選擇生活在以色列，成為一個真正的猶太人，要么就選擇生活在其他國家，放棄猶太人的身份，融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?。伯林以身作則地駁斥了這種非此即彼的極端做法，他遵守很多猶太習(xí)俗，并且力爭猶太人可以生活在其他國度，并保留自己的民族身份。這是他對全世界猶太群體的一個重要貢獻(xiàn)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，伯林也漸漸回歸了學(xué)術(shù)群體，始終活躍在教學(xué)和學(xué)術(shù)前線。他發(fā)表、出版了眾多思想史、政治理論的學(xué)術(shù)作品，并在此后的余生中將時間都獻(xiàn)給了講學(xué)和著述。他在1967年領(lǐng)銜創(chuàng)辦了牛津大學(xué)沃爾夫森學(xué)院，出任第一任院長，將沃爾夫森學(xué)院扶植成為牛津最多元化的研究所院。他因?yàn)橹龀删?，被先后授予耶路撒冷文學(xué)獎和伊拉斯謨獎。在他過世后，《紐約書評》的主編西爾弗斯專門集結(jié)了一大批頂尖知識分子，出版了一部紀(jì)念伯林的作品，叫《以賽亞·伯林的遺產(chǎn)》，其中作者包括馬克·里拉、羅納德·德沃金、阿摩司·奧茲等重要的學(xué)者和作家。

《以賽亞·伯林的遺產(chǎn)》

伯林一生交友甚廣，我們前面已經(jīng)談過，在政界，他的朋友包括溫斯頓·丘吉爾、以色列建國元勛魏茨曼和古里安；在學(xué)術(shù)界，他跟愛因斯坦、維特根斯坦等一眾大咖都有密切來往，所以也難怪，他的人生被他的傳記作者葉禮庭稱作是一部微型的20世紀(jì)史。

接下來，我們來講講伯林主要的學(xué)術(shù)思想。

兩種自由的概念

自由其實(shí)一直是人類從古至今關(guān)注的話題，很多人都發(fā)表過關(guān)于自由的言論，比如說美國人帕特里克·亨利在1775年3月23日于殖民地弗吉尼亞州議會演講中，以如下話語結(jié)束了他的演講：Give me liberty or give me death，意思是不自由，毋寧死。而法國思想家盧梭也發(fā)表過類似的觀點(diǎn)，自由是壓倒一切的人類價值。又比如很多人都看過電影《勇敢的心》，在這部電影里，為蘇格蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭而奮戰(zhàn)的威廉·華萊士在臨死前喊出了一句震撼人心的freedom，這當(dāng)然是現(xiàn)代人對于威廉·華萊士的一種改編，代表了蘇格蘭人追求自由，不愿意臣服于英格蘭人的意志，他們想要的東西，就是不受英格蘭人統(tǒng)治和奴役的自由。不過有趣的是，《勇敢的心》的導(dǎo)演兼主演梅爾·吉布森實(shí)際上是一個愛爾蘭人，而愛爾蘭和蘇格蘭各自的獨(dú)立運(yùn)動在歷史上互相交織，也是英帝國歷史中非常有趣的一塊領(lǐng)域。

電影《勇敢的心》劇照

但是我們聊了這么多人們對于自由的應(yīng)用，自由是一個看似簡單的詞語，但是它的內(nèi)涵卻從來都沒有清晰過。人們對于自由有很多看法，有的人覺得自由就是我可以做任何我想做的事情；也有人認(rèn)為，自由是任何人都不可以妨礙我做我想做的事情。這些直觀的理解都有它正確的一面，但是并不準(zhǔn)確，也無法幫我們準(zhǔn)確地超出口號，真正地在生活中運(yùn)用自由。

我們都說英國是老牌自由主義國家，而自由的觀念也確實(shí)是由一溜英國人發(fā)展完善的觀念，從早期略有涉及的霍布斯和洛克，經(jīng)過約翰·斯圖爾特·密爾系統(tǒng)闡發(fā)，再在20世紀(jì)由以賽亞·伯林進(jìn)行區(qū)分，自由也就帶有了很濃厚的英國風(fēng)格。

我們國家最早介紹自由觀念的作品就是嚴(yán)復(fù)翻譯的《群己權(quán)界論》，也就是我們現(xiàn)在所說的《論自由》。它是西方首部專論自由的作品，嚴(yán)復(fù)最為其中打動的一點(diǎn)就是，自由是一種極其具有個人主義觀念的概念，它嚴(yán)格地劃分了社會以及政府干涉?zhèn)€人的界限。我們都知道中國從來都是宗族社會，個人是從屬于家庭、宗族和社稷的，個人自身的觀念是比較弱的，這可能也是嚴(yán)復(fù)在翻譯過程中感到最新鮮的一部分，所以他把書名翻譯作《群己權(quán)界論》，說明他把自由解釋為為群體和自我權(quán)力劃界。

我們先來看看密爾是怎么闡發(fā)自由的理論的。密爾認(rèn)為每個人因?yàn)槟芰Α⒔?jīng)驗(yàn)和天賦的差異，能夠做到的事情其實(shí)是不太一樣的，然而當(dāng)個人所做的事情完全有個人承擔(dān)其責(zé)任，并對他人和社會無害時，則他享有自行其是的自由，無論是政府還是社會，都沒有對他進(jìn)行干涉的強(qiáng)制性權(quán)力。密爾最為擔(dān)心的是，自由很容易受到他人的侵害，他發(fā)明了一個觀念，叫作“多數(shù)人的暴政”。密爾認(rèn)為，如果社會事事都強(qiáng)調(diào)以少數(shù)服從多數(shù)，將多數(shù)人的觀念強(qiáng)加給少數(shù)人時，那么在那些完全可以由個人自行決定的領(lǐng)域，個人的自由就會受到侵犯。所以我們可以看到，在密爾關(guān)于自由的概念中，有著非常濃厚的個人主義因素。

密爾還闡發(fā)了自由能夠給我們帶來的多種好處，保障言論自由能夠?yàn)樗枷脒M(jìn)步創(chuàng)造有利條件，保障個性自由是使得大多數(shù)人能夠追求人生的幸福。而且密爾還認(rèn)為，我們有必要對政府的職權(quán)進(jìn)行限制，除開自由的緣故以外，他還列舉了三個理由：首先，有的事情，交給民間去做會比政府做得更好；其次，有些事情，雖然個人做不比政府做得好，但因?yàn)樽寕€人去做，有著重要的社會教育意義，也可以交給個人，陪審團(tuán)制度便是由此而來；最后，政府的職權(quán)已經(jīng)很大了，對于其權(quán)力的擴(kuò)張要保持適當(dāng)?shù)木?，這本身便是先知政府職權(quán)的最佳理由。

這些內(nèi)容在密爾的《論自由》中，都有詳細(xì)論述，群友如果對此感興趣可以專門閱讀這本社科經(jīng)典。這本書在國內(nèi)有很多譯本，我比較推薦孟凡禮的譯本，新版由上海三聯(lián)書店出版。

《論自由》

到了密爾這個階段，自由所具有的理論內(nèi)涵已經(jīng)非常豐富了，那么伯林是怎么對這一理論體系添磚加瓦，做了進(jìn)一步補(bǔ)充的呢？

伯林對于消極自由和積極自由的區(qū)分

伯林就職牛津大學(xué)齊切利政治理論教授，在就職儀式上發(fā)表了一篇非常著名的演說，叫《兩種自由概念》，后來它作為論文刊出，被譽(yù)為是20世紀(jì)最重要的政治學(xué)論文。他在這篇文章里提出了消極自由和積極自由兩種概念，成了自由理論在20世紀(jì)最重要的發(fā)展。

所謂消極自由，消極可作被動理解，也就是說，人們有免于阻礙和干涉的自由，無論我是否想做某種事情，都不應(yīng)該受到阻礙或者干涉。伯林和友人在牛津散步的時候舉了一個例子，說雖然我現(xiàn)在不打算去牛津大學(xué)的教室，但是我去教室的路上不應(yīng)該被人為地設(shè)置障礙，使得我想去而去不成。

所謂積極自由，積極可以作主動理解，當(dāng)我具有積極自由的時候，我可以主動地實(shí)現(xiàn)某種我想要達(dá)成的事情或者狀態(tài)。

這里我們可以看出一個區(qū)別，消極自由不一定需要完成特定的目標(biāo)，它更多的是一種不受干涉的狀態(tài)，而積極自由則有著主動實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。這兩種自由是有區(qū)別的。

這里我想用一本去年很火的書來舉例子?？赡苡行┳x者讀過塔拉·韋斯特弗的Educated，中譯本叫《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，如果沒讀過的話我大概介紹一下它的內(nèi)容主旨。這本非虛構(gòu)作品的女主角，即作者本人出生于美國一個相對極端的摩門教家庭，她的父母認(rèn)為現(xiàn)代教育是對人們心靈的玷污，而現(xiàn)代醫(yī)療則是對人體的玷污，它們都會使得人們背離上帝。塔拉就在這樣的環(huán)境下長大，一開始沒有去上學(xué)，生病了也都是采用家庭制備的草藥和膏藥療法。后來，她通過自我教育，得以脫離原生家庭對她的控制，實(shí)現(xiàn)了對個性和個人生活的追求。不過這些都是后話，極端摩門教對于現(xiàn)代教育和現(xiàn)代醫(yī)療的抵觸，就恰好侵犯了積極自由和消極自由。

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》

我們先看抵觸現(xiàn)代教育，大家都知道現(xiàn)代大部分國家都推行免費(fèi)的義務(wù)制教育制度，這是為什么呢？為什么國家要提供這樣的服務(wù)？因?yàn)樵谖覀儸F(xiàn)代的社會，教育是一個人認(rèn)識自我、認(rèn)識社會、發(fā)現(xiàn)自身潛力、追求價值實(shí)現(xiàn)的最基本的前提條件。所以公立教育不可廢除，國家始終要為社會上最普遍的人群提供公平且有可靠質(zhì)量的教育機(jī)會。在這樣的情況下，現(xiàn)代教育幫助我們每一個人獲得作為一個現(xiàn)代人的基本能力，所以提供基礎(chǔ)教育能夠以非常典型的方式保護(hù)我們的積極自由。

那么我們再看抵觸現(xiàn)代醫(yī)療，雖然我們大部分的人生并不是在醫(yī)院里度過，大多數(shù)人也只是在偶爾的情況下需要去醫(yī)院看病，但是能夠得到現(xiàn)代醫(yī)療的救助，在這方面不受阻礙，是每個現(xiàn)代人的基本權(quán)利，也是人身自由的一種保障，這是非常典型的消極自由的范疇。

在伯林看來，消極自由和積極自由是兩種同樣值得欲求的事情，它們都有可能被濫用，但是在過去的歷史中，積極自由的濫用表現(xiàn)出更加深遠(yuǎn)的影響，也更需要我們?nèi)ゾ琛?/p>

消極自由其實(shí)跟密爾的觀點(diǎn)很像，即社會和政府能夠干涉我到什么地步，它的界限相對清晰。但是積極自由強(qiáng)調(diào)的是人的主觀能動，這就有了非常大的誤解空間。

積極自由存在許多種扭曲的可能性，比如說有時候我們會因?yàn)閷⒆约旱韧诟蟮募w，而對我們應(yīng)當(dāng)做的事情做出錯誤的判斷。比如我們會將自己等同國家、政黨和民族，而對真正屬于個人的自我進(jìn)行壓迫，這是極權(quán)主義奴役個人的主要方式之一。所以當(dāng)我們以自由的價值觀來理解人的時候，人就必須首先是個體，而不是集體。

積極自由還有一種濫用就是斯多葛主義的濫用，當(dāng)自我在客觀環(huán)境中無法實(shí)現(xiàn)的時候，人們會通過棄絕自我，退回自己內(nèi)心的城堡，宣稱自己并不想要那些值得人們欲求的東西，將人們有自由做的事情，變成了人們有自由不去做的事情。也就是說，當(dāng)我們的欲望無法得到滿足時，我們通過消滅欲望，來實(shí)現(xiàn)不受欲望擺布的自由。這更多的是一種回避，而不是一種積極主動的行為。

伯林對于積極自由和消極自由的區(qū)分，點(diǎn)出了兩種截然不同的自由形式，豐富了我們對于自由的理解，也點(diǎn)出了濫用自由的多種可能性。正是伯林對于自由觀念的貢獻(xiàn)，使得他成為20世紀(jì)最重要的政治學(xué)者之一。

價值多元論

與價值多元論相對立的，我們通常稱作價值一元論。一元論認(rèn)為所有美好的東西都是統(tǒng)一的，無論是美、公正、平等、自由，最終都是協(xié)調(diào)一致，可以組成一個完美的和諧體。但伯林認(rèn)為世界不是這樣的。這種觀念其實(shí)來源于啟蒙運(yùn)動。啟蒙運(yùn)動是一項(xiàng)很偉大的人類智識成就，它為我們樹立了科學(xué)的力量，也把歐洲從宗教的束縛中解脫出來，開啟了人類心智的解放。但是啟蒙運(yùn)動也有它自身的邏輯走向，它認(rèn)為人世間的一切謎題都是可以解開的，目前之所以沒有解開，是因?yàn)槲覀兊闹R還不夠；任何矛盾也都是可以協(xié)調(diào)的，之所以現(xiàn)在還有沖突，也是我們沒有認(rèn)識到問題的本質(zhì)。但是走到這一步，啟蒙運(yùn)動就開始變得有一些危險了，因?yàn)槿绻f一切都可以調(diào)和，一切都可以認(rèn)識，這就意味著，在這個世界上存在著一個全知全識、和諧美好的烏托邦，而我們所奮斗的一切目標(biāo)都指向這個烏托邦，當(dāng)烏托邦無法抵達(dá)的時候，人類就不惜發(fā)明體系去抵達(dá)烏托邦。

伯林又一次告訴我們，世界并不是這樣的，很多人類追求的美好事物本身就是無法協(xié)調(diào)一致的，舉個最簡單的例子，平等和自由。我們不可能既做到完全平等，又做到完全自由，為了讓每個人都享有社會文明的基本保障，確保每個人都溫飽，我們必須通過財富的再分配，從高收入群體取走他們的部分收入，來實(shí)現(xiàn)社會必要的平等。與此同時，我們也必須尊重人與人在天賦上的差異，不強(qiáng)求絕對的平等，允許每個人自由地發(fā)展，并把社會治理的位置留給那些有天賦的人。平等和自由之間存在著一種并不總是得到完美解決的緊張關(guān)系，當(dāng)我們面對具體的人類事務(wù)時，我們有時候需要犧牲部分的平等，來換取求取必要的自由，或者犧牲部分的自由，去求取必要的平等。

除此之外的范例還有很多很多，比如說公正與仁慈也是一對矛盾的人類美德。

所以很多人類價值不能完美調(diào)和，也不存在一個社會，能夠讓所有好的東西都能夠和諧并處，為人類所享用，這些好東西時常會互相博弈，需要人類動用智慧去協(xié)調(diào)它們的爭端。而伯林認(rèn)為，在沖突的價值中求取人性的解決方案，就構(gòu)成了我們解決人類事務(wù)的現(xiàn)實(shí)智慧，而擁有這種現(xiàn)實(shí)智慧的前提，就是懂得現(xiàn)代社會的價值多元。

講到這里，大家可能也會擔(dān)心，伯林是不是一個虛無主義者，如果完美的解決方案并不存在，而每個人所追求的東西又互不相同，那么我們做什么事情都很容易有缺憾，那么做什么都沒有絕對的意義了。然而伯林并不是一個虛無主義者，既然徹底和諧的狀態(tài)難以抵達(dá)，那么我們只能轉(zhuǎn)而折衷，以現(xiàn)實(shí)的情況為準(zhǔn)繩，對于不同價值有所取舍。伯林認(rèn)為人類對于基本的價值有著共同的追求，而在現(xiàn)實(shí)情況下去探討大家共同的底線，并通過適當(dāng)?shù)娜后w決策去達(dá)成一個雖然不是最優(yōu)但大家可以接受的社會方案，就是價值多元論的意義所在了。

延伸閱讀：“伯林文集”作品推薦

《卡爾·馬克思》

這本書是伯林唯一的專著。在此之前，伯林從事分析哲學(xué)研究，但也許正是世界的改變，讓他意識到，分析哲學(xué)并不能真正切入這個復(fù)雜的世界，他轉(zhuǎn)變了志向，開始做觀念史的研究，而他的第一個對象就是這位改變世界的思想家：卡爾·馬克思。伯林所用的方法也并非實(shí)際上考察他的政治遺產(chǎn)，而是梳理了他整個人生的思想發(fā)展過程，通過觀念史的角度，幫助我們看到馬克思和馬克思主義流變的整個過程。他沒有把馬克思神化，也沒有把他妖魔化，而是為我們梳理出一個因思想而過完了豐沛一生的人。這本書被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》譽(yù)為是英語世界最好的馬克思通俗傳記。

《浪漫主義的根源》

這本書是伯林接受美國國家美術(shù)館的邀請所做的梅隆藝術(shù)講座演講稿集結(jié)。微博上的云中上師曾經(jīng)發(fā)過一條微博，稱贊這本作品是當(dāng)今了解浪漫主義思潮源起的最佳作品，并且認(rèn)為譯者張箭飛老師的譯筆非常精湛，體現(xiàn)了伯林澎湃的演講風(fēng)格。伯林將浪漫主義和啟蒙運(yùn)動的兩條線索結(jié)合在一起，寫出了人類思想史上理性與非理性的交織，寫出它如何改變了人類認(rèn)知世界的面貌。所以我們可以說，浪漫主義之后，世界不再一樣，但是伯林之后，浪漫主義不再一樣。

《自由及其背叛》

這本書是伯林在自由研究上面的另一個重要貢獻(xiàn)。他考察了自由觀念的發(fā)展歷史，找出了愛爾維修、盧梭、費(fèi)希特、黑格爾、圣西門、邁斯特這六個曾經(jīng)在歷史上歪曲自由要義的大思想家。比如說盧梭曾宣揚(yáng)自由是人類最高的價值，他也曾說：“說一個人是自由的，和說一個人成其為人，是一回事?！钡沁^分地拔高自由，并無助于我們真正地獲得自由，反而可能會讓別人借自由之名實(shí)行迫害。自由的狂熱崇拜者實(shí)際上才是自由最大的敵人，因?yàn)樗铍y識破。愛爾維修是典型的啟蒙主義哲學(xué)家，他完全相信理性的光芒，相信我們可以像研究物理和化學(xué)一樣，研究關(guān)于人以及與人有關(guān)的社會學(xué)科。他認(rèn)為進(jìn)步會解決所有問題，我們會抵達(dá)一個終點(diǎn)，在那里自由是不被需要的。愛爾維修所設(shè)想的世界其實(shí)是一個美麗新世界，它告訴我們啟蒙運(yùn)動走向極端會是怎樣的情景。伯林還解讀了圣西門，展現(xiàn)出了我們不曾了解的面相。如果我們遵照教科書的解釋，可能會把圣西門理解為空想社會主義家，一個為馬克思的出現(xiàn)做鋪墊的人，但是在伯林的觀念史梳理下，圣西門立體了起來。他相信社會精英的潛力，認(rèn)為這個世界沒有民主、個人主義、民族主義的位置。他的烏托邦更像是柏拉圖的理想國，那里等級森嚴(yán)，哲學(xué)家為王，詩歌受到排擠，普通人只有臣服的份。

《伯林傳》

《伯林傳》由加拿大著名知識分子葉禮庭撰寫，葉禮庭不僅是猶太人，而且童年也在蘇聯(lián)長大，這使得他成了這個世界上最能理解伯林的學(xué)者之一。葉禮庭用了十年時間，常常在下午來看望這位老人，與他促膝長談，回憶伯林在20世紀(jì)的人生往事。在這部伯林最好的傳記里，你可以讀到一個智者，他幾乎完整經(jīng)歷了20世紀(jì)。經(jīng)受了它諸多苦難的人，終于明白人類的事務(wù)是多么復(fù)雜，完美的方案是多么遙不可及，而難能可貴的“現(xiàn)實(shí)感”是多么必要。我們還可以讀到一個學(xué)者，他如何經(jīng)歷了俄國革命、世界大戰(zhàn)、猶太建國，探訪了戰(zhàn)時美國、鐵幕東方，對人性的悲劇和他人的處境有著怎樣同情的理解。我們可以讀到一個正直的人，他如何將多元和包容性奉為自己核心的準(zhǔn)則，同時又度過了不曾與自己的理論相違背的人生。伯林的人生是一部獻(xiàn)給20世紀(jì)真正自由之人的歷史。在伯林那里，人類因?yàn)閷τ谧杂傻那∏欣斫?，而真正肩?fù)起共同生活的沉重責(zé)任。

《觀念的力量》

這部觀念的力量，是伯林的文章合集，它和《卡爾·馬克思》一樣，也是首次在大陸出版，里面特別收錄了一篇伯林應(yīng)我國歐陽康教授的邀請，梳理自身學(xué)術(shù)道路的文章。除此以外，還有令他成名的俄國思想家研究，關(guān)于自由的論述，論猶太人受到的奴役，他用這些優(yōu)雅的文字和磅礴的論證，證明了一個觀點(diǎn)：偉大的觀念可以革新人類對世界、對自身的理解，而可怕的觀念也可以給世人帶來厄運(yùn)和災(zāi)難。

《概念與范疇》

收錄了伯林早期的哲學(xué)論述和后期數(shù)篇關(guān)于科學(xué)歷史學(xué)、政治理論和多元主義的文章。伯林總是說自己在第二次世界大戰(zhàn)后就拋棄了純粹的哲學(xué)研究，轉(zhuǎn)向觀念史領(lǐng)域，但我們還是能夠從本書收錄的前后期文章中辨識出他學(xué)術(shù)生涯關(guān)鍵的連續(xù)性，這正是伯林之所以是伯林的緣由。