施蟄存外文藏書摭談

“Discover，discover，discover，這才是生命的目標(biāo)?！薄┫U存

施蟄存先生四歲時(shí)，父親施亦政在江蘇師范學(xué)堂任職，全家由杭州遷至烏鵲橋弄沈家園子，翌年春又遷醋庫巷趙氏宅，到八歲時(shí)才移居到松江。烏鵲橋弄和醋庫巷這兩處地方我自小就熟悉，上學(xué)時(shí)不知走了多少遍。也因此，我對(duì)施先生的特殊感情里，有一種“引為同鄉(xiāng)前輩”的驕傲和親切。

要描述先生一生的事功，還是他在1988年用的“四扇窗”的比喻最是直觀：“東窗指的是東方文化和中國古典文學(xué)的研究，西窗指的是西洋文學(xué)的翻譯工作，南窗是指文藝創(chuàng)作。我是南方人，創(chuàng)作中有楚文化的傳統(tǒng)，故稱南窗。還有，近幾十年來我其他事情干不成，把興趣轉(zhuǎn)到金石碑版，這就又開出一面北窗，它是冷門學(xué)問。”

南窗和東窗自不必說，北窗我所知不多，而余下那面“西窗”卻是我感興趣而欲了解的。文學(xué)始終是交互影響的產(chǎn)物，了解施先生當(dāng)年藏有、讀過哪些西文書籍，如何抉擇，如何判斷，如何轉(zhuǎn)化，就可以探知對(duì)他的文學(xué)譯介和創(chuàng)作的具體影響，也能窺見其審美趣向形成之一斑。因此，當(dāng)我聽季進(jìn)兄介紹說，他所在的蘇州大學(xué)中文系新近接納了一批施先生的西文藏書，就很想去一探究竟。

前年仲春3月20日下午，我探訪了“李歐梵書庫”（這里也是季進(jìn)老師帶研究生的工作間），親手翻檢施先生庋藏的數(shù)十種外文書，一一拍攝書影，包括章款與藏書票。摩挲著這些陪伴了施先生大半生的書冊(cè)，心情是有些激動(dòng)的。要直切觀察他早年的閱讀細(xì)節(jié)，這些書籍實(shí)物比任何文字都有說服力。

李歐梵先生在專著《上海摩登》的第四章“文本置換”里，辟有“從書刊進(jìn)入美麗新世界”一節(jié)，提到了這批西文書的來歷：

自然，如今不可能再去追索他們的收藏目錄。但一九九四年我在上海和一個(gè)書商的意外相遇，卻讓我購得施蟄存多年積藏的西文書中的一小部分（三十余冊(cè)）。這些書不僅讓我確切地掌握了施蟄存的購書情形，也幫我重建了一種直接的、盡管片面而有限的，和西方文學(xué)材料之獲取和“再造”之間的關(guān)聯(lián)：也即是說，在檢索施蟄存的個(gè)人收藏的基礎(chǔ)上，我試圖論證他所買所讀的書不光點(diǎn)燃了他的文學(xué)想象，它們也被他引用在他自己的創(chuàng)作中。施蟄存的個(gè)案可能也會(huì)轉(zhuǎn)而在中西現(xiàn)代性的“文本”關(guān)系上投上一束新的光亮。

蘇州大學(xué)李歐梵書庫入口

李歐梵著《上海摩登》

李歐梵書庫所見書影

一、庫普林《沙夏》英譯本

此書內(nèi)頁上方有藍(lán)印章，不識(shí)俄文，猜想或是滬上白俄舊書店的戳印。內(nèi)頁有“李歐梵教授贈(zèng)書印”，是書庫藏書章。這冊(cè)SASHA是英譯本，譯者是Douglas Ashby，由J. A. T. Lloyd撰寫前言。

亞·伊·庫普林（1870-1938）是俄羅斯“白銀時(shí)代”文學(xué)時(shí)期的重要作家。胡適1916年在美國最早從英語轉(zhuǎn)譯了庫普林的小說《決斗》，發(fā)表于該年的《新青年》雜志，其后周作人刊出了庫普林短篇小說《皇帝之公園》《圣處女的花園》《晚間的來客》的譯作，沈澤民、胡仲持、冬芬、何公超、魯彥也譯過庫普林的散篇。1929年3月，劉吶鷗出資在四川北路創(chuàng)辦“水沫書店”，5月由水沫出版《俄羅斯短篇杰作集》，收入了施蟄存譯出的庫普林的這部《沙夏》；此后1932年2月，施蟄存還譯有庫普林另一作品《魔窟》。庫普林小說中有以自然主義描寫情欲的成分，這對(duì)施蟄存小說的風(fēng)格形成或也產(chǎn)生了間接影響。

二、《奧登詩選》

W. H·奧登《詩選》書影

這是詩人奧登的第一部詩集，出版于1930年。扉頁印有The Faber Library No.39（費(fèi)伯文庫第三十九種）字樣。內(nèi)頁有“施蟄存”名鑒章，下方印有地址：費(fèi)伯出版社，倫敦羅素廣場(chǎng)24號(hào)。推想施先生購得此書應(yīng)在1930年至1937年之間，時(shí)間很可能會(huì)在穆旦、卞之琳他們這批西南聯(lián)大年輕詩人開始接觸奧登之前。

費(fèi)伯出版社所在地    

1930年的奧登

三、施尼茨勒小說《埃爾澤小姐》（即《愛爾賽小姐》）德文版

施尼茨勒小說《埃爾澤小姐》德文版

新近出版的三卷本《施尼茨勒作品集》，韓瑞祥編譯

這部是奧地利小說家施尼茨勒的小說《埃爾澤小姐》的德文版。1926年由出版商Paul Zsolnay Verlag出版。施氏是維也納現(xiàn)代派的核心人物，將意識(shí)流手法引入了德語文學(xué)，作品多表現(xiàn)心靈、下意識(shí)和內(nèi)心情感，擅以“內(nèi)心獨(dú)白”的手法，進(jìn)行人物性格的刻畫和心理分析。    

施蟄存在接受李歐梵采訪時(shí)曾坦言，他小說中兩個(gè)循環(huán)出現(xiàn)的主題——性欲和志怪，是多數(shù)中國作家一向不關(guān)注的。他對(duì)中國歷史小說有向來很有興趣，但靈感激發(fā)更多還是源于西方的作家和學(xué)者，如弗洛伊德、靄理士、施尼茨勒、喬伊斯、葉芝、勞倫斯、愛倫坡、薩德侯爵、德昆西（《吸鴉片者的自白》）與弗雷澤（《金枝》）。這些閱讀擴(kuò)展了他的視野，某些神秘部分已融入他的歷史小說和都市幻想小說。不過，李歐梵先生提到這批藏書里還有《上尉哥斯脫爾》（1919年版）和英譯本《破曉》（1927年版），但書影照片里未有發(fā)現(xiàn)。這兩種書，或許是翻檢書冊(cè)時(shí)被我遺漏了。

在創(chuàng)作高峰期的三十年代前半期，施先生譯介了施尼茨勒的多部作品。不過，他不通德文，應(yīng)該都是從英譯本轉(zhuǎn)譯。以下是他翻譯出版的施尼茨勒作品清單（作者名字又譯作“顯尼志勒”）：

《多情的寡婦》（即長篇小說《蓓爾達(dá)·迦蘭》），1929，上海尚志書屋；

《牧人之笛》，1929，刊于《現(xiàn)代小說》第三卷第一、第二期；

《生之戀》（即《自殺以前》《中尉哥斯脫爾》），1931，《東方雜志》第二十八卷第七、第八號(hào)；

《婦心三部曲》（即長篇《蓓爾達(dá)·迦蘭》，中篇《毗亞特麗斯》，中篇《愛爾賽小姐》），1931，上海神州國光社；

《戴麗莎之一生》（長篇小說，又名《薄命的戴麗莎》），1937，上海中華書局；

《孤零》（《蓓爾達(dá)茄蘭夫人》改題再版），1941，上海言行社；

《私戀》（《毗亞特麗思》改題再版），1941，上海言行社；

《女難》（《愛爾賽小姐》改題再版），1941，上海言行社；

《自殺以前》（短篇小說），1945，福建永安十日談社。

四、勒維爾迪詩選《芭蕾舞團(tuán)》法文版

詩集《芭蕾舞團(tuán)》  

《南方手冊(cè)》雜志

此冊(cè)出版者是馬賽的《南方手冊(cè)》（Les Cahiers du Sud）雜志，由讓·巴拉爾創(chuàng)辦。這部詩集出版于1928年，內(nèi)頁有莫迪利亞尼的插畫。

勒韋爾迪（1889-1960）與阿波利奈爾一樣，是二十世紀(jì)法國現(xiàn)代主義詩歌的源頭之一，作品包括大量的散文詩，富有現(xiàn)代主義的抒情特征，又具實(shí)驗(yàn)性。施蟄存1926年進(jìn)入震旦大學(xué)法文專修科特別班攻讀法文，與戴望舒、杜衡、劉吶鷗同班，戴望舒后來還留學(xué)法國，因此，他們這個(gè)文學(xué)小團(tuán)體一直關(guān)注著法語詩歌的最新進(jìn)展。

莫迪利亞尼所畫勒韋爾迪肖像兩幅

五、圣?？诵跖謇铩兑购健酚⒆g本

 Crosby Continental Editions是黑太陽出版社在巴黎的分支，專門出版法國作家的英譯本和現(xiàn)代美國作家的作品?！兑购健肥鞘グ？诵跖謇锏牡诙啃≌f，法文版1931年出版，即獲當(dāng)年的費(fèi)米娜獎(jiǎng)。1933年被改編成電影后，這部小說成為了當(dāng)時(shí)的國際暢銷書。英譯本出版于1932年，內(nèi)有安德烈·紀(jì)德的前言，譯者是Stuart Gilbert，他曾將喬伊斯的《尤利西斯》譯成法文。

六、哈里森《古代藝術(shù)與儀式》

簡·愛倫·哈里森（1850-1928）是英國古典學(xué)界的知名學(xué)者，與代表性論著《希臘宗教研究導(dǎo)論》和《古希臘宗教的社會(huì)起源》相比，《古代的藝術(shù)與形式》這本小書的書寫風(fēng)格接近維多利亞時(shí)代散文，更像一部學(xué)術(shù)雜談。書中對(duì)古代各民族的宗教、道德、藝術(shù)、儀式、戲劇進(jìn)行了深入淺出的論述，揭示儀式與藝術(shù)間的密切聯(lián)系，對(duì)諸神與神話、藝術(shù)與宗教的起源做出了極具新意的解釋。施先生收藏此書，說明他的閱讀興趣并不限于文學(xué)，而是涉獵了廣泛的領(lǐng)域。

七、赫伯特·里德《現(xiàn)代詩歌的形式》

1934年的赫伯特·里德

此書1932年由倫敦出版商Sheed&Ward出版。赫伯特·里德（1893-1968）是英國詩人、藝術(shù)批評(píng)家和美學(xué)家，藝術(shù)評(píng)論雜志《伯靈頓雜志》編輯。里德精于藝術(shù)分析，致力于建構(gòu)“科學(xué)性”的詩歌理論，借鑒當(dāng)時(shí)心理學(xué)知識(shí)，闡發(fā)了“有機(jī)形式”和“個(gè)性”這兩個(gè)詩學(xué)核心概念。

1935年10月，施蟄存曾譯出里德的文論《今日之藝術(shù)》，此后在散文《雜覽漫記》中有記述：“一九三零年代，我在上海的時(shí)候，曾譯過一本赫伯特·里德的《今日之藝術(shù)》，由此引起了我對(duì)西方現(xiàn)代畫派的興趣。我買過一二十種畫集，最大的一部是日本平凡社出版的《世界美術(shù)全集》。這些書，在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，都失去了。在這一批失去的畫集中，使我懷念的，并不是畢卡索，果庚，或超現(xiàn)實(shí)派畫家，而是一本法國女畫家勞朗珊的水彩畫集，一本英國吉平斯的木刻集，和一本法國杜米埃的漫畫集。”

八、簡·奧斯丁《愛瑪》

這冊(cè)《愛瑪》是“現(xiàn)代文庫”1924年版，內(nèi)有休·湯普森的插畫。施蟄存先生小說有一個(gè)“善女人”系列，塑造的都是尋常市民生活中的女性角色，比如《扇》中的金樹珍，《春陽》中的嬋阿姨，《獅子座流星雨》里的和氣的太太，《殘秋的下弦月》中的妻，《霧》中的素貞小姐，《阿秀》中的阿秀，另還有《港內(nèi)小景》《妻之生辰》《莼羹》等篇，刻畫描摹都細(xì)致入微。他有沒有取法、借鑒奧斯丁呢？我想間接的影響是很有可能的。

另外，施先生購買的很多外文新書都是“現(xiàn)代文庫”（Modern Library）本和“人人文庫”（Everyman’s Library）本。據(jù)他自己說，這些系列叢書為他提供了他買得起的現(xiàn)代經(jīng)典的最重要資源。

九、哈夫洛克·靄理士《散文選：哲學(xué)與神學(xué)》

這本《靄理士散文選》是倫敦J. M. Dent & Sons的人人文庫版，初版于1936年。靄理士的主要著作有《性心理學(xué)研究錄》（七部）《性的道德》《性的教育》《性心理學(xué)》。靄理士的性心理研究與弗洛伊德的心理分析，對(duì)施蟄存小說創(chuàng)作影響很大。這兩位杰出的歐洲學(xué)者啟發(fā)了施蟄存作為小說家的思考深度，在構(gòu)思方法上提供了有力的助推。

須提一筆的是，靄理士的《性心理學(xué)》1933年在英國出版，1934年秋，潘光旦從靄理士《性心理研究錄》第六卷“性與社會(huì)”中選譯了兩篇，分別以《性的教育》與《性的道德》為書名出版了單行本。同時(shí)開始翻譯《性心理學(xué)》，后在抗戰(zhàn)中花兩年譯成，補(bǔ)入了極充分的漢語文獻(xiàn)的注釋文。這些英文原著和譯本，施先生肯定都有關(guān)注和收藏，這冊(cè)應(yīng)只是其中之一鱗。

1935年10月15日，先生曾譯出《生涯交響曲：藹里斯論兩性異同》（“藹里斯”即“靄理士”，不同譯名）刊于《女子月刊》第三卷第十期。

此書后頁貼有施先生一幀藏書票 ：

EX LIBRIS C.Z.SZE 

施蟄存無相庵藏書之券

1945-1948

十、于斯曼小說《逆流》

于斯曼是十九世紀(jì)法國小說家，西方現(xiàn)代主義文學(xué)轉(zhuǎn)型的重要作家，擅長反諷性細(xì)節(jié)描寫，以物象表現(xiàn)精神世界，后期皈依天主教，其間發(fā)表的三部小說《路上》《大教堂》《居士》影響了后來一批法國作家如布爾熱、克洛代爾和莫里亞克?！赌媪鳌非楣?jié)簡單，講述頹廢主義色彩的世家子德澤森特厭棄社會(huì)而隱居鄉(xiāng)間，耽于個(gè)人智力活動(dòng)和審美沉思。于斯曼憑借此作突破了自然主義程式，成為了現(xiàn)代派文學(xué)的先鋒。在施蟄存的短篇如《魔道》《夜叉》里 ，也活動(dòng)著同樣精神氣質(zhì)的主人公，徘徊于同樣曖昧頹廢的氣氛中。

這冊(cè)也是現(xiàn)代文庫版，靄理士寫有前言簡介。內(nèi)頁有“馬書曹藏”印，一時(shí)無法破解，或是他人轉(zhuǎn)贈(zèng)施先生。

十一、圣伯夫《月曜日叢談》（《周一漫談》）英譯本

這一冊(cè)是法國作家、文藝批評(píng)家圣伯夫的評(píng)論集，匯集了他1851年至1862年每周一發(fā)表在《立憲報(bào)》《箴言報(bào)》與《時(shí)代報(bào)》的連載評(píng)論文章。由E. J·特累奇曼翻譯、注解并寫引言介紹，倫敦George Routledge & Sons出版。圣伯夫此后又有《新月曜日叢談》，由此創(chuàng)造了“叢談批評(píng)”這種新的文學(xué)批評(píng)樣式。施蟄存一直對(duì)法國文學(xué)保持高度的關(guān)注。

十二、哈羅德·門羅編選《二十世紀(jì)詩歌選本》 

此書由倫敦的Chatto & Windus出版，初版于1933年。編者是哈羅德·門羅，他是出生在布魯塞爾的英國詩人，后來在倫敦的布魯姆斯伯里經(jīng)營了一家詩歌書店，幫助了眾多詩人出版作品。新版由其助手和妻子阿麗達(dá)·門羅擴(kuò)編。

十三、維爾哈倫詩集 《午后時(shí)分》英譯本

維爾哈倫出生于比利時(shí)，法語詩人，1901年后移居巴黎，出版詩集《黃昏》《瓦解》和《黑色的火炬》，撰有畫家評(píng)傳《倫勃朗》《魯本斯》，另著劇作四部：《黎明》《修道院》、歷史劇《菲力浦二世》和神話題材的《斯巴達(dá)的海倫》。維爾哈倫撰有獻(xiàn)給瑪爾特夫人的“戀愛三部曲”的三部詩集，即《黎明時(shí)分》，這部《午后時(shí)分》，和《傍晚時(shí)分》。

此冊(cè)是英譯本。由Charles R. Murphy 翻譯，紐約John Lane Company出版。書后頁有另一款藏書票。據(jù)作家傅彥長的日記記載，1933年8月 9日，施先生曾與傅彥長、巴金、林微音、杜衡同去葉靈鳳寓所觀賞葉氏收藏的各國藏書票，由此引發(fā)了他對(duì)藏書票的濃厚興趣。過后就向葉靈鳳約稿，四個(gè)月后，《現(xiàn)代》雜志登出了葉靈鳳的《藏書票之話》。

成為藏書票愛好者后，施先生開始自己動(dòng)手設(shè)計(jì)藏書票。目前能見到的施蟄存藏書票有兩種，一種是前面介紹過的“施蟄存無相庵藏書之劵”，圖案是西式紋樣與書本；另一種是他晚年使用的“施蟄存藏書”和“北山樓藏書”書票，圖案皆借用美國版畫家肯特的力士拔樹圖，分紅色、黑色兩款。兩張藏書票上乃同一個(gè)人物，只是對(duì)付樹木的姿勢(shì)有所不同，可謂對(duì)映成趣。

十四、葉賽寧詩集《安魂彌撒》法文版

這一冊(cè)是葉賽寧詩集《安魂彌撒：組詩及其他》的法文版，譯者是Marie Miloslawsky 和Franz Hellens，下方印有出版方及地址：“文學(xué)手冊(cè)”，馬拉科夫大道57號(hào)-巴黎-1926。

此頁下方蓋有施蟄存藏書印“華亭施氏無相庵藏書”。

蔣光慈于1928年翻譯葉賽寧的詩《新的露西》并撰寫葉賽寧專論，刊于《創(chuàng)造月刊》第一卷第八冊(cè)。李一氓譯出葉賽寧的《變形》一詩，收入郭沫若編譯的《新俄詩選》，1929年由中華書局出版。1936年，歸國后的戴望舒與詩壇好友創(chuàng)辦《新詩》雜志，翻譯了葉賽寧的組詩《母?！贰秵⒊獭贰栋蚕⑵矶\》《最后的彌撒》（應(yīng)該就是《安魂彌撒》）《如果你饑餓》，之后用筆名“艾昂甫”將這組《葉賽寧詩抄》發(fā)表在《新詩》1937年第7期上。另外，這一年的4月10日，施先生也譯過C.A·曼寧的一篇評(píng)論文章《葉賽寧的悲劇》。

值得留意的是，此書扉頁空白處有題字：“莪伽三拾年秋，買在巴黎?！?/p>

我在書庫翻閱這批藏書時(shí)，季進(jìn)兄就從旁提醒，“莪伽”或是某位旅法中國詩人。過后考證，果然就是詩人艾青的筆名。1929年初春，艾青接受恩師林風(fēng)眠建議赴法學(xué)習(xí)。旅法三年中，艾青在藝術(shù)方面獲得了豐富的滋養(yǎng)，文學(xué)方面尤愛凡爾哈侖、波德萊爾、蘭波等人的詩歌作品。在開明書店1951年版《艾青選集》自序中，艾青曾如此回顧自己當(dāng)時(shí)的閱讀經(jīng)驗(yàn)：“從詩上說，我是喜歡過惠特曼、凡爾哈侖，和十月革命時(shí)期的大詩人馬雅可夫斯基、布洛克的作品的；由于出生在農(nóng)村，甚至也曾喜歡過對(duì)舊式農(nóng)村表示懷戀的葉賽寧。法國詩人，我比較歡喜蘭波。我是歡喜比較接近我們自己時(shí)代的詩人們的?！?/p>

1932年回國后不久，艾青因參加“左聯(lián)”被捕入獄。在獄中開始創(chuàng)作詩歌，寫出了《巴黎》一詩。這冊(cè)葉賽寧詩集《安魂彌撒》法文版很可能就是艾青回國后贈(zèng)予施蟄存的，具體時(shí)間不詳。

十五、拉迪蓋小說《魔鬼附身》英譯本

此書由Kay Boyle翻譯，阿道司·赫胥黎撰寫前言。與前面那本圣埃克絮佩里《夜航》英譯本一樣，出版社也是Crosby Continental Editions。扉頁有施先生的“無相庵”藏書印。

拉迪蓋是一位蘭波式的早熟天才。1920年，十七歲時(shí)即以自己十五歲時(shí)的愛情經(jīng)歷為題材寫出了小說《魔鬼附身》。之后又創(chuàng)作歌劇、短劇與一部著名的詩集《燃燒的雙頰》。1923年寫出第二部小說《德·奧熱爾伯爵的舞會(huì)》，這一年《魔鬼附身》正式出版，拉迪蓋一舉成名。1923年12月12日，拉迪蓋因傷寒逝于巴黎，年僅二十歲。

十六、恰佩克隨筆集《親密事物》英譯本

此書是捷克著名作家卡雷爾·恰佩克（1890-1938）的隨筆集《親密事物》的英譯本，出版商是位于倫敦博物館街的George Allen & Unwin Ltd，英譯者是Dora Round。這部作品收入了恰佩克一系列主題不相關(guān)的短文，文筆輕松歡樂，篇目包括：關(guān)于文學(xué)，霜花，寄語書蟲，雪，關(guān)于夢(mèng)，地圖，火，憂郁癥，一個(gè)失敗的計(jì)劃，春日貓咪, 怪事件，春的預(yù)兆，鳥兒，內(nèi)在的聲音……內(nèi)頁有施先生的藏書章“施蟄存藏書印” 。

十七、《愛倫坡詩集》法譯本

《愛倫坡詩集》的法文版譯者是大名鼎鼎的法國詩人馬拉美，出版社伽利瑪也大有名氣。這冊(cè)詩集或是戴望舒從法國帶回。不過，也可能是施先生自購。

十八、《列奧帕迪散文、對(duì)話和隨想錄》英譯本

賈科莫·萊奧帕爾迪（Giacomo Leopardi，1798-1837）是意大利著名的浪漫主義詩人，承續(xù)文藝復(fù)興抒情詩的傳統(tǒng)，融浪漫抒情與悲觀主義于一體，詩風(fēng)樸素洗煉，格律自由多變，對(duì)意大利近現(xiàn)代詩歌有很大影響。萊奧帕爾迪也是散文家，著有《道德小品集》和《雜記》，這部應(yīng)該是散文的補(bǔ)編集。此書譯者是Patrick Maxwell，出版商是倫敦的Walter Scott Ltd。

稍可留意的是，此書背面貼有中英文的藍(lán)色條簽，印有“九江路429號(hào)116-7室”的字樣。這間舊書店的中文店名叫做“中西舊書商店”，英文名是The Great China Second-hand Book Store。

十九、阿波利奈爾《醇酒集》法文版

紀(jì)堯姆·阿波利奈爾（1880-1919）是法國詩人和小說家，超現(xiàn)實(shí)主義文藝運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)之一。著有詩集《醇酒集》（1913）、《圖畫詩》（1918）及小說集《異端派首領(lǐng)與公司》（1910）、《被殺害的詩人》（1916）等?！洞季萍肥杖肓怂?898年至1913年所寫的詩。小酒店、咖啡店、啤酒店、客棧的字樣在詩集中頻頻出現(xiàn)，詩中意象也多與酒或醉飲有關(guān)，折映了阿波利奈爾對(duì)現(xiàn)代性的熱情。 

二十、安德烈·布勒東 《白頭發(fā)的左輪手槍》法文版

此書是安德烈·布勒東的超現(xiàn)實(shí)主義作品《白頭發(fā)的左輪手槍》，巴黎“自由手冊(cè)”雜志1932年出版。

書中有達(dá)利所作插圖。此前的1930年，達(dá)利也曾為布勒東的《第一次超現(xiàn)實(shí)主義宣言》作過插畫。施先生對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義也有關(guān)切，1933年1月12日致戴望舒函中提到：“英文的大大（達(dá)達(dá)）主義宣言及超現(xiàn)實(shí)主義宣言如有，也請(qǐng)?jiān)O(shè)法。”4月28日致戴望舒信中提到，“Breton的超現(xiàn)實(shí)主義宣言法文本我也買了”，這本很可能也是他自購。

 達(dá)利在《白頭發(fā)的左輪手槍》中所繪插圖

二十一、艾呂雅詩集《戀歌》和《艾呂雅詩集》法文版

《戀歌》，伽利瑪出版社

《艾呂雅詩集》

保爾·艾呂雅是法國現(xiàn)代詩人，參加達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)和超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，又投身反法西斯斗爭。出版詩集數(shù)十種，主要有《痛苦的都城》《不死之死》《公共的玫瑰》《豐采的眼睛》《詩與真》《鳳凰》《為了在這里生活》《獸與人，人與獸》《當(dāng)前的生活》《天然的流水》《和平詠》等，詩作富有抒情性和音樂性。

二十二、阿亞拉小說《老虎胡安》英譯本

佩雷斯·德·阿亞拉是西班牙小說家、詩人、散文家和外交家，共和國時(shí)期曾任西班牙駐英大使，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后前往美國。1954年回國，任皇家學(xué)院院士。以創(chuàng)作小說聞名，曾受“九八年一代”作家的影響?！独匣⒑病罚?926）是他晚期的作品。

二十三、塞利納 《茫茫黑夜漫游》法文版

《茫茫黑夜漫游》是法國小說家塞利納的半自傳體小說，這本是1932年由巴黎出版商éditions Deno?l et Steele出版的法語首版。這家出版商由比利時(shí)人Robert Lucien Deno?l創(chuàng)辦，1930年后由美國人Bernard Steele收購，發(fā)掘過布萊士·申德拉斯、讓·里思、娜塔莉·薩洛特、讓·熱內(nèi)、埃爾莎·特麗奧萊等詩人作家，也出版過安托南·阿爾托、呂西恩·雷巴特和路易斯·阿拉貢的名作。 

二十四、佩特羅尼烏斯《薩蒂利卡》

《薩蒂利卡》是古羅馬諷刺作家佩特羅尼烏斯的一部著作，有時(shí)也稱為《薩蒂利孔》《薩蒂爾的故事》。佩特羅尼烏斯是尼祿皇帝的親信，公元61年任比蘇尼亞總督，后進(jìn)入尼祿身邊的密友集團(tuán)，公元66年因被控謀逆而自殺。

這是一部詩文結(jié)合的諷刺故事，以兩個(gè)年輕人和一個(gè)男孩的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，描繪了羅馬時(shí)代意大利南部半古希臘化城市的享樂淫逸生活，人物語言融合當(dāng)時(shí)方言，文筆典雅，機(jī)智諧趣，既有嚴(yán)肅的成分，也有喜劇因素，色情頹廢和俚俗穢聞穿插其間。這部作品在古代默默無聞，曾在文藝復(fù)興時(shí)期重見天日，后來被人從偷走下落不明，至1650年才在達(dá)爾馬提亞海峽邊的小港口特羅吉爾（Trogir）被再次發(fā)現(xiàn)。此書原為二十卷，目前存留傳世的是這部作品的殘卷，即第十四卷、十五卷和十六卷的部分內(nèi)容。現(xiàn)存部分的主要情節(jié)一般稱為《特里馬爾奇奧的晚宴》。學(xué)術(shù)界傾向于將它看作歐洲文學(xué)史上的首部流浪漢小說（早于古羅馬阿普列烏斯的《金驢記》一百年），盡管其形式與標(biāo)準(zhǔn)意義的近現(xiàn)代小說仍有差距。

1694年，威廉·伯納比將《薩蒂利孔》譯成英文，此后相繼出現(xiàn)了法語譯本、德語譯本。奧斯卡·王爾德在其代表作《道林·格雷的畫像》中就提及了《薩蒂利孔》，因?yàn)閷?duì)這部作品的由衷喜愛，王爾德還將其從拉丁文翻譯成英文，于1902年在巴黎正式出版，掀起了一股“薩蒂利孔熱”。施先生收藏的這版《薩蒂利卡》就采用了奧斯卡·王爾德的譯文，配以Allen Lewis的插畫，出版商是紐約的Covici Friede。

詩人T. S·艾略特的《荒原》和埃茲拉·龐德的《詩章》也受到《薩蒂利孔》的影響，而菲茨杰拉德最初就是以“西卵的特里馬爾奇奧”（Trimalchionis in West Egg）為《了不起的蓋茨比》命名的?，F(xiàn)代社會(huì)的蓋茨比，追溯其原型的話就是古羅馬的特里馬爾奇奧，因兩者都出身低微，經(jīng)過一番努力才躋身豪富，同樣都希望通過舉辦豪華盛宴博取眾人認(rèn)可。當(dāng)代作家也有援引化用這部作品而創(chuàng)作的，英國作家D. B. C·彼埃爾（其諷刺小說《弗農(nóng)小上帝》曾獲2003年布克文學(xué)獎(jiǎng)）在其新作Lights Out in Wonderland（《燈照仙境》）中，就引用了不少《薩蒂利孔》的段落。

二十五、約翰·戴維森《詩集》  

約翰·戴維森是蘇格蘭詩人，劇作家和小說家，以謠曲廣為人知。他也做法文和德文的翻譯。1909年，因財(cái)務(wù)壓力和身心健康問題自殺。此冊(cè)有R. M. Wenley的序言。

二十六、《布爾芬奇的神話》 

此書也是現(xiàn)代文庫版。

托馬斯·布爾芬奇（1796-1867）是馬塞諸塞州的作家和銀行家，以英語重述了希臘、羅馬、東方、斯堪的納維亞、亞瑟王和中世紀(jì)的神話故事，系列作品曾經(jīng)流行一時(shí)。此書包括寓言的時(shí)代、騎士的時(shí)代和查理曼大帝時(shí)代三個(gè)部分。

二十七、《古埃及神話》

這冊(cè)《古埃及神話》是某出版社“東方智慧系列”之譯作。

二十八、薩克斯·羅默《傅滿洲博士歸來》

這冊(cè)是薩克斯·羅默“傅滿洲系列”的第二部，部分情節(jié)上是第一部“傅滿洲博士的秘密”的延續(xù)。這是一本通俗小說，無甚可觀。

二十九、語法書《法文初范》 

看此書封面內(nèi)容，《法文初范》乃天主教傳教團(tuán)委托上海徐家匯土山灣印書館印行，時(shí)間在1927年，為第七版。編撰者是 Le P. L. Tsang，應(yīng)是上海本地的教會(huì)牧師。1926年9月，施先生入震旦大學(xué)法文專修科特別班攻讀法文，這冊(cè)語法書應(yīng)是入學(xué)后所購。

施蟄存收藏西書的途徑

據(jù)《施蟄存先生編年事錄》《上海摩登》《左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起和上海新書業(yè)》《上海出版志》和其他資料，可推知施蟄存先生獲得西文書的幾個(gè)主要途徑。

一、 外國人開辦的西文書店。

據(jù)上海市書業(yè)同業(yè)公會(huì)資料，上世紀(jì)年代的上海，中外書商先后注冊(cè)登記經(jīng)營外文書的有近百家，外國人開辦的別發(fā)書店（Kelly & Walsh）、中美圖書公司、伊文思書局，這三家規(guī)模較大，并稱為當(dāng)時(shí)滬上三大西文書店。

別發(fā)書店創(chuàng)辦最早，1870年由英商開辦，地點(diǎn)在南京路12號(hào)，靠近惠羅公司和沙遜大廈，發(fā)售的主要是英文教學(xué)用書、外語工具書及學(xué)校用品；此后不單經(jīng)銷原版書，還出版英文圖書，曾大量印發(fā)了漢學(xué)家如翟里斯、理雅各、衛(wèi)禮賢等的著作；1935年8月起，由法學(xué)家吳經(jīng)熊向?qū)O科提議，別發(fā)負(fù)責(zé)出版發(fā)行英文月刊《天下》（T'ien Hsia Monthly），另邀林語堂、溫源寧等人聯(lián)合創(chuàng)辦。陳子善先生在《閑話別發(fā)印書館》中，曾記述施先生親口告訴的訂閱T. S·艾略特1935年版《詩集》一事，當(dāng)時(shí)施先生通過別發(fā)預(yù)訂，得到了珍貴的簽名本。另外，1929年1月，施先生的小說集《追》列入“今日文庫”由水沫書店出版印行。他在《我的創(chuàng)作生活之經(jīng)歷》曾記述：“其時(shí)，第一本新俄短篇的英譯本‘Flying Osip’在這當(dāng)兒運(yùn)來中國了。我從別發(fā)書店里買了來，看了大半本。于是我又想摹仿一下了?！蹲贰肪褪窃谶@種不純的動(dòng)機(jī)下產(chǎn)生的?！边@段文字記錄了施蟄存先生作為一個(gè)文學(xué)新手從購書、閱讀到受啟發(fā)而創(chuàng)作的完整過程，殊為難得。

中美圖書公司在南京路78號(hào)，后改南京東路160號(hào)，主要業(yè)務(wù)是經(jīng)營進(jìn)口歐美圖書雜志、教科書、參考書的發(fā)行，也經(jīng)營出版業(yè)務(wù)。

伊文思書局起先在虹口北四川路30號(hào)，后遷九江路200號(hào)，早期專營西文原版教科書，供各教會(huì)學(xué)校使用，以后增銷原版圖書并進(jìn)口歐美期刊雜志、儀器文具等。1935年由華商沈芝泉等集資十萬元接手，改稱伊文思書局，1937年遷南京路220號(hào)。

在這些西文書店可以直接從國外購買書籍，并訂購如Vanity Fair、Harper's、The Dial、The Bookman、Living Age、London Times、Lettre Francais和Le Monde等國外報(bào)刊。

此外還有內(nèi)山完造的內(nèi)山書店，1929年后遷至施高塔路11號(hào)（現(xiàn)編為四川北路2048號(hào)），主要經(jīng)營普通漢、日文書籍，還可貨到付款。外國人開辦的外文書店還有派立貢書店、凱利書店 、俄人的艦隊(duì)書店、金星堂、至誠堂、樂善堂書局、璧恒公司等。1932年創(chuàng)辦的龍門書局也翻印原版書。

二、國人開辦的售賣西文書的書店。

中華書局和商務(wù)印書館這兩家都進(jìn)口外國書刊，在書店門市發(fā)售。商務(wù)印書館也兼帶發(fā)行英文書。除此，國人開辦的銷售外文書刊的書店還有大華雜志公司、中外書局、東亞書局、世界書局、中外科學(xué)書社。

三、上海本埠的西文書舊書店。

1928年，施蟄存與戴望舒、杜衡和馮雪峰四人共居松江家中小廂樓，儼然一個(gè)文學(xué)工場(chǎng)，施先生晚年有一篇《最后一個(gè)老朋友——馮雪峰》，曾講到眾人去書店搜買書籍的情形：“這期間，雪峰和望舒經(jīng)常到上海去，大約每二星期，總有一個(gè)人去上海，一般都是當(dāng)天來回。去上海的目的任務(wù)是買書或‘銷貨’。雪峰一到上海，就去北四川路魏盛里的內(nèi)山書店和設(shè)在海寧路及吳淞路一帶的日本舊書店；望舒到上海，就去環(huán)龍路（今南昌路）的紅鳥書店買法文新書；我到上海，先去看幾家英文舊書店，其次才到南京路上的中美圖書公司和別發(fā)書店。英美出版的新書價(jià)高，而賣英文書的舊書店多，故我買的絕大部分是舊書。所謂‘銷貨’，就是把著譯稿帶到上海去找出版家?！敝远噘I舊書，實(shí)在是有著經(jīng)濟(jì)考慮上的原因。

西文舊書店，當(dāng)然不止上文《列奧帕迪散文、對(duì)話和隨想錄》英譯本一條提到的“中西舊書商店”。

施先生自己在文章里曾多次談到逛舊書店的經(jīng)歷。如1932年12月25日刊于《申報(bào)·自由談》的《買舊書》一文就描述甚詳：“在中日滬戰(zhàn)以前，靶子路虬江路一帶很有幾家舊書店，雖然他們是屬于賣教科書的，但是也頗有些文學(xué)藝術(shù)方面的書。我的一部英譯莫泊桑短篇小說全集便是從虬江路買來的……西文舊書店老板大概都不是版本專家，所以他的書都雜亂地堆置著，不加區(qū)分，你必須一本一本的翻，像淘金一樣。有時(shí)你會(huì)得在許多無聊的小說里翻出一本你所悅意的書。我的一本第三版杜拉克插繪本《魯拜集》，就是從許多會(huì)計(jì)學(xué)書堆里發(fā)掘出來的。但有時(shí)，你也許會(huì)翻得雙手烏黑而了無所得?？墒悄悴槐乇г?，這正也是一種樂趣?！?/p>

《魯拜集》參考書影，Garden City豪華版（1937，New York）

 《魯拜集》參考書影，Hodder & Stoughton版（1911，London）

還有“蓬路口的添福書莊”：“老板是一個(gè)曾經(jīng)在外國兵輪上當(dāng)過庖丁的廣東人，他對(duì)于書不很懂得。所以他不會(huì)討出很貴的價(jià)錢來。我的朋友戴望舒曾經(jīng)從他那里以十元的代價(jià)買到一部三色插繪本魏爾侖詩集，皮裝精印五巨冊(cè)，實(shí)在是便宜的交易。”

此外，施先生還提到一個(gè)自稱是愛普羅影戲院經(jīng)理的人，此人愛書如癡，后來在愚園路開了一家舊書鋪：“文學(xué)方面的書很多，你假如高興去參觀參觀，他一定可以請(qǐng)你看許多作家親筆簽字本，初版本，限定本的名貴的書籍的。他的定價(jià)也很便宜，一本初版的曼殊斐兒小說集‘Something Childish’只賣十五元，大是值得。因?yàn)檫@本書當(dāng)時(shí)只印二百五十部，在英國書籍市場(chǎng)中，已經(jīng)算是罕本書了?！甭忪硟杭从≌f家凱瑟琳·曼斯菲爾德。另，1933年5月，施先生在復(fù)戴望舒信中曾提及譯有《蔓殊菲兒小品集》——但憑此尚不能推知英文版的書名。

 Something Childish的參考書影

施先生在這篇文章里還提到了一本愛德華·李亞的《無意思之書》。據(jù)他另一篇文字回憶，是“偶然在蓬萊路一家舊書店中得到了此書，真是喜出望外的事”。

 《無意思之書》的參考書影

在與李歐梵的訪談中，施先生也提到他有一次很幸運(yùn)地在一家舊書店買到了波德萊爾的詩全集。

1933年，年輕的詩人徐遲走出故鄉(xiāng)南潯，來到上海拜訪時(shí)任《現(xiàn)代》主編的施蟄存，在他晚年撰寫的回憶錄《江南小鎮(zhèn)》中，曾動(dòng)情回憶當(dāng)年施蟄存先生帶他逛上海書店的經(jīng)歷：路線是先去中華書局和商務(wù)印書館，之后上南京路別發(fā)書店和大中華舊書店，過后就去喝下午茶。喝了茶，再去逛了中文書店和南京路附近的其他西文書店。

此外，施先生在《讀書》1992年第六期有一篇文章《我的愛讀書》，也提到了他收藏愛讀的西文書：“現(xiàn)在是在‘讀’的范圍之內(nèi)，找尋幾種可以說是我所愛的，先從詩說起。Loeb Classical Library洛布經(jīng)典叢書里的《希臘詩選》，Palgrave（帕爾格雷夫）的《英詩金庫》和Harriet Monroe and Alice Corbin Henderson合編的The New Poetry：An Anthology 《新詩選》（NEW YORK: MACMILLAN, 1917），這三本都是好書，可以說是我所喜歡的，也是隨時(shí)翻讀的。”　

《英詩金庫》參考書影

《希臘詩選》參考書影

《新詩選》參考書影

之前買來的外文書弄丟了，施先生還會(huì)再買一本。如《〈丈夫與情人〉初版引言》中所記：“我在一本美國出版的‘繁華市’月刊（Vanity Fair）上讀到匈牙利現(xiàn)代戲劇家弗朗茨莫爾那（Franz Molnar）的一個(gè)對(duì)話，題名曰‘雛’。我很喜歡它的幽默與機(jī)智，當(dāng)時(shí)即譯出來刊載在自己辦的《新文藝》月刊上……不久，在一家舊書店里買到一本嶄新的書，在封面上題著‘丈夫與情人，對(duì)話十九篇。弗朗茨莫爾那著，英譯者彭及敏·格拉才’。是莫爾那那本書的英譯本。此書后來丟失。后來無意中又在一家舊書店里找到了另一本舊的。我把它從頭再看過一遍，插上了書架。一直到抗戰(zhàn)開始，它與我的其他許多洋書一起損失在兵燹里了。”

也有因價(jià)格不菲而放棄的時(shí)候。1935年2月，施先生譯成意大利迦桑諾伐的《寶玲小姐憶語》，在《譯者附記》里他坦白說：“《迦桑諾伐回憶錄》的全本我沒有錢買，我所常常耽讀著的只是‘近代叢書’本的英譯本。但雖然已刪節(jié)得干干凈凈，雖然經(jīng)過了轉(zhuǎn)譯，這十八世紀(jì)的戀愛藝術(shù)家的感傷氣氛還是洋溢乎字里行間。現(xiàn)在為《文飯小品》選譯一節(jié)，不過是嘗鼎一臠罷了?！边@里的迦桑諾伐即意大利情圣作家卡薩諾瓦。

四、委托友人代購或友人相贈(zèng)。

這是施先生收藏西文書的另一個(gè)渠道。好友戴望舒留法期間，施先生與他通信時(shí)，便時(shí)常提及購書之事。如1932年11月18日函：“書店跑過否？珍書秘籍的市場(chǎng)已研究過否？均迫切欲知之。”12月27日函又追問道：“賣奇書的書店去跑過否？能否快給我找一個(gè)目錄來？”1933年1月12日函：“英文的大大主義宣言及超現(xiàn)實(shí)主義宣言如有，也請(qǐng)?jiān)O(shè)法?！?933年4月28日復(fù)戴望舒信中談得更詳細(xì)了：“你說的德國本，定價(jià)18Frs的《Lady Chatterley's Lover》是英文呢法文？如是英文，我要的，等你錢寬的時(shí)候給我買一本。Herbert Read，David Gamett，F(xiàn)eliot，Kay Boyli這些英文書都不必買，因我都在向‘丸善’等處買了。Breton的超現(xiàn)實(shí)主義宣言法文本我也買了。以后我只要雜志（英文的）及新派別法國作品之英譯本。”

戴望舒1935年自法國返回時(shí)，據(jù)說帶回了幾千冊(cè)的法文和西班牙文的書回來（數(shù)量實(shí)在驚人，有待核實(shí)），施先生必定也受贈(zèng)了不少的法文原版書。

另外，他的好友邵洵美經(jīng)常與圈子里的作家朋友隨意分享自己的西文書收藏，施先生或許曾獲贈(zèng)書也未可知。至于他的另一文學(xué)同道劉吶鷗，因我尚未購得臺(tái)南縣文化局出版的上下卷《劉吶鷗全集·日記集》，目前沒有可掌握的資料。

“李歐梵書庫”這批施先生藏書中，也有可以確定為友人所贈(zèng)，如上面提到的那本葉賽寧詩集《安魂彌撒》就是詩人艾青游學(xué)法國時(shí)購買，此后轉(zhuǎn)贈(zèng)了施蟄存先生。

以上只是概略介紹了施蟄存先生經(jīng)眼、過手的部分西書。我還有一個(gè)思路，就是從先生的譯作來反推他的藏書。根據(jù)沈建中先生的《施蟄存編年事錄》，我將施先生1926年至1937年的譯介工作梳理了一遍，又發(fā)現(xiàn)了不少資料。不過，這篇文章的篇幅已太長，故而只能省略。今年年初，聽聞《施蟄存全集》重新整理后，將分為作品和譯作兩大部分再次推出，目前已初步制作了譯作編年目錄并進(jìn)行整理?？保阉鸭降膯涡斜竞蜕⑵g作就有兩百余種，這部分將定名為《施蟄存譯文全集》先期出版。從中當(dāng)可充分了解施蟄存先生在文學(xué)譯介方面篳路藍(lán)縷的功業(yè)軌跡，也能更完整地探知他的西文藏書全貌。

不得已的離舍

施先生大部分中西文的藏書此前都存放在松江家中，書齋名之曰“無相庵”。

1937年7月7日發(fā)生盧溝橋事件，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。7月下旬，熊慶來出任云南大學(xué)校長后抵上海，因了朱自清先生的推薦，邀請(qǐng)施蟄存赴云南大學(xué)任教，承諾預(yù)支路費(fèi)兩百元。隨后“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，先生輾轉(zhuǎn)避難。9月初，“遂決計(jì)從公路行，藉以一看內(nèi)地景色”，踏上了赴滇旅程。

日后，施先生在《浮生雜詠》組詩中曾做過這樣的心跡剖陳：“我以朱自清先生之推轂，受熊公聘。熊公回滇，而滬戰(zhàn)起。我至八月尾始得成行，從此結(jié)束文學(xué)生活，漂泊西南矣?！?nbsp;

1937年11月2日晚11時(shí)，施先生接大妹施絳年由上海拍來的電報(bào)，得知松江家屋被日寇飛機(jī)炸毀，無相庵書齋中的舊物全數(shù)化為齏粉，包括歷年所購的中西文書刊、手稿、文物、字畫、尺牘等，其中就有很可珍貴的魯迅來函與郁達(dá)夫書聯(lián)。

11月3日，先生賦七律《得家報(bào)知敝廬已毀于兵火》，先有小序記事：“11月2日接家報(bào)，悉松江舍下已為日機(jī)投彈炸毀，翌日感賦。”詩句如下：        

去鄉(xiāng)萬里艱消息，忽接音書意轉(zhuǎn)煩。

聞道王師回澲上，卻叫倭冦逼云間。

室廬真已雀生角，妻子都成鶴在樊。

忍下新亭閑涕淚，夕陽明處亂鴉翻。                    

隔年的1938年4月5日，施先生在香港《大風(fēng)》旬刊第四期發(fā)表《我的家屋》，自述得知故園被毀消息后的悵然：“我讀了電文后，不禁有些感愴，而平生第一次地懷念起我的家屋來了。這二十年來長于斯歌于斯的屋子，現(xiàn)在竟遭受了敵人的暴虐，我們一家人在這屋子里的生活，到如今終于結(jié)束了?！?/p>

施先生如此深情地憶想自己書齋里的故物：“我們?cè)谶@屋子里舒服地住了二十余年。在這間屋子里，與我關(guān)系最密切的，自然是客室左邊的那間書齋了……這一間書齋的陳設(shè)是很簡單的，統(tǒng)共只有一桌書椅，和十二只舊式書箱……十余年來，我已養(yǎng)成了一個(gè)愛書之癖，每有余資，輒以買書，在新陳代謝之余，那十二只書箱的內(nèi)容，已經(jīng)成為比較的齊整了，雖然說不上是藏書家，但在我已是全副家產(chǎn)了……”

而在家屋書齋被炸毀之前的6月，施先生還剛剛添置了新書架：“我因?yàn)闅v年來買的西文書多得沒有地方安頓。遂又制備了四只西式書櫥，放在書齋中，以庋藏西書及一部新買的《四部叢刊》。這些書櫥陳列不到一個(gè)月，上海戰(zhàn)事就發(fā)生了，不及兩個(gè)月，我就離舍了它們，只身走天南了?！?/p>

由藏書所折射的文化環(huán)境

在距今百年以前的中國，書籍等出版品的引入、譯介和轉(zhuǎn)化，實(shí)在是很值得考察探究的一個(gè)角度。這篇小文從施蟄存先生的藏書入手，借由西文書這扇小窗，期望能夠窺見當(dāng)時(shí)作家購書、閱讀、譯介和創(chuàng)作的實(shí)況的一斑。

翻檢過往的歷史資料就可以發(fā)現(xiàn)，上海作為現(xiàn)代中國的一個(gè)重要通商口岸，西方文化的輸入并不僅限于一般日用商品或時(shí)裝、電影、咖啡館等消費(fèi)形態(tài)的建立，它進(jìn)而還擴(kuò)展到了更高層的文化：音樂、繪畫、雕塑與文學(xué)。書店業(yè)繁榮所帶來的書籍的流動(dòng)，作品的閱讀所帶來的思維刺激、交流與分享，賦予了像施蟄存、戴望舒、劉吶鷗、穆時(shí)英、邵洵美、葉靈鳳及稍晚一輩的路易士（紀(jì)弦）和徐遲這樣的文化工作者以從所未有的開闊視野。這個(gè)文化環(huán)境，與中國傳統(tǒng)社會(huì)的思想、文化、習(xí)俗處在了一個(gè)有機(jī)的交織滲透中，而正是這樣的多元豐富的文化環(huán)境，熏陶并塑造了他們這一代人的審美鑒賞力，繼而賦予了他們從事文學(xué)創(chuàng)作和文化傳播的不竭動(dòng)力。

施蟄存鐘愛著愛倫·坡、奧雷維爾、葉芝、麥克里奧德、勒法努、弗雷澤、德昆西和薩德侯爵，也喜愛研讀弗洛伊德、藹理斯的學(xué)術(shù)著作，特別是從奧地利作家施尼茨勒獲得了重要的創(chuàng)作思想的啟發(fā)；而戴望舒服膺于法國詩人魏爾倫，弗朗西斯·耶麥、保羅·福爾，德·戈?duì)柮?、西班牙詩人洛爾加、烏納穆諾和阿左林，開啟了自己的詩創(chuàng)作。邵洵美和葉靈鳳都共同熱愛了波德萊爾、史文朋、王爾德和比亞茲萊的創(chuàng)作，而葉靈鳳還關(guān)注到了當(dāng)時(shí)的新進(jìn)美國小說家海明威和?？思{。他們的文學(xué)關(guān)注的頻譜如此寬闊，可以說覆蓋了當(dāng)時(shí)歐美所有一線的作家和作品。

他們幾個(gè)人在大量譯介外國文學(xué)和從事文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，不約而同地呼應(yīng)了時(shí)代的風(fēng)氣，還投入很大的智力、精力、甚至財(cái)力（如劉吶鷗、邵洵美），或開設(shè)書店，或創(chuàng)辦文學(xué)雜志。施先生先與戴望舒等同道友人合編過《文學(xué)工場(chǎng)》《無軌列車》《新文藝》月刊，主編大型文學(xué)月刊《現(xiàn)代》時(shí)聲名鵲起，其后又主編過了隨筆刊物《文飯小品》。戴望舒在《現(xiàn)代》雜志之后，又創(chuàng)刊了《新詩》；葉靈鳳編輯過好幾種雜志，包括《現(xiàn)代小說》和《文藝畫報(bào)》；邵洵美自己擁有出版社，獨(dú)立運(yùn)營了好幾種雜志如《金屋》月刊。施蟄存和他的文學(xué)同道，在過往那個(gè)時(shí)代成為文化領(lǐng)域的領(lǐng)風(fēng)氣之先者，會(huì)同上海、北京和各地的作家、詩人、出版家、教育家，由此構(gòu)筑起現(xiàn)代中國活潑潑的文化生態(tài)。今天，從更長時(shí)段的文化史角度來觀察，我們已深知一個(gè)開放、寬容的社會(huì)環(huán)境的重要，須有健全肥沃的土壤，文化才會(huì)迎來欣榮勃發(fā)的生機(jī)。文學(xué)的活力必淵源于此，也只能淵源于此。 

李歐梵在八九十年代曾前后為施先生做了三次訪談，他發(fā)現(xiàn)施先生對(duì)歐洲的現(xiàn)代主義談得頭頭是道。從以上介紹內(nèi)容可知，這絕不是單一的偶然現(xiàn)象。在當(dāng)時(shí)的上海，以施蟄存為代表的文化人士，在思想、創(chuàng)作、活動(dòng)等諸多方面，是與當(dāng)時(shí)的世界波潮同步的。施先生所完成的文學(xué)事功，尤其是他特異出色的小說創(chuàng)作，正是在這樣的環(huán)境中才得以孕育成形并成熟起來。正如李歐梵先生所言：“僅僅舉出以上這些人就足以展示當(dāng)時(shí)上海的現(xiàn)代主義者的全貌，其光彩與技巧在中國直至今日還從未再次被達(dá)到過?！?/p>

而施蟄存先生，正是其中一個(gè)非常典型的個(gè)案。