1922年丘吉爾“終結(jié)所有和平的和平”的中東解決方案

在1914年的大戰(zhàn)爆發(fā)之前至少一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，歐洲人一直認(rèn)為某個(gè)或多個(gè)歐洲強(qiáng)國必將會(huì)占領(lǐng)中東。他們最大的擔(dān)憂是分贓不均可能會(huì)讓歐洲列強(qiáng)之間爆發(fā)毀滅性的戰(zhàn)爭。

因此，對(duì)于英國政府來說，1922年的中東解決方案可謂是一頂雙重桂冠。首先，英國在中東獲得的戰(zhàn)利品遠(yuǎn)比之前想象中的多得多（而英國的對(duì)手俄國得到的要比想象中的少得多）；而更重要的是，列強(qiáng)似乎愿意接受在20世紀(jì)20年代初形成的領(lǐng)土分配方案，而不準(zhǔn)備再訴諸武力。

于是，從拿破侖遠(yuǎn)征埃及時(shí)起出現(xiàn)在國際政治舞臺(tái)上的，麻煩不斷甚至有可能產(chǎn)生爆炸性后果的中東問題，就在1922年隨著戰(zhàn)后安排的完成而成功解決了。有一個(gè)曾經(jīng)很重要的問題是俄國在中東的政治疆界應(yīng)當(dāng)劃在什么地方，在1922年，這個(gè)問題也得到了解決：俄國的疆界最終劃定，與土耳其、波斯、阿富汗等一連串國家的北部邊疆相鄰，這些國家設(shè)法在俄國和西方的夾縫中保住了獨(dú)立地位，并將在接下來的幾十年中依舊如此。始自拿破侖時(shí)代的另一個(gè)重大問題是奧斯曼帝國的命運(yùn)，而這個(gè)問題也在1922年得到了解決：奧斯曼蘇丹的統(tǒng)治結(jié)束，其中東領(lǐng)土由土耳其、法國和英國瓜分。這就是中東問題在1922年的解決方式。

阿卜杜勒-哈米德二世成為奧斯曼帝國最后一位專制君主和第一位立憲君主

一

1922年解決方案并不是通過單一的行動(dòng)、協(xié)議或是文件形成的，而是由諸多彼此獨(dú)立的行動(dòng)、協(xié)議和文件共同形成的。這些事件大部分發(fā)生在1922年。

1922年底頒布的《蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟成立條約》確定了蘇聯(lián)在中東的版圖。蘇聯(lián)政治影響力的邊界則由其與土耳其、波斯和阿富汗簽訂的一系列條約確定，而蘇俄與英國在1921年簽署的貿(mào)易協(xié)議也在某種程度上發(fā)揮了作用。

1922年11月1日至2日，土耳其大國民議會(huì)投票一致通過廢黜奧斯曼蘇丹，宣告了土耳其民族國家的建立（其版圖限于帝國瓦解后剩余的土耳其語地區(qū)）。土耳其的最終疆界大部分由土耳其與協(xié)約國在1922年秋天簽署的?；饏f(xié)議確定，雙方又在次年于瑞士城市洛桑簽訂了和約。

奧斯曼帝國在中東的其他領(lǐng)土則由英法兩國瓜分，經(jīng)由下列文件確認(rèn)：《國際聯(lián)盟法國托管地》，規(guī)定了法國對(duì)敘利亞和黎巴嫩的統(tǒng)治（1922年）；《國際聯(lián)盟英國托管地》，規(guī)定了英國對(duì)包括外約旦在內(nèi)的巴勒斯坦的統(tǒng)治（1922年）；英國還在1922年與伊拉克簽訂條約，試圖以此確認(rèn)這個(gè)新建立的國家接受英國的托管統(tǒng)治。

在英國的中東勢力范圍內(nèi)部，英國的統(tǒng)治方式也大部分于1922年由一系列行動(dòng)和文件確認(rèn)了下來。在那一年，英國把福阿德一世送上了埃及的王位，1922年《艾倫比宣言》將埃及變成了一個(gè)名義上獨(dú)立的保護(hù)國。在那一年，英國與伊拉克簽署條約，在那里建立了一個(gè)保護(hù)國——英國一手締造了這個(gè)國家，還把自己選定的費(fèi)薩爾送上了伊拉克國王的寶座。依照1922年巴勒斯坦托管條約和丘吉爾的1922年巴勒斯坦白皮書，外約旦成了一個(gè)獨(dú)立于巴勒斯坦的政治存在，英國人選定的阿卜杜拉也在這一年成了這個(gè)新的實(shí)體的終身主人。與此同時(shí)，在約旦河以西，猶太人獲得了建立民族家園的許諾，其他民族則被許以完整的各項(xiàng)權(quán)利。在1921年曾經(jīng)被提上議事日程的庫爾德人獨(dú)立或自治問題，卻出于種種原因沒能出現(xiàn)在1922年的議事日程里，于是庫爾德斯坦也沒有能夠形成——由于在1922年沒有能夠形成任何決定，這反而在實(shí)際上決定了庫爾德斯坦的命運(yùn)。還是在1922年，英國迫使伊本·沙特接受了一系列邊界協(xié)定，從而確立了沙特阿拉伯與伊拉克、科威特之間的疆界。

就這樣，像法國和俄國一樣，英國也在自己的中東勢力范圍內(nèi)建立國家，指派統(tǒng)治者，并確認(rèn)了它們之間的疆界。這些事情大部分都是在1922年及其前后完成的。歐洲列強(qiáng)終于實(shí)現(xiàn)了一直以來的愿望，把中東民族的政治命運(yùn)握在了自己手中，而它們實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的途徑，正是這里所說的1922年解決方案。

二

在世界上的其他地方，除了亞洲之外，歐洲人的占領(lǐng)總會(huì)導(dǎo)致當(dāng)?shù)卣谓Y(jié)構(gòu)的毀滅，取而代之的是歐洲人設(shè)計(jì)的新的政治結(jié)構(gòu)。美洲、澳大利亞、新西蘭和非洲都結(jié)束了部落并立的狀態(tài)，像歐洲一樣出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)國家。全球大部分地區(qū)的政府都按照歐洲的模式，以歐洲人的準(zhǔn)則和概念構(gòu)建起來。

不過，歐洲人對(duì)中東的占領(lǐng)是否能像在其他地方那樣留下深刻、持久的印記，還是一個(gè)問題。這不僅因?yàn)橹袞|是一個(gè)擁有驕傲且悠久的文明和源遠(yuǎn)流長的信仰的地區(qū)，更是因?yàn)闅W洲人想要帶來的變化是如此巨大，必須要經(jīng)過數(shù)代人的時(shí)間才能在這里扎根。要完成這一切都需要時(shí)間。古羅馬塑造了歐洲，文藝復(fù)興的歐洲塑造了美洲。在這兩個(gè)例子中，塑造過程都長達(dá)幾個(gè)世紀(jì)之久。而在1922年，西歐既沒有意愿，也沒有能力去推動(dòng)一項(xiàng)如此宏大的事業(yè)。

因此，歐洲人一直期盼的對(duì)中東的帝國主義征服來得實(shí)在太晚了，歐洲人不再擁有完成這一事業(yè)的資源和恒心。對(duì)歐洲而言，戰(zhàn)前的那個(gè)世界已經(jīng)隨著1914-1918年的大災(zāi)難而灰飛煙滅，歐洲在幾個(gè)星期或幾個(gè)月之間發(fā)生的變化要快過之前幾十年或幾個(gè)世紀(jì)之中發(fā)生的變化。而且，對(duì)于越來越多的歐洲人來說，帝國主義在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)變得不合時(shí)宜。

在戰(zhàn)爭的最初幾年中，公開宣稱要吞并新的殖民地還是可以被接受的行為。但是，隨著威爾遜的美國和列寧的蘇俄打著反帝的旗號(hào)向舊歐洲發(fā)起挑戰(zhàn)，人們的思想和政治語匯都開始發(fā)生改變。1917年，對(duì)思潮變化向來敏感的馬克·賽克斯爵士就意識(shí)到，他和皮科于短短一年之前在其中東協(xié)定中使用的那些帝國主義概念已經(jīng)是屬于上一個(gè)時(shí)代的事物了。

到戰(zhàn)爭結(jié)束的時(shí)候，英國社會(huì)基本上已經(jīng)不再接受帝國主義。人們把帝國主義者的理想主義說辭（帝國主義可以把先進(jìn)文明的益處帶給落后地區(qū)）看作不切實(shí)際的想法，把帝國主義者的實(shí)用主義說辭（帝國擴(kuò)張將造福不列顛）視作謊言。他們認(rèn)為，當(dāng)今的英國社會(huì)需要把所有剩余資源都用在重建上，而帝國主義只會(huì)浪費(fèi)英國的寶貴資源。于是，對(duì)于英國報(bào)界、公眾和議會(huì)中的大部分人來說，他們之所以同意讓英國政府在中東的阿拉伯世界保持存在，只是因?yàn)闇厮诡D·丘吉爾提出了一個(gè)成本低廉又看似可以控制住這一地區(qū)的天才計(jì)劃。

在第一次世界大戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后，英國官員普遍認(rèn)為英國應(yīng)當(dāng)長久地留在中東，而這至少要持續(xù)到按照歐洲的政治利益、思想與理念重塑完這個(gè)地區(qū)之后。但他們的這一看法完全基于一個(gè)十分脆弱的假設(shè)——丘吉爾的“飛機(jī)加裝甲車”戰(zhàn)略能夠永久地壓制住當(dāng)?shù)氐姆纯沽α俊Ｋ倪@一戰(zhàn)略再次體現(xiàn)出英國人對(duì)中東的低估，而這種低估在英國的中東政策中是一貫的：1911年，格雷輕蔑地拒絕了奧斯曼帝國結(jié)盟的請(qǐng)求；1914年，阿斯奎斯認(rèn)為奧斯曼帝國投入戰(zhàn)爭所帶來的威脅根本不足為慮；1915年，基欽納把自己的部隊(duì)送上毀滅之路——他的部隊(duì)在加利波利面對(duì)的是筑好工事、嚴(yán)陣以待的敵人；英國政府很清楚，如果守軍擁有歐洲軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力，那么這場進(jìn)攻無異于自殺，但基欽納卻假定敵人根本沒有這樣的戰(zhàn)斗力。

1922年，英國政府與英國社會(huì)達(dá)成了政治妥協(xié)——英國可以在中東建立霸權(quán)，只要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)不需要什么成本。對(duì)于那些低估了統(tǒng)治這一地區(qū)的困難程度的英國官員來說（他們對(duì)自己要承擔(dān)的任務(wù)毫無概念），這一妥協(xié)意味著英國將會(huì)長久地留在中東。但是，當(dāng)我們回過頭審視這段歷史時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一政治妥協(xié)實(shí)際上已經(jīng)決定了英國很可能被迫離開中東。

三

站在英國的角度看，當(dāng)1922年解決方案開始發(fā)揮效力時(shí)，它基本上就已經(jīng)不合時(shí)宜了。1922年解決方案基本上體現(xiàn)了英國政府在1915-1917年（大部分是在馬克·賽克斯爵士的努力下）制定的戰(zhàn)后中東政策。但是，英國政府已經(jīng)發(fā)生了更迭，英國官方的思路已經(jīng)改變。1922年落實(shí)到中東的這些安排實(shí)際上已經(jīng)不能準(zhǔn)確體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)執(zhí)政的政府的想法。

其中一個(gè)關(guān)鍵的矛盾點(diǎn)是在1922年準(zhǔn)許法國接受國際聯(lián)盟委托對(duì)敘利亞進(jìn)行托管統(tǒng)治。在1915-1916年，當(dāng)時(shí)的外交大臣愛德華·格雷爵士和英國的談判代表馬克·賽克斯對(duì)法國在敘利亞的主張持同情態(tài)度，并最終接受了法國的主張。但是，到了1922年，此時(shí)的英國首相、外交大臣和一線官員都換成了一直強(qiáng)烈反對(duì)由法國占領(lǐng)敘利亞的那些人。

即便在自己的勢力范圍之內(nèi)，英國政府對(duì)1922年的中東形勢也感到十分不滿。在1914年、1915年和1916年，基欽納伯爵及其副手們決定支持哈希姆家族——麥加的侯賽因和他的兒子們——成為戰(zhàn)后中東阿拉伯世界的領(lǐng)袖。到了1918年，英國官員開始把侯賽因視作負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗褂砣肓怂c伊本·沙特之間屢戰(zhàn)屢敗的沖突之中。到了1922年，英國政治家與官員們開始把侯賽因的兒子費(fèi)薩爾視作反復(fù)無常的小人，把侯賽因的另一個(gè)兒子阿卜杜拉看作懶惰無能之輩。但是，費(fèi)薩爾和阿卜杜拉卻是英國自己在伊拉克和外約旦扶植的統(tǒng)治者，英國已經(jīng)讓自己卷入了哈希姆家族的事業(yè)。

另一個(gè)矛盾點(diǎn)是巴勒斯坦：在1922年，英國接受了國際聯(lián)盟的委任，在巴勒斯坦建立了托管統(tǒng)治，以推行猶太復(fù)國主義政策。英國曾經(jīng)在1917年熱情地支持猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)，卻在20年代初喪失了對(duì)這場運(yùn)動(dòng)的全部熱情。

因此，統(tǒng)治中東的英國官員在接下來的歲月中全無方向感和信念，這也就不足為奇了。這正是1922年中東解決方案的特點(diǎn)導(dǎo)致的結(jié)果：在摧毀了該地區(qū)的舊秩序，并且在從埃及到伊拉克的各個(gè)地區(qū)部署了部隊(duì)、裝甲車和軍用飛機(jī)之后，英國的決策者們?cè)?922年給中東帶去了一套解決方案——一套就連他們自己都不再相信的方案。

四

中東變成今天的樣子，有兩方面的原因：歐洲列強(qiáng)企圖實(shí)現(xiàn)重塑中東的事業(yè)，但英法兩國卻無法保證它們?cè)谶@里創(chuàng)造出來的王朝、國家和政治體系能長久地存續(xù)下去。在第一次世界大戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后，英國及其盟友不可逆地摧毀了這一地區(qū)的舊秩序，徹底終結(jié)了土耳其人對(duì)中東阿拉伯世界的統(tǒng)治。為了取代這里的舊秩序，英國及其盟友在這里建立國家、擁立統(tǒng)治者、標(biāo)示邊界，建立起與世界上其他地方類似的國家體系。但是，它們卻沒有能夠徹底消除當(dāng)?shù)氐姆磳?duì)力量。

1914-1922年發(fā)生的種種，在了結(jié)了歐洲的中東問題的同時(shí)，催生出了中東自身的中東問題。在歐洲人看來，1922年中東解決方案（我們姑且這樣稱呼，雖然有一些安排是在1922年之前或之后做出的）解決了奧斯曼帝國將由什么政權(quán)和什么人取代的問題。但是，直到今日，中東依然有強(qiáng)大的地方力量不愿意接受這些安排，甚至還有可能推翻這些安排。

像世界上的其他地方一樣，中東地區(qū)的一些爭端是有關(guān)統(tǒng)治者或邊界問題的。但是，中東地區(qū)的一大特點(diǎn)在于，有一些更為根本的問題也是爭端的焦點(diǎn)：對(duì)于那些直接或間接由英法兩國在20世紀(jì)20年代初創(chuàng)造出的國家——伊拉克、以色列、約旦和黎巴嫩——來說，問題的焦點(diǎn)并非僅在于它們的疆域和邊界，而在于這些國家是否應(yīng)當(dāng)存在。因此，直到今天，中東依然是一個(gè)事關(guān)國家存亡的戰(zhàn)爭時(shí)有發(fā)生的地區(qū)。

中東地區(qū)的爭端還有更深刻的一層：在那些看上去無法解決的具體問題（例如庫爾德人的政治未來，或是巴勒斯坦阿拉伯人的政治命運(yùn)）的背后，還隱藏著一個(gè)更宏大的問題——?dú)W洲人發(fā)明的現(xiàn)代政治體系將世界劃分為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的世俗國家，賦予人們國籍，這種政治體系是否能夠在中東的陌生土壤上移植成功？

在世界上的其他地方，人們對(duì)歐式政治的預(yù)設(shè)條件習(xí)以為常，沒人會(huì)對(duì)它們加以認(rèn)真思索。但是，1000多年以來，這個(gè)地區(qū)的大部分居民信仰的宗教律法統(tǒng)轄著生活中的一切，包括政府和政治。對(duì)于這里來說，歐式政治有至少一個(gè)重要的預(yù)設(shè)條件——現(xiàn)代文明的世俗平民政府——是陌生的理念。

第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的歐洲政治家確實(shí)在一定程度上意識(shí)到了這個(gè)問題及其嚴(yán)重性。協(xié)約國的領(lǐng)導(dǎo)者們?cè)谥朴喒戏种袞|的計(jì)劃時(shí)發(fā)現(xiàn)，伊斯蘭教的深刻影響是中東政治的主要特征，他們必須應(yīng)對(duì)這個(gè)問題。我們?cè)岬竭^，基欽納伯爵在1914年制定了一項(xiàng)政策，試圖將伊斯蘭教信仰置于英國的控制之下。但是，謝里夫侯賽因在1916年對(duì)信徒們的號(hào)召并沒有得到什么響應(yīng)。于是，基欽納的助手們決定轉(zhuǎn)而樹立其他可以效忠的目標(biāo)來對(duì)抗泛伊斯蘭主義的影響（例如讓阿拉伯人效忠于一個(gè)阿拉伯民族的邦聯(lián)，或是效忠于侯賽因國王的家族，或是效忠于即將創(chuàng)造出來的一些新國家，例如伊拉克）。事實(shí)上，這的確也是他們制訂戰(zhàn)后中東解決方案時(shí)考慮的目標(biāo)之一。

但是，當(dāng)時(shí)的歐洲官僚對(duì)伊斯蘭教幾乎一無所知。他們很輕易地就認(rèn)定穆斯林對(duì)政治現(xiàn)代化——或曰政治歐洲化——的反抗正在消失。如果他們能看到20世紀(jì)后半葉發(fā)生的事情，他們一定會(huì)大吃一驚：瓦哈比信仰在沙特阿拉伯如火如荼，戰(zhàn)爭中的阿富汗充滿了宗教狂熱，穆斯林兄弟會(huì)依然活躍于埃及、敘利亞和其他遜尼派聚居區(qū)，霍梅尼在什葉派的伊朗發(fā)起了革命。

無論是出于宗教原因還是別的什么原因，當(dāng)?shù)厝顺掷m(xù)不斷地反抗1922年解決方案及其預(yù)設(shè)條件，體現(xiàn)出了這一地區(qū)政治的特點(diǎn)：在中東，并沒有什么能夠通行于整個(gè)地區(qū)的合法性（比如某種公認(rèn)的游戲規(guī)則）和信念，那些自稱為國家的政治實(shí)體和自稱為統(tǒng)治者的人也無法得到普遍的認(rèn)可。從這種意義上講，盡管協(xié)約國自以為在1919年至1922年間確立了奧斯曼蘇丹的繼承者，但實(shí)際上并沒有什么繼承者獲得了徹底的認(rèn)可。

或許有一天，對(duì)1922年解決方案的挑戰(zhàn)，無論是對(duì)約旦、以色列、伊拉克和黎巴嫩的存在的挑戰(zhàn)，還是對(duì)中東世俗國家政權(quán)的挑戰(zhàn)，會(huì)最終消散。但是，在此之前，現(xiàn)代的中東世界依然會(huì)像公元5世紀(jì)時(shí)的歐洲一樣——羅馬帝國權(quán)威崩潰后的西方人曾經(jīng)陷入一場文明危機(jī)，被迫依靠自己去尋找一個(gè)新的政治體系?；厥讱W洲的歷史，我們就能知道那樣一場政治文明的巨大危機(jī)可能帶來多么劇烈的動(dòng)蕩。

歐洲人花了1500年時(shí)間去解決后羅馬時(shí)代的社會(huì)和政治認(rèn)同危機(jī)：其中1000年用來確立民族國家的政治組織形式，另外近500年的時(shí)間則用于決定哪些民族可以形成自己的國家。文明能否經(jīng)受住劫掠與混戰(zhàn)的摧殘？教會(huì)與教皇、國家與皇帝，究竟由誰來統(tǒng)治？天主教與新教，究竟誰能主宰基督教世界？王朝帝國、民族國家和城邦國家，究竟誰主沉??？

第戎的市民究竟將臣屬于勃艮第還是法蘭西？所有這一切問題，都要經(jīng)過痛苦的探索與斗爭才能得到解答。而在這一過程中，落敗者，例如法國南部的阿爾比派*，通常會(huì)被徹底消滅。直到19世紀(jì)末，隨著德國和意大利的建立，西歐的版圖才最終成形，而此時(shí)距離古羅馬的版圖分崩離析已經(jīng)過去了大約1500年。

今天的中東危機(jī)或許不會(huì)產(chǎn)生那么顯著的影響，也不會(huì)持續(xù)那么久遠(yuǎn)。但是，其中的關(guān)鍵問題是一樣的：在他們習(xí)以為常的悠久的帝國統(tǒng)治瓦解之后，形形色色的不同民族要如何重組并建立新的政治認(rèn)同？協(xié)約國在20世紀(jì)20年代初提出了一個(gè)后奧斯曼時(shí)代的設(shè)計(jì)方案，而延續(xù)至今的問題就是這一地區(qū)的人民是否愿意接受這一方案。

因此，1922年解決方案并非全然或大部分是已經(jīng)結(jié)束的歷史，它依然是今日中東的戰(zhàn)爭、沖突和政治博弈的核心。基欽納、勞合·喬治和丘吉爾遺留下來的問題直至今日依舊是人們廝殺流血的原因，年復(fù)一年地在化為廢墟的貝魯特街頭、緩慢流淌的底格里斯河——幼發(fā)拉底河兩岸和《圣經(jīng)》記述中的約旦河畔引發(fā)沖突。

五

20世紀(jì)20年代早期的英國政治家與官員并沒有能夠預(yù)見到1922年解決方案的多舛命運(yùn)。他們甚至沒能預(yù)見到那些與之緊密相關(guān)的個(gè)人（包括這一解決方案的主設(shè)計(jì)師溫斯頓·丘吉爾）自身短暫的政治前途，雖然這與他們自己的命運(yùn)密切相關(guān)，而且他們對(duì)英國政治的熟悉程度要遠(yuǎn)超他們對(duì)中東政治的熟悉程度。

英國倫敦，丘吉爾雕像

在1922年，英國人普遍認(rèn)為丘吉爾的政治生涯已告終結(jié)。他在10月份丟掉了內(nèi)閣的職務(wù)，又在11月丟掉了下議院的席位，看起來遭遇了慘敗。他毫不懷疑自己有朝一日還會(huì)重返議會(huì)，但是他再度進(jìn)入某屆政府工作的機(jī)會(huì)已經(jīng)變得十分渺茫，至少不太可能再得到什么重要的任命。

曾經(jīng)在11月底與丘吉爾共進(jìn)晚餐的一位人士后來回憶說：“溫斯頓情緒十分低落，整個(gè)晚上都沒怎么說話。他認(rèn)為自己的世界已經(jīng)終結(jié)，至少他的政治生涯是如此。我也以為他的職業(yè)生涯已經(jīng)結(jié)束了。”

新一屆議會(huì)于1922年11月27日召開，但鑒于丘吉爾已經(jīng)不再是議會(huì)成員，他在英國也就沒有什么值得掛念的了。12月初，他乘船前往地中海。短短10年之前，當(dāng)他的職業(yè)生涯正值初夏之際，他曾經(jīng)與年輕的維奧萊特·阿斯奎斯及她的父親一道搭乘“女巫號(hào)”游歷地中海。然而，從政治意義上來講，那一次航行就如同發(fā)生在另一個(gè)世紀(jì)——或者更確切地說，發(fā)生在另一個(gè)世界。

在抵達(dá)法國南部之后，丘吉爾在戛納附近租下的別墅里安頓了下來，繼續(xù)寫作他的戰(zhàn)爭回憶錄。在此之前他已經(jīng)寫了不少，因此他相信開頭的幾部分大概在一個(gè)月之內(nèi)就可以在報(bào)紙上連載了。這部作品最終寫了許多卷。

在寫作回憶錄的過程中，他回顧了自己在與土耳其有關(guān)的東方事務(wù)上那一系列讓人難以置信的壞運(yùn)氣。他回憶了英國人如何在種種意外、混亂與錯(cuò)誤之中讓“戈本號(hào)”抵達(dá)了伊斯坦布爾，繼而推動(dòng)奧斯曼帝國投入了第一次世界大戰(zhàn)——而丘吉爾本人曾經(jīng)由于這場戰(zhàn)爭備受譴責(zé)。他還回憶了手下的海軍將領(lǐng)們?nèi)绾卧趧倮偈挚傻弥H令人難以置信地逃離了達(dá)達(dá)尼爾海峽的最狹處——他們本可以在第二天就贏得對(duì)土戰(zhàn)爭，為丘吉爾贏得勝利的桂冠，而不是恥辱與撤職。他告訴讀者，一只猴子咬了希臘國王，繼而讓土耳其再度燃起戰(zhàn)火，并最終導(dǎo)致勞合·喬治政府和丘吉爾本人倒臺(tái)。

在完成并出版了回憶錄的第一卷之后，丘吉爾于1923年年中返回英國，投入了看上去毫無希望的政治搏殺。晚秋時(shí)節(jié)，他再次參加了議會(huì)競選，一次又一次地被人用戰(zhàn)時(shí)在達(dá)達(dá)尼爾海峽的失敗詰問，最終敗給了工黨候選人。冬末，丘吉爾在另一個(gè)選區(qū)參加競選，但再度落敗，這回的贏家是一名保守黨候選人。

不過，對(duì)于丘吉爾來說，情況在發(fā)生變化。1924年下半年，他重新回到了議會(huì)。溫斯頓·丘吉爾非但沒有結(jié)束政治生涯，反而出任了財(cái)政大臣——這通常被看作內(nèi)閣里第二重要的職位。這讓英國政界大為驚異。

陰云開始散去。自由黨的一位前同僚喬治·蘭伯特（George Lambert）寫信祝賀丘吉爾獲得新職位，同時(shí)還做了一個(gè)更讓人驚異的預(yù)言。“我親愛的溫斯頓，”他寫道，“我的政治直覺向來很準(zhǔn)。我想我能看到你成為首相的那一天?！?/p>

（本文摘自[美]戴維·弗羅姆金著 《終結(jié)所有和平的和平：奧斯曼帝國的衰亡與現(xiàn)代中東的形成》，欒力夫譯，新思文化·中信出版社，2020年9月。）