阿爾貝·加繆：書(shū)寫(xiě)生命的人

加繆

一個(gè)20世紀(jì)的作家的名字，曾兩次成為世界各國(guó)大報(bào)頭版的醒目標(biāo)題，足見(jiàn)世界對(duì)他存在性的重視。他就是法國(guó)人阿爾貝·加繆。

1957年10月17日，瑞典皇家學(xué)院授予加繆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，認(rèn)為他“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問(wèn)題”。這消息震驚了加繆本人，也震驚了巴黎文學(xué)圈。不僅因?yàn)樗麘?zhàn)勝了如馬爾羅、薩特和貝克特等幾位聲名更顯赫的大師，更因?yàn)樗?4歲，是法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史上最為年輕的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。

三年后，1960年1月4日，加繆遇車禍身亡，世界再度震驚。時(shí)任法國(guó)文化部長(zhǎng)的馬爾羅對(duì)英年早逝的作家蓋棺論定：“加繆的作品始終與追求正義緊密相連?！?/p>

然而這還不能充分說(shuō)明加繆的價(jià)值所在。誠(chéng)如美國(guó)作家蘇珊·桑塔格所言，“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛(ài)。他死于一九六〇年，他的死讓整個(gè)文學(xué)界感到是一種個(gè)人損失?！?/p>

加繆已離開(kāi)我們五十多年，關(guān)于他的討論卻始終不曾停止。他在20世紀(jì)文學(xué)史和思想史上的價(jià)值正在被更多人重新發(fā)現(xiàn)，而中國(guó)文化界最近關(guān)于加繆的書(shū)，更出現(xiàn)集中出版的現(xiàn)象，既有關(guān)于他個(gè)人的傳記《阿爾貝·加繆，一個(gè)生命的要素》，也有關(guān)于他作品的分析《阿爾貝·加繆：自由人生》，還有三卷本的加繆手記和影像集《團(tuán)結(jié)與孤獨(dú)》等。

就文學(xué)而言，加繆的小說(shuō)《局外人》《鼠疫》、戲劇《卡利古拉》《正義者》、散文《西西弗神話》《反叛者》等，展現(xiàn)了一個(gè)荒誕無(wú)意義的世界中人之存在的意義。與其說(shuō)他是存在主義者，不如說(shuō)他是個(gè)純正的人道主義者。

就思想而言，在20世紀(jì)四五十年代法國(guó)乃至歐洲知識(shí)界盲目混亂的整體環(huán)境中，加繆是少數(shù)始終保持著清醒頭腦和批判精神的思想家。無(wú)論左翼或右翼意識(shí)形態(tài)的力量如何強(qiáng)大，加繆都保持著獨(dú)立判斷，和對(duì)真理本身的追求。正是這種不屬于任何政治派別或意識(shí)形態(tài)的自由獨(dú)立思想者的精神，使他受到來(lái)自左右翼的攻擊并倍感孤獨(dú)，但也正是這種自由獨(dú)立、追求真理的精神，使他直到今天對(duì)于當(dāng)代人的良心所面臨的問(wèn)題仍然有深刻啟示意義。加繆是個(gè)真正的知識(shí)分子。

加繆的可貴在于：他始終拒絕虛無(wú)主義，始終堅(jiān)持對(duì)人的信念、對(duì)生活的熱愛(ài)。他始終強(qiáng)調(diào)，荒謬不會(huì)導(dǎo)致虛無(wú)主義的人生，而是要在道德上作出努力?！拔宜茏龅囊磺?，就是要展示即使是在一個(gè)沒(méi)有上帝的世界里，也能夠產(chǎn)生豐富的行為方式，獨(dú)自處于宇宙中的人仍然能夠創(chuàng)造他自己的價(jià)值。我認(rèn)為這就是，這個(gè)時(shí)代擺在我們面前的唯一問(wèn)題?！?/p>

而今這也許仍是我們這個(gè)時(shí)代最大的問(wèn)題之一。加繆的作品已經(jīng)成為受困擾者的指引——但那卻成為加繆感到不安的身份?！拔也⒉粸槿魏稳苏f(shuō)話，我替我自己說(shuō)話就已經(jīng)夠難了。”

史學(xué)家托尼·朱特卻說(shuō)，“加繆的不安，讓我們心安?！碑?dāng)政治狂熱已成歷史，在對(duì)歷史和當(dāng)下重新審視的時(shí)刻，我們會(huì)特別懷念這個(gè)不安的道德主義者，他如其筆下的西西弗一樣，是一個(gè)把正義與溫情、責(zé)任與不安都攬于自身的石頭騎士。

他勇敢地扛起時(shí)代的道德重負(fù)，其目光深情所及，都在于人的生命。他為自己的生命寫(xiě)作，也為我們的生命寫(xiě)作。