諾獎(jiǎng)得主露易絲·格麗克詩(shī)歌導(dǎo)讀：有許多讓人頗費(fèi)思量的地方

【編者按】

2020年10月8日，瑞典學(xué)院將本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了美國(guó)詩(shī)人露易絲·格麗克。中文世界曾出版兩本露易絲·格麗克的詩(shī)集：《月光的合金》、《直到世界反映了靈魂最深層的需要》，本文為兩本詩(shī)集的譯者之一柳向陽(yáng)所寫的導(dǎo)讀，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載。

露易絲·格麗克

在面對(duì)格麗克詩(shī)歌的十年里，作為譯者和一名詩(shī)歌寫作者，最深切的感受，是她的詩(shī)歌寫作有許多值得我們借鑒的地方，也有許多讓人頗費(fèi)思量的地方，即閱讀的問(wèn)題，這里我們以她的2006年詩(shī)集《阿弗爾諾》嘗試分析。

與1985年詩(shī)集《阿基里斯的勝利》和1999年詩(shī)集《新生》類似，這本詩(shī)集以一個(gè)希臘神話故事作全書的基礎(chǔ)，在格麗克眾多詩(shī)集中頗具代表性。譯者在《露易絲·格麗克的疼痛之詩(shī)》一文中引用了尼古拉斯·克里斯托夫關(guān)于這本詩(shī)集的書評(píng)文字：“詩(shī)集中的18首詩(shī)豐富而和諧：以相互關(guān)聯(lián)的復(fù)雜形象、一再出現(xiàn)的角色、重疊的主題，形成了一個(gè)統(tǒng)一的集合，其中每一部分都不失于為整體而言說(shuō)?！逼诖x者從整體出發(fā)，對(duì)18首詩(shī)作進(jìn)行分類，細(xì)加琢磨，或能窺得格麗克創(chuàng)作的一些奧秘。

但實(shí)際閱讀恐怕遠(yuǎn)沒(méi)有那么容易。首先，對(duì)每首詩(shī)細(xì)細(xì)勘察，即會(huì)遇到一些難解之處。如第一首詩(shī)《夜徙》前兩節(jié)：

正是這一刻，你再次看到

那棵花楸樹的紅漿果

以及黑暗的天空中

有鳥兒夜徙。

這讓我悲傷地想到

死者再看不到它們——

這些事物為我們所依賴，

但它們消逝。

這里“你”與“我”、“我們”的轉(zhuǎn)換是多么不易察覺(jué)！但細(xì)讀之下，我們不免起疑：這里的人稱“你”、“我”和 “我們”是泛指的，還是特定的？如果是特定的，指的是誰(shuí)？初讀時(shí)我們不妨假定是泛指，但這本詩(shī)集中還有一首與它內(nèi)容相近的詩(shī)作《夜星》，有助于我們進(jìn)一步的追索，其中寫道：

因?yàn)樵谖业牧硪环N生活里，我曾

傷害過(guò)她：維納斯，

這顆黃昏之星，

詩(shī)集《阿弗爾諾》里的希臘神話是珀?duì)柸Ｄ悔ね豕盟菇俪譃槠捱@樣一個(gè)暴力的“愛(ài)情”故事，在希臘神話中，有冥后珀?duì)柸Ｄc維納斯?fàn)帄Z阿多尼斯的故事，這里的“我”，應(yīng)是珀?duì)柸Ｄ鶡o(wú)疑。珀?duì)柸Ｄ^(guò)兩種生活：每年有三分之一的時(shí)間待在冥界，其他時(shí)間回到母親身邊，因此，具體地說(shuō)，此處的“我”應(yīng)是從冥界回到大地上的珀?duì)柸Ｄ?，一個(gè)大地上的少女的角色。詩(shī)中的“另一種生活”，則是她作為冥后的生活。

我們將這里的結(jié)論帶入《夜徙》一詩(shī)，來(lái)理解其中的“你”、“我”，也是成立的，但“你”、“我”是一人還是兩人？筆者傾向于“你”、“我”對(duì)應(yīng)珀?duì)柸Ｄ膬煞N身份，兩個(gè)自我。

《月光的合金》，【美】露易絲·格麗克/著 柳向陽(yáng)/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2016年5月版

其次，如何將這本詩(shī)集作為一個(gè)整體閱讀？這本詩(shī)集里與珀?duì)柸Ｄ裨挍](méi)有明顯關(guān)聯(lián)的詩(shī)作，多數(shù)詩(shī)篇里的主角類似珀?duì)柸Ｄ摹按蟮厣系纳倥慕巧保簩?duì)愛(ài)情充滿想象，具體詩(shī)篇中往往是一雙姊妹，或者說(shuō)一個(gè)少女的兩個(gè)方面，其中的“我”有時(shí)又是一個(gè)沉迷于性愛(ài)中的女人，這樣一種由一而二、由二而一的分化，正類似于珀?duì)柸Ｄ膬煞N身份，而其內(nèi)容，也大致是愛(ài)情或關(guān)于愛(ài)情的談?wù)摚纭独忡R》：

如果你墜入愛(ài)情，妹妹說(shuō)，

那就像被閃電擊中。

她正滿懷希望地說(shuō)著，

要引來(lái)閃電的眷顧。（4）

你長(zhǎng)大，你被閃電擊中。

當(dāng)你睜開眼睛，你永遠(yuǎn)與你的真愛(ài)

　縛在了一起。（13）

直接描述珀?duì)柸Ｄ脑?shī)作，則充滿了暴力，充滿了凄厲！頗類于閃電過(guò)后一片焦土，如第一首《漂泊者珀?duì)柸Ｄ防飳懰稍谮ね豕盟沟拇采?，說(shuō)她相信“她早已是一個(gè)囚犯，自從她生為女兒”。可謂是一針見血，典型的格麗克用筆。

格麗克是一位值得多角度閱讀的詩(shī)人，包括我們很少提及的她的詩(shī)隨筆，亦是理解她的詩(shī)歌的一把鑰匙，我們且引一段她的隨筆結(jié)束本文：

吸引我的是省略，是未說(shuō)出的，是暗示，是意味深長(zhǎng)，是有意的沉默。那未說(shuō)出的，對(duì)我而言，具有強(qiáng)大的力量：經(jīng)常地，我渴望整首詩(shī)都能以這種詞匯制作而成。它類似于那看不到的；比如，廢墟的力量，已毀壞的或不完整的藝術(shù)品。這類作品必然地指向更大的背景；它們時(shí)?？M繞心頭，就因?yàn)樗鼈儾煌暾?，雖然完整性被暗示：暗示另一個(gè)時(shí)代，暗示一個(gè)世界，讓它們置于其中就變得完整或復(fù)歸完整。

《直到世界反映了靈魂最深層的需要》，【美】露易絲·格麗克/著 柳向陽(yáng)、范靜嘩/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2016年5月版