從錢瘦鐵與橋本關(guān)雪的交往看“山川異域，風(fēng)月同天”

錢瘦鐵（1897—1967）是我國近代書畫篆刻史上一位富有傳奇色彩的藝術(shù)大家，他與日本繪畫大家橋本關(guān)雪的交往與相關(guān)作品不久前在浙江美術(shù)館的“解衣磅礴——錢瘦鐵、橋本關(guān)雪交流回顧展”上進(jìn)行了呈現(xiàn)，展覽雖然已經(jīng)結(jié)束，但所引發(fā)的中日文化交流的話題仍在延續(xù)。

錢瘦鐵與橋本關(guān)雪的交往，也表現(xiàn)了于政治外交關(guān)系之外的另一種中日觀，今年初日本民間向武漢捐贈抗疫物資時的那句口號“山川異域，風(fēng)月同天”，其實正是橋本關(guān)雪與錢瘦鐵這段交往傳奇的寫照。

錢瘦鐵所題的《橋本關(guān)雪素描集》

日本京都白沙村，橋本關(guān)雪舊居

2019年春，我有日本京都之旅，訪銀閣寺時，曾與白沙村擦身而過。通過微信朋友圈，錢維多君知我在京都，與我聊起白沙村，聊起橋本關(guān)雪，自然聊到橋本關(guān)雪與錢瘦鐵的交往。從1922年他們兩人相識結(jié)緣，一百年過去了，這段奇緣一直持續(xù)至今，兩家的后人已是第三代了，仍然繼續(xù)小心呵護(hù)著這段感情，一直保持著往來，他們珍藏著大量兩位先人的作品與文獻(xiàn)。錢先生說他一直有個愿望，希望能舉辦一次兩位藝術(shù)家的交流回顧展。我覺得這是一個很有意義的展覽選題，便向我的單位浙江美術(shù)館提出了展覽申請，并順利通過了專家組的評估，而我有幸成了這個項目的策展人。

錢瘦鐵

錢維多君的先君錢大禮先生是錢瘦鐵的養(yǎng)子，從小隨錢瘦鐵學(xué)畫，是錢瘦鐵藝術(shù)的衣缽傳承者。在策展過程中，我得到錢維多君的大量幫助，他提供的展覽作品以及這些作品與文獻(xiàn)背后的故事，讓我在感動之余又有諸多的思考。橋本關(guān)雪是日本畫壇的一代宗師，他的藝術(shù)來自中國。他癡迷中國傳統(tǒng)文化，嘗自謂：“此生恨不能生長在中國！”錢君告訴我，白沙村橋本關(guān)雪紀(jì)念館曾兩次舉辦橋本關(guān)雪與錢瘦鐵的藝術(shù)交流展，但一直沒有在中國舉辦過。橋本關(guān)雪生前那么熱愛中國，而如今已很少有中國人知道他，因此這個展覽就顯得特別有意義。不但能讓更多的人了解橋本關(guān)雪這位一生有著中國情結(jié)的日本大畫家，再現(xiàn)兩位來自不同國度藝術(shù)家的曠世奇緣，而且對鉤沉上世紀(jì)前半葉中日兩國書畫家交流的歷史，深入認(rèn)識中日文化之間的淵源關(guān)系更是有著深遠(yuǎn)的意義。

“解衣磅礴——錢瘦鐵、橋本關(guān)雪交流回顧展”現(xiàn)場

在籌備展覽過程中，正逢新冠病毒疫情，給展覽舉辦帶來一定困難和一些遺憾，好在可以通過網(wǎng)絡(luò)及時溝通，得到日方朋友與專家的無私幫助，使得展覽籌備順利進(jìn)行，并于2020年8月1日如期開幕。記得日本民間向武漢捐贈抗疫物資時的那句口號“山川異域，風(fēng)月同天”，我特別有感觸，這不正是橋本關(guān)雪與錢瘦鐵這段交往傳奇的寫照嗎？

宿情中國

橋本關(guān)雪（1883-1945年），日本大正、昭和年間關(guān)西畫派領(lǐng)袖。生于神戶，小名成常、后改名關(guān)一。其父橋本海關(guān)為舊明治藩的儒家，擅長漢學(xué)、詩文，善于鑒賞古字畫，與中國政客文人康有為、鄭孝胥、羅振玉、吳昌碩等人交往密切。橋本關(guān)雪自幼耳濡目染，父親對其人生成長影響最大。其母不二子擅長書畫、經(jīng)學(xué)，祖父橋本文水擅長南畫、俳句，祖母出身儒家，亦精通詩書。橋本關(guān)雪受家庭的熏陶，自幼便對漢學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。橋本關(guān)雪從小喜歡書畫，12 歲時便拜入四條派老畫家片岡公曠門下，20 歲開始師事日本近代繪畫界泰斗人物竹內(nèi)棲鳳。25 歲從入選第二回文展開始，每年有作品入選回文展并獲獎，在日本畫壇聲名鵲起。橋本關(guān)雪學(xué)得是日本傳統(tǒng)四條派的技法，但他對“南畫”及“漢學(xué)”很感興趣，一度使他在藝術(shù)追求上產(chǎn)生迷茫。

橋本關(guān)雪

1913年，橋本關(guān)雪第一次來到中國，游歷峨眉山、紹興、杭州、上海、蘇州等地，他在他的漢詩集《南船集》序文里對其初來中國有如下這樣的記述：

癸丑之歲五月，余將游峨眉山，寄船上海，時革命之亂再欲起，上下分?jǐn)_，人心恟恟而有期，既入霖霪，江水汎濫，長江之險，最可恐也，因轉(zhuǎn)路，從杭蘇之間，赴會稽山陰，觀蘭亭觴詠之遺跡，更泛長江，過三峽之勝，到四川夔州府而止矣，此間行程，凡數(shù)千里，臨時所獲詩數(shù)十首，實是丹青余伎耳，未以足此行也，予曩把劍縱游于遼北之野，今復(fù)載筆泛于巴蜀之間，若夫至如長城之雄秦棧之壯，則他日更登躋焉，收攬風(fēng)云披撥靈異，以可落諸素縑之上乎，歲次乙卯重三之日，著者識于東山凈因室。

字里行間，其熱愛中國之情懷與嫻熟的中文能力躍然紙上。特別他在上海，結(jié)識吳昌碩、王一亭等中國書畫家，深為中國傳統(tǒng)水墨技法所吸引，對他的藝術(shù)審美取向上產(chǎn)生極大的影響。

橋本關(guān)雪 《風(fēng)雨夜讀圖》

自十九世紀(jì)六十年代中日開埠以來，就有大批的日本官員、漢學(xué)家、商人、武士、藝妓、禪師、教師和書畫家來到上海，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初上海已有來自日本的最大僑民社區(qū)。甲午戰(zhàn)后，中日政治及外交關(guān)系惡化，但在文化界，兩國的交流似乎并不受時政影響，中國書畫家對日本書畫家依然保留著包容、接納與親密接觸。當(dāng)時滬上“六三花園”是中日書畫圈交流之地，主人長崎商人白石六三郎1898年來滬，先開“六三亭”料理店，后在江灣開“六三花園”。他與吳昌碩為近交，常邀請吳至六三花園，并將吳的作品推往日本國內(nèi)。1914年，吳昌碩的“海上書畫協(xié)會”亦在此成立。1919年前后，“六三花園”成為滬上金石、書畫展示之地，時有滬上書畫家在此舉辦書畫展。

橋本關(guān)雪作品

自1914年起，橋本關(guān)雪多次來上海，停留六三花園，認(rèn)識吳昌碩、潘天壽、錢瘦鐵、劉海粟等滬上畫家。通過六三花園，橋本關(guān)雪對中國書畫有了進(jìn)一步了解，決心將中國文人畫元素融入自己的創(chuàng)作中。 之后十幾年間，橋本關(guān)雪先后頻繁來中國，與中國書畫家結(jié)社雅集。他十分推崇中國文人畫，開始對自己老師的歐化表示懷疑與異議。他認(rèn)為中國古畫傳統(tǒng)，無論在技法與理論上都優(yōu)越于西方，主張在新日本畫在歐美化之外，亦當(dāng)融入中國文人畫傳統(tǒng)。此后其藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)向更委婉的傳統(tǒng)中國畫，1923年，他決然退出乃師竹內(nèi)棲鳳的“竹杖會”。同年10月，他與大村西崖、王一亭等中日畫家在杭州發(fā)起成立西湖有美書畫社。1926 年 3 月，與王一亭、劉海粟、錢瘦鐵等一批中日畫家創(chuàng)立以古畫研究與鑒賞為目的的“解衣社”。同年5月在日本東京銀座松屋舉辦第一次展覽，中國書畫家吳昌碩、曾熙、王一亭、劉海粟、錢瘦鐵、唐吉生和日本的橋本關(guān)雪、小川芋錢、小杉未醒、石井林響、森田恒友等10人參加展覽，同時出版作品集《解衣磅礴集》，取得圓滿成功。1920—1926年間，橋本作為日本文部省美術(shù)展覽會以及帝國美術(shù)展覽會審查員，先后五次組織上海畫家作品前往日本參展。橋本關(guān)雪出于對中國文人畫的推崇與熱愛，積極對滬上畫家在日本藝術(shù)市場作推介，寄希望與上海畫派的交流能推動日本新文人畫的發(fā)展。

橋本關(guān)雪速寫

橋本關(guān)雪每每有“恨不生長在中國為中國人”之嘆，在中國文人圈廣為留傳。1928年冬，橋本關(guān)雪訪華，王一亭、劉海粟、潘天壽在名醫(yī)徐小圃家舉行宴會。橋本關(guān)雪與潘天壽筆談：“南畫創(chuàng)于中華，可惜我不是中國人，不在中華長大，對各地名勝古跡觀光機(jī)會不多，每隔一、二年便來旅行寫生一次，以彌補(bǔ)缺陷，增強(qiáng)修養(yǎng)。”潘天壽在宴后歸途中對劉海粟不無感慨說：“我們生在中華真是三生有幸。橋本很用功，一心想繼承我國南宋諸大家的神韻，可惜感情欠深沉，下筆仍是島國人本色，作品回味不夠。我們要奮力筆耕，不能讓東鄰畫家跑到我們前面去?。　?/p>

每次，橋本關(guān)雪來上海，都受到滬上同道的熱烈歡迎，每次宴請都有一次筆會雅集活動。當(dāng)時上?！渡陥蟆返膱蟮?，留下當(dāng)時他們交流的狀況。如1926 年 11 月 18 日《申報》刊有一篇《看梅得雪記》的報道：

梅者，中國名伶梅蘭芳也。雪者，日本畫家橋本關(guān)雪也。日昨唐子吉生及錢子瘦鐵召宴 于唐之寓所?！防扇ズ螅璧仁剪~貫入內(nèi)廳就席，錢子瘦鐵手持白蘭地到處勸飲，為予言曰，今晚一舉兩得，橋本關(guān)雪日本名畫家，來華游歷已畢，已晚為之餞行，同時名伶梅蘭芳蒞滬奏技，于是借餞行之酒，為之洗塵，言畢，贈予以解衣磅礴畫集一冊，內(nèi)載中日古今名畫十余幀，以作紀(jì)念。……宴畢，群人畫至，觀關(guān)雪作畫，關(guān)雪君身材矮小，衣吳服，作畫時，時翹其足，氣休休然，如大力士運(yùn)氣然，先作李太白醉酒一幀，以贈梅蘭芳，繼作仙人採藥圖，以贈姜妙香?！Ｋ?、瘦鐵趣關(guān)雪作畫贈予，俾能印諸報端，以餉本報讀者，關(guān)雪諾，揮筆立就美女畫一小幅，并題以長句。而署關(guān)雪酒徒四字，以示此為酒后之作……

從中可見橋本關(guān)雪熱情率直的個性，頗受中國同道的歡迎，賓主渾然一體。來自溫州的畫家馬孟容、馬公愚兄弟也是歡迎橋本關(guān)雪宴會上的?？?。馬孟容曾在《申報》分兩期發(fā)表《歡宴日本畫家橋本關(guān)雪記》。筆者在籌備“解衣磅礴——錢瘦鐵、橋本關(guān)雪交流回顧展”中，馬孟容孫、著名書法家馬亦釗先生得訊，寄來1928年4月6日《上海漫畫》雜志社策劃舉辦橋本關(guān)雪畫展的特刊，這份特刊在馬家保存了82年，彌足珍貴。特刊共四版，除刊登橋本關(guān)雪國畫作品外，在頭版刊登了錢瘦鐵、劉海粟等人對橋本關(guān)雪的推介詞，錢瘦鐵撰《橋本關(guān)雪先生略傳》云：

先生為日本兵庫縣人，原名士道，字貫一，號關(guān)雪，別號曰東海謫仙，又號四明狂客。其父海關(guān)翁湛深漢學(xué)，雅擅文章，先生淵源有自，少即嗜古博物，以詩名于時，興酣落筆如風(fēng)雨驟至，不拘拘格律而自得唐賢三昧。其畫也，蒼茫秀逸，集人物山水翎毛走獸于腕下，一經(jīng)揮灑，靡不栩栩欲活。提倡新南畫，尤力藝林，耆宿至推為當(dāng)代畫圣，其見重于鄉(xiāng)邦也如此。性喜漫游，曾赴甌兩次，探希臘、羅馬之遺跡，吾國名山大川亦攀涉過半，西入巴蜀，東登岱頂，放歌長嘯，以抒其氣，暇輒解衣磅礴，具晉人風(fēng)著，有《南船集》《關(guān)雪隨筆》《南畫之途程》，并輯石濤《玉堂琴士遺墨》等書。戊辰春閏二月中旬因刊詩集來滬并展覽其近作，上海漫畫同仁為出畫展特刊，知予隨先生者垂十年，囑紀(jì)先生事略，愧予不文，謹(jǐn)摭拾其梗概，以告世人。慕先生名，讀先生畫者，俾有所考鏡焉。戊辰閏二月金匱錢厓記。

查當(dāng)時的《申報》報道，在上海日本人俱樂部舉辦的這次橋本關(guān)雪展覽同時，也展出錢瘦鐵的近作。因此可以說，自1928年以來，直至今天他們才重在中國舉辦兩人的合展，令人感慨。

橋本關(guān)雪《桂魚圖》

橋本關(guān)雪之宿情中國，在他的詩文與作品中也得到印證。在他 27 歲時（1910）的《關(guān)雪詩稿》、45 歲時（1928）的《續(xù)關(guān)雪詩稿并南船集》、 56 歲時（1939）的《關(guān)雪詩存》中有許多是在中國游歷時創(chuàng)作的詩文。在他的速寫集中，亦見到大量嘉興、杭州、蘇州風(fēng)景人文的作品。在《白沙村人隨筆》中，記錄著他在中國的履蹤，其對中國江南風(fēng)情的鐘愛，真摯流露于筆端。如，1923年10月他參加西泠印舉辦的“吳昌碩八十誕筵”活動期間，在錢瘦鐵等人陪同下游覽西湖、西溪。他寫道：在從留下開往交蘆庵寺廟的船上，“船不知何時正在黃柳和桑田中航行。陽光從水里反射的光，映在朝氣蓬勃的春珊的臉上”，于是錢瘦鐵吟詠著：“舟過黃葉村”，關(guān)雪和唱著：“家在白花塢” ……

展出的橋本關(guān)雪文獻(xiàn)

白沙藝緣

1926年橋本關(guān)雪游蘇州  錢瘦鐵攝

1922年，橋本關(guān)雪在一次畫展上，為錢瘦鐵的作品所折服。通過朋友的介紹兩人相識，當(dāng)時錢瘦鐵26歲，任上海美術(shù)專科學(xué)校教授；橋本關(guān)雪39歲。與錢瘦鐵相識后，橋本關(guān)雪幾次邀請錢瘦鐵客次他的府邸京都白沙村莊。翌年4月終于促成錢瘦鐵日本之行，入往白沙村。在日本名噪一時的橋本關(guān)雪，把年輕的錢瘦鐵介紹給日本書畫界，這在當(dāng)時受到社會的關(guān)注，《申報》為此曾進(jìn)行了報道。此后，二人互訪次數(shù)頻繁，多的一年往返三四次，長的時候停留了幾年。錢瘦鐵在日期間，在橋本關(guān)雪、谷崎潤一郎、會津八一等日本藝界名宿的支持下，多次在日本舉辦書畫篆刻展覽活動。

1931年橋本關(guān)雪在杭州西泠印社

橋本關(guān)雪在1924 年 12 月西泠印社出版《瘦鐵印存》所撰跋文云：

癸亥四月，余攜妻孥游杭蘇之間，終促瘦銕錢君相伴回焉，留枝我白沙村莊，故舊門生 乞刻者頗多，皆是我國名流逸士也，君近輯其所刻之印，以款記鴻爪，徵余言，余原不精篆刻，雖然今看其畫俊逸清秀，深得古人之旨，其刻又必高雅可知也，聊記一語，甲子之歲新春，東海謫仙書于滬上客館燈下。

在白沙村，錢瘦鐵通過篆刻結(jié)識了眾多日本文人，除橋本關(guān)雪外，與西山翠嶂、金島桂花、中村不折、小衫放庵、會津八一、谷崎潤一郎等人都有了頻繁的交往。他的篆刻受到了日本藝壇的一致推崇。日本篆刻界耆宿長尾甲為他《瘦鐵印存》題詩云：“六書繆篆費(fèi)經(jīng)營，金薤琳瑯布字精。腕底籀斯奔赴處，操刀戛戛自然成?！惫绕闈櫼焕捎忻摹颁郎谩必翌~即為錢瘦鐵所刻。

錢瘦鐵 《鎮(zhèn)江壯觀》

錢瘦鐵很快融入到日本的書畫圈中。他受邀參與了日本著名《書菀》雜志的創(chuàng)辦，擔(dān)任顧問。在《書菀》的顧問與雇員名單中，有國分青崖、市村瓚次郎、河井荃廬、武內(nèi)義雄、青木正兒、石田干之助、神田喜一郎、西川寧等著名史學(xué)家、漢詩人、書學(xué)家、書畫家，是當(dāng)時日本文化藝術(shù)界的代表人物。錢瘦鐵是唯一來自中國的藝術(shù)家，可見他在日本受到的認(rèn)可與地位。從創(chuàng)刊號開始，錢瘦鐵就一直參與策劃并撰寫文章，發(fā)表作品。他在《書菀》雜志第一卷第三期至第七期刊登了共計11方篆刻作品。這些篆刻作品篆法多樣，從甲骨文到章草都能入印，有意向日本的篆刻家和篆刻愛好者提供了中國篆刻藝術(shù)的創(chuàng)作樣例。第三期的編輯后記特別介紹到：“從本期開始刊登錢瘦鐵先生的鐵筆，每期刊登兩頁。今后也會繼續(xù)刊登”。后記中又?jǐn)⑹觯骸跋壬俗掏猓补び跁?，即便是在現(xiàn)時的中國也是為數(shù)不多的大家?！笨梢姡瑝涯甑腻X瘦鐵在日本已經(jīng)被推為“大家”了。

錢瘦鐵對于自己與日本文化人的交流，曾留下這樣的話：“我到日本，是要掙日本人的錢，來維持我的生活。并不是拿我錢給他們用。并且，我拿我國的藝術(shù)和他們做交流和私人間的來往，使他們知道我國故有的藝術(shù)，由此并可知道我們是酷愛和平崇高偉大的國家。故到日本治藝是很有意義的?！薄拔覍γ佬g(shù)的信念是，美術(shù)是安慰人生的高貴之物，也是和平博愛的根源。因此我堅信，同種、同文、同佛的中日兩國民族通過文化、美術(shù)來促進(jìn)交流，才能保持東西方的和平?！?/p>

錢瘦鐵 《映日荷花》

錢瘦鐵參與《書菀》雜志的活動，隨著1937年第九期篆刻作品的刊登最終戛然而止。究其緣由，是因隨著郭沫若的秘密回國，錢瘦鐵被當(dāng)作中國的間諜而被檢舉。

1937年7月7日，盧溝橋事變。事件發(fā)生后不久，7月15日，當(dāng)時住在千葉縣市川市的郭沫若準(zhǔn)備回國。但他受到日本刑警、憲兵、巡警的嚴(yán)密監(jiān)視。他的朋友金祖向他介紹了錢瘦鐵。錢瘦鐵是洪門會員，性重義氣，在國內(nèi)有著廣闊的人脈，這一點(diǎn)也十分有助于順利回國。錢瘦鐵與駐日大使許世英關(guān)系密切，在他的幫助下，7月25日晚上9時，郭沫若與金祖同二人冒名登上了由神戶開往上海的加拿大籍客船日本皇后號的頭等艙，回到了國內(nèi)。這一事件的驚心動魄過程，后金祖同以“殷塵”的筆名出版《郭沫若歸國秘記》一書。8月7日，錢瘦鐵以違反治安維持法的罪名被捕，在審訊時因拒絕下跪而用銅墨匣怒砸法官，被判刑入獄，關(guān)押于東京豐島區(qū)巢鴨監(jiān)獄。

錢瘦鐵 《鷹》

錢瘦鐵在服刑期間，橋本關(guān)雪和會津八一、川村驥山、松丸東魚、池田醇一、谷崎潤一郎等日本書畫家和作家為錢瘦鐵的釋放多方交涉與奔走，為錢瘦鐵無罪呼吁。由此，使錢瘦鐵在獄中能夠自由地進(jìn)行讀書與書畫活動。后來錢瘦鐵移到豐多摩監(jiān)獄，由于藝術(shù)家的身份，他與獄卒也建立起良好的關(guān)系，沒有把他當(dāng)作一般的犯人對待。橋本關(guān)雪送給他一把篆刻刀，供他在獄中創(chuàng)作。在獄中能得到了可能視為兇器的篆刻刀，這是不可思議的，可見他在監(jiān)獄里受到了十分特殊的待遇。他在1939年11月19日給妻子張珊的信中這樣寫道：“今將每日起居動作告吾愛，起身用冷拭法使皮膚堅實，朝餐后即開始工作，午餐后運(yùn)動，溫習(xí)太極拳。四時許晚餐，工作至每晚有間可讀書?！辈⒎侵暗摹皵?shù)十年閑散生活”，而是過著“今此規(guī)律生活習(xí)慣鍛煉筋骨體膚，讀書可得許新知識，誠良好之教訓(xùn)也?！?/p>

1941年5月，在日本友人的努力斡旋下，錢瘦鐵結(jié)束四年的牢獄日子，提前出獄，旋即被遣返回國。

從日本回到上海的錢瘦鐵依然保持著與橋本關(guān)雪的關(guān)系。橋本關(guān)雪頻繁來滬，與戰(zhàn)前一樣，保持著與中國同道的交流。他在上?！渡陥蟆愤B載他撰寫《上海雜記》，文中盛贊錢瘦鐵是“吳昌碩、王一亭、俞語霜逝世后的今日，最近執(zhí)上海畫壇之牛耳”者。橋本關(guān)雪常到錢瘦鐵上海寓中做客，喜歡錢夫人做的料理，兩人飲酒賦詩，酒后依舊要揮毫合作。錢維多君一直珍藏著當(dāng)年橋本關(guān)雪客錢瘦鐵家兩人合作的作品，其中一件橋本關(guān)雪酒后為錢夫人所繪的梅花圖，逸筆草草，筆觸可感其酒后之感慨與悲憤。他于畫上題詩曰：“飲酒且憂國，則道身痛（感）時。春風(fēng)傷白發(fā)，把唱少年詩?！边@時的橋本關(guān)雪已是滿頭白發(fā)，在他的心中，一定無限向往兩國文人曾經(jīng)有過親密無間的時光，憂患悲嘆中日兩國的前途與未來，為自己看不到兩國和平友善交流的日子而痛心不已?？梢韵胂?，那一天孤島上海之夜，是多么的悲涼。

錢瘦鐵 《太湖新貌圖》

兩年后，1945年2月，61歲的橋本關(guān)雪心癥而卒。錢瘦鐵為橋本關(guān)雪寫挽聯(lián)：“溝通文化敦睦邦交壯志未完身遽死；回首舊游愴懷往事深情無限恨難酬。”

自1941年離開日本，錢瘦鐵于1946年作為聯(lián)合國訪日代表團(tuán)的文化秘書才重訪日本，這時橋本關(guān)雪已去世一年。他重返白沙村，兩國戰(zhàn)火已熄，然故人已逝。睹物思情，寄托他對這位亦師亦友的無盡哀思。

1947年8月，橋本關(guān)雪長子橋本節(jié)哉為于白沙村舉辦的“錢瘦鐵匾額書法展”所寫《錢先生》一文中寫到：錢先生又回來了，如果父親還活著，該有多好?！爱?dāng)中國的傳統(tǒng)文化需要更進(jìn)一步融入的時候，錢先生離開了日本。我總覺得哪天他還會回來，跟我們一起，圍在桌邊朗聲談笑?！备赣H生前留下了這樣的文字。父親沒有等到這一天，實在是一種遺憾；不過，對活著的錢先生和死去的父親來說，日中的文化交流并不會有什么障礙……

郁勃縱橫

錢瘦鐵在日本贏得了極大的聲譽(yù)，他從日本歸國，受到上海書畫界的隆重歡迎。1941年6月，上海的眾多畫家在四川路新雅飯店為日本歸國的錢瘦鐵洗塵，組織雅集。當(dāng)月出版了雅集創(chuàng)作的作品集《新雅集》，由賀天健和海上聞人黃玄翁作序。畫冊出版后兩個月，畫家們又再次聚首，從留下的當(dāng)年雅集的簽到名單看，有商笙伯、夏敬觀、賀天健、樓辛壺、熊松泉、李芳園、朱文侯、陸伯龍、許徴白、孫雪泥、應(yīng)野平、汪亞塵、蔡鶴汀、吳青霞、唐云、劉海粟、鄭午昌、王季遷、白蕉、陳定山、徐邦達(dá)……據(jù)陸抑非回憶，當(dāng)時還有不少參加雅集沒有留下簽名，可見上海書畫界對錢瘦鐵的推重。同年秋，錢瘦鐵發(fā)起籌辦“上海畫人節(jié)”，參加畫人節(jié)的書畫家?guī)缀跄依嘶钴S于海上的書畫家，據(jù)當(dāng)時上?！渡陥蟆穲蟮溃骸氨驹?8號為畫人節(jié)，本市諸多人假徐家匯路五柳草堂酒敘，裙履聯(lián)翩。計到有符鐵年、孫雪泥、錢瘦鐵……周煉霞、吳青霞等七十余人，盛況空前，酒后余興，合作聯(lián)吟，研討藝事，盛極一時?！睆漠?dāng)時留下的與會畫家合照看，黃賓虹也參加了這次雅集，照片的拍攝者是郎靜山。這無疑是現(xiàn)代美術(shù)史的一件盛事，錢瘦鐵在海上畫壇的地位與作用顯而易見。

浙江美術(shù)館以一面墻呈現(xiàn)錢瘦鐵的各類畫《鷹》之作  

錢瘦鐵的人生充滿傳奇。1897年他出生于無錫農(nóng)家，家境清貧，12歲便到蘇州護(hù)龍街漢貞閣碑帖店當(dāng)學(xué)徒，由此認(rèn)識了著名金石學(xué)家鄭文焯。鄭文焯是前清舉人，十分常識少年錢瘦鐵的勤勉與品格，后又將他介紹給吳昌碩和俞語霜。錢瘦鐵遂拜鄭、吳、俞三夫為師，鄭講金石，吳教篆刻，俞授繪畫。錢瘦鐵天賦甚高，年紀(jì)輕輕就顯現(xiàn)過人的才氣。1917年，鄭文焯在錢瘦鐵的潤例引言中的寫道：“他日當(dāng)與苦鐵、冰鐵并傳，鼎峙而三，亦江臬藝林一嘉話”。將他與前輩吳昌碩（苦鐵）、王大炘（冰鐵）并稱“江南三鐵”，名重藝林。20世紀(jì)20至30年代，錢瘦鐵開始活躍于海上藝壇，先后參與倡辦或主持“中國畫會”“海上題襟館”“紅葉書畫社”“停云書畫社”“蜜蜂畫社”等書畫篆刻組織。曾擔(dān)任上海美術(shù)?？茖W(xué)校教授、國畫系主任。1923年赴日本，他作為中國書畫篆刻家代表活躍于日本藝界，成為中日近代篆刻書畫交流史上的一代中堅。

錢瘦鐵藝術(shù)風(fēng)格形成受吳昌碩影響很大，吳昌碩對這位弟子表現(xiàn)出特別的關(guān)愛與欣賞。在鄭大鶴為錢瘦鐵所訂潤例上，吳昌碩題寫推薦書曰：“瘦鐵精刻畫，嘗出所作，見視分成布白已得微妙的若再循序而進(jìn)，庶可臻太古之心矣。兩座不隔跂予望之?！痹凇妒蓁F印存》中，見到數(shù)方師徒兩人合作的印章，如白文印“俞原”，乃受俞語霜委托所刊，俞氏在識語上寫 “印為缶老篆文，瘦鐵奏刀，語霜獲此，喜而不寐”。“食金石力”朱文印的邊款上刻有“苦鐵師篆，辛酉二月瘦鐵刻”。1922年，為了慶祝吳杏芬70歲壽筵，錢瘦鐵把自己和吳昌碩合作印章作為壽禮，印文為吳昌碩所刻“吳杏芬老人年七十以后所作”，側(cè)面為錢瘦鐵所刻佛像及吳昌碩所刻邊款。與他人合作刻印，這在吳昌碩創(chuàng)作中并不多見，可見他對錢瘦鐵的信任與贊許。年輕的錢瘦鐵能在上海藝壇立足并揚(yáng)名，與缶翁的提攜有十分重要關(guān)系?！朵E痩鉄年譜》1916年條目記：是年吳昌碩72歲，錢瘦鐵來滬后即成為題襟館會員，又拜吳昌碩為師學(xué)習(xí)繪畫篆刻。當(dāng)時題襟館是當(dāng)時上海規(guī)模最大、活動最為頻繁的書畫金石藝術(shù)團(tuán)體，吳昌碩經(jīng)常參與其中，并擔(dān)任會長。當(dāng)時錢瘦鐵才不過是一個不滿20歲的小青年。后來吳昌碩又與錢瘦鐵一起參加了1919年成立的天馬會，吳昌碩對錢瘦鐵的提攜幫助可謂不遺余力。

吳昌碩與錢瘦鐵合作作品(俞語霜所寫識語)

吳昌碩曾為橋本關(guān)雪題“郁勃縱橫”四字，這是缶翁的藝術(shù)主張，也是錢瘦鐵一生藝術(shù)追求的方向。錢瘦鐵書、畫、印并長，其風(fēng)格都給人以大氣磅礴的震撼。他的山水畫法石濤、石溪，重寫生，畫面重氣勢，拙樸雄渾，筆墨蒼潤。他花鳥畫學(xué)沈周、徐渭、復(fù)堂等家，設(shè)色沉著古艷，從容優(yōu)雅。書法四體俱擅，各臻其妙，主張“取其意，不重其形；擷其精，不襲其貌”。他在缶翁的影響下有其自家風(fēng)貌，辨識度強(qiáng)。無論籀隸，還是行草真書，他均善融各體意趣，表現(xiàn)出渾厚蒼古、瀟灑跌宕的風(fēng)致。篆刻更是在取法缶翁手法上，借秦篆漢碑體勢筆意，形成奇崛開張、豪邁勁健的大氣象，是繼吳昌碩之后寫意篆刻又一大家。

吳昌碩與錢瘦鐵合作作品（為吳杏芬70歲壽禮所作印章）

新中國成立后，錢瘦鐵從日本輾轉(zhuǎn)回國，加入了上海新中國畫研究會和彩印圖畫改進(jìn)會，參與國畫革新運(yùn)動。1956年，上海中國畫院成立，錢瘦鐵受聘為畫師。他以飽滿的熱情入四川，過三峽，越秦嶺，訪西安，以造化為師，為河山立傳，胸次為之宏闊，筆墨更見老辣。他真誠地歌頌新時代，與舊時的他有了脫胎換骨的變化。

1957年，在大鳴大放時，性格率直的錢瘦鐵為當(dāng)時的畫家處境鳴不平，認(rèn)為像陸儼少這樣的畫家畫檀香扇是糟蹋人才。再加上他的日本經(jīng)歷，老債新賬并算，淪為“右派”，被打入另冊。難得的是，這一年在日本白沙村橋本關(guān)雪紀(jì)念館舉辦了“錢瘦鐵遺芳展”。1961年，他的“右派”帽子摘除，重又活躍于藝術(shù)圈中，勤奮創(chuàng)作，佳作迭出。他為鄧拓刻“三家村”“燕山夜話”“鄧拓古物”等印，鄧拓亦為他題詩：“老來盛譽(yù)滿京城，書畫兼長篆刻精。更有一心為人民，舞蹈潑墨見平生。”這成為此后文革中他的罪狀，又被誣為特務(wù)、奸細(xì)，揪斗、抄家、交代、檢查接踵而來，備受折磨，1967年，錢瘦鐵積疾而逝，時年71歲。

錢瘦鐵 《古艷》，劉海粟題

錢瘦鐵一生命運(yùn)與日本有不可扯斷的關(guān)聯(lián)，我常想，假設(shè)沒有上世紀(jì)兩國那場戰(zhàn)爭，錢瘦鐵又將會是怎樣的人生？正如錢維多君所言：“日本，既是錢瘦鐵的福地，也是他的禍地，日本的經(jīng)歷也徹底改變了他?！遍L期以來，中日兩國人民始終以一種尊重、友愛與互通的態(tài)度求同而存異。錢瘦鐵與橋本關(guān)雪，兩位代表著現(xiàn)代中日兩國文化的一代名家，他們共同譜寫的這段中日文化交流的曠世佳話，表現(xiàn)了于政治外交關(guān)系之外的另一種中日觀，值得今天的人們深思。

2020年9月19日

（作者系展覽策展人、浙江美術(shù)館典藏部主任）