黃昱寧評《世界的聆聽者》：掉進時光的兔子洞

《世界的聆聽者》，[美]沈雙著，譯林出版社，2020年8月出版，204頁，39.00元

對于沈雙本人的所有確鑿的印象，都來自十多年前。那時《萬象》還在全盛時期，雜志掌門人陸灝的電話總是讓我又懼又喜——懼的是被催稿，喜的是聚會招飲。在《萬象》的流水席上，海外來客自然是眾人目光的焦點。那些年的空氣里仿佛都充滿了稠密而輕快的全球化氣息。當時尚在香港讀書的毛尖，在南非過日子的愷蒂，好像隨時都會出現(xiàn)，隨口接上前一次會面的話題。沈雙那時在《萬象》上以“巴宇特”的筆名示人，大部分時間在紐約，偶爾在上海露面。她給我的印象就跟她的筆名一樣，精煉而莫測，表情略少，語速稍慢，純正中文里夾的英文字比別人多幾個，但語調(diào)和節(jié)奏都那么剛剛好。我喜歡聽她說話，說那些我聞所未聞的電影或戲劇，說從紐約看世界，或者從世界看紐約。

今年收到沈雙的最新文集，十幾年前的印象呼嘯而來，這才發(fā)現(xiàn)，這個我曾經(jīng)喜歡聆聽的人，卻把自己定義成“世界的聆聽者”。文集里并沒有哪一篇用這個標題，想來這可以看成是所有篇目的內(nèi)在主題。一口氣讀完，再次認定，沈雙的好，在于世界觀的圓融通達，更在于這種通達經(jīng)過多年沉淀，沒有急于浮上來的表現(xiàn)欲。她的每一篇都不長，收放都沒有什么預警標志，常常是聊至嗨處，你還反芻著哪個句子出神，她已經(jīng)施施然起身，端著小半杯雞尾酒，掉頭走了。就像那篇《非西方文化的“表演”》，從學界流行的關鍵詞“表演”開始說起， 講紐約的小劇場話劇《段子》，日本導演柳町光男的《誰是加繆》，一路說到侯孝賢的《最好的時光》。沈雙的句子生動、簡短，狀物而幾乎不抒情，你很難看到她的態(tài)度。直到最后兩段，她藏在綿里的針才稍稍露出一點尖：“實際上有的知名藝術家已經(jīng)和當?shù)氐碾娪拔幕悬c脫節(jié)，但他們的作品仍然被不自覺地看成當?shù)匚幕南笳?。”進而，端在手里的雞尾酒輕輕放下來。走到門口的作者回頭，微笑，把最溫柔的一刀留到最后：“紐約的好處壞處都在這里了：它的豐富都滿得溢了出來，使你不再懷疑這背后是否還存有某種特定的眼光，特定的趣味，主導著外國文化的傳播?！?/p>

沈雙的本行是在賓夕法尼亞州立大學教比較文學。盡管這部隨筆集幾乎不掉學術的書袋，但一旦涉及專業(yè)問題，沈雙的那一刀總是下得格外精準——她比別人更知道要害在哪里。比如說到美國艾奧瓦的創(chuàng)意寫作課，沈雙犀利地指出，“創(chuàng)作課走入大學，證明那種理想中的反對體制化的個人主義形象，實際上是被大學體制生產(chǎn)出來的”。讀到這里，我簡直想隔著太平洋，跟沈雙擊一下掌。納博科夫能不能教人寫出《洛麗塔》，是一個遠比“大象能不能教動物學”更為復雜的問題。當寫作課成為成熟高效的復制體系時，“反叛”和“邊緣”就難免成為最受歡迎的模版，這個體系會教你怎樣把個體經(jīng)驗“翻譯”成主流社會能夠接受的聲音。目之所及，沈雙是把這層意思表達得最為簡練也最為深刻的。

這本書也寫木心，寫得平和公允；也寫張愛玲，寫得真實懇切；也寫李安，把他定格在讓人悵惘的瞬間：“他十分善于消失在他的故事、消失在電影這個媒介的后面……他只不過不屬于任何地方，根本就是一個移民?！边@些篇目的時間跨度拉得很長，最早的發(fā)表時間可追溯到十五六年前。將它們輯錄在一起，讀著讀著就時常掉進時光的兔子洞。意外地，我在即將翻完時打了個激靈——在一篇沈雙寫于2012年11月的文章里，我讀到了2020年。

“2020年并不是什么特殊的一年，”沈雙寫道，“但是它的面貌卻呈現(xiàn)了深層的歷史邏輯，以至于沒有辦法不從兩百年前說起，讓這個久遠的過去暗示不遠的將來。”仿佛僅僅是出于一個為了交專欄的差而突然生發(fā)的靈感，這一篇題為“來自2020年的消息”的文章，似乎在模擬一個未來的記者，克制著感情色彩，悄悄向2012年猶自懵懂的人類，傳來情報：

“如果你覺得2012年美國大選已經(jīng)呈現(xiàn)了足夠分化和對立的傾向的話，2020年的選舉只會有過之而無不及?！?/p>

“所有這些傾向必將使得美國的政壇更為分化：東西兩岸、東北地區(qū)的很多部分呈相對開明與進步的傾向，南方以及中部地區(qū)會更為保守?！?/p>

“2020年對于通才教育模式的顛覆，無疑源自網(wǎng)絡教學的進一步流行?！?/p>

“社交媒介并不會使我們的社會更為開放，而只會使我們更加孤獨。我們就像是社會學家里斯曼所描述的‘孤獨的人群’，具有最先進的資訊以及最孤獨的心靈?！?/p>

沈雙當然沒有預測出2020年會有席卷全球的瘟疫，以及隨之而來的陡然加劇的撕裂，但滲透在文章字里行間的那份冷冽、干燥、近乎AI式的口吻，還是讓我感受到了被時光機擊中的那種微微的震撼。如果早在2012年，有更多人接收到這“來自2020年的消息”，我們能不能稍稍擺脫“孤獨人群”的宿命？我不知道，我想沈雙也沒有答案。