注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊人物

許子?xùn)|談張愛玲筆下的女性:怎么做女人、怎么做母親

論名氣,在中國現(xiàn)當(dāng)代女作家中也許沒有一個(gè)人能與張愛玲比肩。作為民國時(shí)期一位風(fēng)華絕代的才女,張愛玲從上世紀(jì)1980年代開始,數(shù)十年風(fēng)靡整個(gè)華語世界,令萬千讀者著迷,至今不衰。許子?xùn)| 視覺中國資料圖香港嶺

論名氣,在中國現(xiàn)當(dāng)代女作家中也許沒有一個(gè)人能與張愛玲比肩。作為民國時(shí)期一位風(fēng)華絕代的才女,張愛玲從上世紀(jì)1980年代開始,數(shù)十年風(fēng)靡整個(gè)華語世界,令萬千讀者著迷,至今不衰。

許子?xùn)| 視覺中國資料圖

許子?xùn)| 視覺中國資料圖

香港嶺南大學(xué)中文系教授、華東師范大學(xué)紫江講座教授許子?xùn)|曾在北京大學(xué)出版社出版《許子?xùn)|細(xì)讀張愛玲》一書,選擇了張愛玲的《第一爐香》《金鎖記》《傾城之戀》《封鎖》《紅玫瑰與白玫瑰》《茉莉香片》《留情》《小團(tuán)圓》和散文作品進(jìn)行細(xì)讀,中間還穿插講述了張愛玲同父母親的關(guān)系,張愛玲在中國香港和美國的經(jīng)歷。

《許子?xùn)|細(xì)讀張愛玲》

《許子?xùn)|細(xì)讀張愛玲》

從香港回到上海的隔離期里,他不能出門,有時(shí)就會(huì)打開電視,追追電視劇。令他印象深刻的是最近熱播的《三十而已》:“這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的?!边@句出自《留情》的經(jīng)典語錄,成為他心中對電視劇的一個(gè)總結(jié)。

“要把《三十而已》換一個(gè)名字,就是《留情》?!痹S子?xùn)|說,在他眼中,電視劇里描寫世俗生活的微妙與瑣碎,正是對張愛玲文學(xué)傳統(tǒng)的某種繼承。他讀張愛玲已是成年后,“有些作家,讀一遍覺得好,兩遍就覺得乏味,三遍就不想讀下去了。而張愛玲在不同的年齡段讀,都會(huì)有新的體悟,愛上張愛玲的文字,我覺得自己很幸運(yùn)?!?/p>

在張愛玲誕辰100年之際,澎湃新聞?dòng)浾邔TL許子?xùn)|,聊了聊她眼中張愛玲的文學(xué)價(jià)值、家庭生活、擇偶觀念、影視改編,以及張愛玲的文學(xué)對當(dāng)代的意義與啟迪。

1920年9月30日作家張愛玲出生  視覺中國資料圖

1920年9月30日作家張愛玲出生  視覺中國資料圖

【對話】

張愛玲筆下的“小市民”強(qiáng)調(diào)生活的日常

澎湃新聞:你喜歡張愛玲是從一句話開始的?!懊咚?jí)粝氲赜?jì)劃著一件衣裳,臨到買的時(shí)候還得再三考慮著,那考慮的過程,于痛苦中也有著喜悅。錢太多了,就用不著考慮了;完全沒有錢,也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的。每一次看到‘小市民’的字樣我就局促地想到自己,仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條?!边@句話打動(dòng)你的地方在哪里?

許子?xùn)|:這句話表達(dá)的是一種常識(shí),人人都可能會(huì)經(jīng)歷的感受。我從小在書里讀到的東西,一般不是太壞,就是太好,總之是我不曾經(jīng)歷過的,終于讀到一個(gè)作家寫出了我的普通感受。有一次我在洛杉磯想買一臺(tái)音響,但是要700多美金,太貴了,我回來晝思夜想。后來音響打折,半價(jià)350美金,我就開了幾十公里車趕過去,車子到了店門口,我還在猶豫,想這個(gè)音響是不是我喜歡的。

有時(shí)候,一個(gè)人被作家的話打動(dòng),未必是什么特別的文筆優(yōu)美的句子,可能只是很普通的幾句話,我比較庸俗,被買東西的句子打動(dòng)。張愛玲看似瑣碎的筆下,實(shí)際表達(dá)的是一種價(jià)值觀——有錢人沒有這種煩惱,窮人也沒有這種煩惱,只有稍稍有點(diǎn)錢,但是錢又不夠的人,才會(huì)揪心、折騰。實(shí)際上,這個(gè)揪心、折騰的就是小市民,也是中產(chǎn)階層。他們既不是革命的先鋒,也不是反革命的基礎(chǔ)?!靶∈忻瘛睂?shí)際是一種反諷,作者在嘲笑自己并不光榮。在現(xiàn)代中國文學(xué)史上,張愛玲是第一個(gè)說自己是“小市民”的人,有些作家說自己是鄉(xiāng)下人,有些說是城里人,說自己是流氓的也有,但就是沒人說自己是小市民。

瓊瑤不說自己是小市民,亦舒不說自己是小市民,張恨水也不說自己是小市民,只有張愛玲這么說。在大家都注重宏大敘事的時(shí)候,她強(qiáng)調(diào)日常生活;在革命的年代,她卻強(qiáng)調(diào)和諧社會(huì),這是很有遠(yuǎn)見的,也是她作品經(jīng)久不衰,愈來愈走紅的原因。

“小市民”這個(gè)詞,在我們現(xiàn)有的語境里絕對是貶義詞,或者把它和“文青”“小資”畫上等號(hào)。我想強(qiáng)調(diào)的是,對于張愛玲的研究,表面上披著花花綠綠的通俗概念,實(shí)際內(nèi)核卻是嚴(yán)肅的社會(huì)、歷史政治概念在起作用。

澎湃新聞:“小市民”在大多數(shù)作家筆下都未曾出現(xiàn)過,為何獨(dú)獨(dú)打動(dòng)了張愛玲?

許子?xùn)|:那你就要看她的兩部重要作品,其中一部是《童言無忌》。文中的主旨是,你們都是超人,關(guān)注的都是國家和時(shí)代,但我關(guān)心和諧的生活,和諧是人生的婦人性。這個(gè)概念后來引起美國學(xué)者的驚嘆,原來早在1940年就有人提出了這種概念。她的另一篇作品名為《中國的日夜》,看似宏偉的標(biāo)題,寫的卻是中國的菜市場和在那里買菜的老百姓。在張愛玲眼里,這就是“中國的日夜”,文學(xué)有廟堂之高,也不能忘了老百姓。

在張愛玲的《必也正乎名》里,有一段關(guān)于名字的描述:

我之所以戀戀于我的名字,還是為了取名字的時(shí)候那一點(diǎn)回憶。十歲的時(shí)候,為了我母親主張送我進(jìn)學(xué)校,我父親一再地大鬧不依,到底我母親像拐賣人口一般,硬把我送去了。在填寫入學(xué)證的時(shí)候,她一時(shí)躊躇著不知道什么填名字好。我的小名叫煐,張煐兩個(gè)字嗡嗡地不甚響亮。她支著頭想了一會(huì),說:“暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)字吧?!彼恢贝蛩闾嫖腋亩鴽]有改,到現(xiàn)在,我卻不愿意改了。

實(shí)際上“愛玲”這兩個(gè)在她心中顯得“惡俗不堪”的名字,就是在提醒張愛玲,她本質(zhì)就是一個(gè)小老百姓,小市民。

上海常德公寓——張愛玲故居  視覺中國資料圖

上海常德公寓——張愛玲故居  視覺中國資料圖

中國兩個(gè)最孤獨(dú)的作家,卻擁有最廣泛的粉絲

澎湃新聞:你說“張愛玲讓人困惑的一點(diǎn)是她的小說被包裝成瓊瑤的外表,可是里面卻有魯迅的成分?!睆垚哿岷汪斞缸畲蟮南嗨浦幵谀睦??為何這兩個(gè)作家在國內(nèi)收獲了眾多粉絲?

許子?xùn)|:表面上看,他們的共同點(diǎn)很明顯:第一是作品都很少,但是卻被人越讀越大。

他們都很悲觀、絕望、痛苦,他們都是現(xiàn)代文學(xué)里最孤獨(dú)的作家,但他們卻是最popular的,這背后的確耐人尋味,中國兩個(gè)最孤獨(dú)的作家,卻擁有最廣泛的粉絲,讓人不禁思考個(gè)人與時(shí)代、與民眾的關(guān)系。但不同之處更明顯,魯迅寫鄉(xiāng)土,張愛玲寫城市;魯迅代表典型的憂國憂民的精神,張愛玲寫小市民的生活趣味,最簡單的還是一個(gè)比喻,魯迅是山,張愛玲是水。中國的作家?guī)缀醵加谐橹鵁?、皺著眉頭的照片,看起來都像魯迅,但沒有那個(gè)作家穿著旗袍,擺出“美麗而蒼涼的手勢”,張愛玲是獨(dú)一無二的存在。

關(guān)于魯迅和張愛玲,可以概括成“從吶喊到流言”。社會(huì)一度喜歡“吶喊”,如今關(guān)注的,卻都是“流言”。魯迅是一座山,張愛玲是一條河,我們生活在山區(qū),所以模仿魯迅的多,模仿張愛玲的少。不能誤解現(xiàn)代文學(xué)就只有魯迅和張愛玲,之所以將這兩位作家對比,是因?yàn)轸斞柑貏e高大,其他作家都模仿魯迅。太陽落下,陽光落在最高的山峰上,其余丘巒就被擋住了,只能看見張愛玲這條河流靜靜地流淌。

以前我去做講座,題目總是叫“為什么我們要讀魯迅和張愛玲”,但是讀者對這兩位作家都讀得很多。后來我的標(biāo)題變成了“為什么還要讀郭茅巴老曹”,我希望大家意識(shí)到,張愛玲只是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)補(bǔ)充,不能代表現(xiàn)代文學(xué)的成就。

張愛玲寫得最好的,不是男人,是女人

澎湃新聞:在張愛玲的生平中,曾經(jīng)受到父母和弟弟等家人的深刻影響,表現(xiàn)在她許多作品中,你提到,她的祖父張佩綸對她一生的影響也非常大,直到最后她才開始承認(rèn)自己的晚清血統(tǒng)。“晚清血統(tǒng)”如何影響了張愛玲的創(chuàng)作?你認(rèn)為在她的所有家人中,對她影響最大的是哪一位?

許子?xùn)|:祖父對張愛玲的影響應(yīng)當(dāng)是不知不覺的,他的祖父既有知識(shí)分子的可愛,又有知識(shí)分子的可悲,在整體的精神氣質(zhì)上,與張愛玲有共通之處。在家人中,對她影響最大的就是母親。她的母親參與塑造了她的一生。張愛玲對父親很寬容,在她的書中,以父親為原型的男人都是“渣男”,抽著鴉片,看著《紅樓夢》,好色她也不管。她對父親是縱容的。

大部分中國作家都有“審父”或“弒父”情結(jié),很少有人“審母”,張愛玲做到了。她所描寫的母愛,是一種操控式的關(guān)愛。這種操控表現(xiàn)在,第一要索取感恩,母親一面在做母親,一面跟女兒說,我為你犧牲了太多,我也不知道值不值得。

她說的是實(shí)話,在母親黃素瓊看來,張愛玲的到來,打亂了她自由的生活,約束了她與外國男友的自由出行。她總是抱怨自己做出很大的犧牲,要求孩子對她懷有感恩。這種感恩讓女兒非常自卑,從小就覺得自己虧欠母親。所以很多人不理解為什么《小團(tuán)圓》里的核心情節(jié)是九莉要還錢給自己的母親,這就是女兒要表達(dá)“我不欠你”。為什么要說“我不欠你”?因?yàn)槟赣H總是在說“我欠你”。

張愛玲在《小團(tuán)圓》里這樣寫道:

九莉乘機(jī)取出那二兩金子來遞了過去,低聲笑道:那時(shí)候二嬸為我花了那么些錢,我一直心里過意不去,這是我還二嬸的。

我不要。蕊秋堅(jiān)決地說。蕊秋流著淚說:就算我不過是個(gè)待你好過的人,你也不必對我這樣?;⒍静皇硟簢?!不拿也就這樣了,別的沒有了。九莉在心里想。

錢沒送出去,九莉覺得母親不拿她的錢是想保留一份感情在這里。她回到房間,已經(jīng)黃昏了,忽然覺得光線異?;野担B忙開燈。她想:“時(shí)間是站在她這邊的。勝之不武?!?/p>

四個(gè)字就概括了整本書:女兒用青春戰(zhàn)勝了母親,哪個(gè)女兒會(huì)因?yàn)樽约罕饶赣H長得漂亮而感到自豪?這太可恥了,而這正是張愛玲作為作家的可貴之處,她看似是在審母,實(shí)際的核心是在批判自己,批判自己作為無所不在的“九莉”形象。如果我們穿越九莉的視野,客觀閱讀作品,就會(huì)發(fā)現(xiàn),她看似那么記恨母親,實(shí)際骨子底里有懺悔。

我必須要強(qiáng)調(diào)的是,對張愛玲影響最大、也成為她筆下最重要形象的,是她的母親,不是父親,不是胡蘭成,也不是任何一個(gè)男人。張愛玲寫的最好的,不是男人,是女人。她將女性所面臨的最根本危機(jī):怎么做女人、怎么做母親,這兩重責(zé)任背后的復(fù)雜、糾結(jié)和矛盾表現(xiàn)出來,比丁玲、蕭紅、冰心寫的都好。

澎湃新聞:《許子?xùn)|細(xì)讀張愛玲》中提到,無論在北京、香港還是臺(tái)北,大多數(shù)同學(xué)最喜歡的都是《傾城之戀》,你覺得在張的作品中,為什么年輕人偏愛《傾城之戀》?在你觀察中,學(xué)生群體在對張愛玲的作品進(jìn)行分析討論時(shí),還有怎樣的相似和不同之處?香港、上海和臺(tái)北,哪座城市更偏愛張愛玲?

許子?xùn)|:那還不簡單,因?yàn)閺垚哿岬男≌f都很悲觀,只有《傾城之戀》至少是男女主角打個(gè)平手,給了年輕的同學(xué)們一點(diǎn)希望。特別是她從女生角度代入,終于把花花公子改造成了長期飯票,這個(gè)很解氣。

上海、香港、臺(tái)北,這三座城市我都去過,它們對張愛玲是不同的偏愛。我曾在臺(tái)灣大學(xué)講課,臺(tái)北的學(xué)生對張愛玲理解很深,他們提問很刁鉆、很內(nèi)行,后來我開玩笑說,我跑到臺(tái)大講張愛玲干什么?我應(yīng)該到臺(tái)大講魯迅。在中國大陸,魯迅的地位就相當(dāng)于張愛玲在臺(tái)北的地位。

臺(tái)北是最早發(fā)現(xiàn)張愛玲的重要性的城市,夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》將張愛玲評(píng)價(jià)為中國最優(yōu)秀最重要的作家之一,產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,輻射到包括白先勇在內(nèi)的大批中國現(xiàn)代文學(xué)家,從那一刻起,張愛玲才正式進(jìn)入文學(xué)研究的視野,她最早期、最忠實(shí)的讀者和研究者都起源于臺(tái)北,當(dāng)然,今天的研究走向稍顯得瑣碎了,那又是另一回事。

張愛玲在香港則是一個(gè)很受歡迎的客人,她作品的版權(quán)也在宋以朗這里。香港是開張愛玲研討會(huì)最多的城市。張愛玲曾在香港居住和生活,要是沒有這段經(jīng)歷,她最早的作品根本不會(huì)出現(xiàn)。但是張愛玲在香港始終是個(gè)客人,因?yàn)橄愀畚膶W(xué)的概念非常強(qiáng)調(diào)本土化,他們從不認(rèn)為張愛玲是香港作家。不像臺(tái)北,張愛玲在那里只待了20多天,他們就把張愛玲視為臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典作家。

上海是張愛玲最喜歡的城市,卻是她回不去的地方。張愛玲寫出了上海人的靈魂,是對上海文學(xué)貢獻(xiàn)最大的作家,但上海卻一直沒有完全地接納張愛玲。她從小就說,自己要像林語堂一樣出名、穿最好看的衣服、周游世界,還要在上海買自己的房子,最后也沒買成。

張愛玲的影視改編,講求“忠實(shí)原著”

澎湃新聞:許鞍華導(dǎo)演的電影《第一爐香》不久前殺青了,在你的書中,對《第一爐香》有非常詳細(xì)的解讀,對于受到爭議的電影選角色,你有什么樣的評(píng)價(jià),對這部電影有怎樣的期待?你最期待小說的哪個(gè)場景被電影還原?

許子?xùn)|:《第一爐香》是張愛玲早期作品的典型代表,風(fēng)格也較為大眾化,比較容易被讀者接受。關(guān)于選角的事情,網(wǎng)上的討論已經(jīng)很熱鬧了,電影制作方不在乎觀眾的爭論,因?yàn)闋幷摼鸵馕吨衅狈俊,F(xiàn)在文藝片,最大的問題就是沒有票房,像《黃金時(shí)代》拍得很好,但是票房并不理想。

我覺得俞飛鴻這個(gè)人選和原著的選角是比較般配的。至于男女主角,說實(shí)話,要是我來挑選,我就會(huì)選周冬雨。葛薇龍的形象應(yīng)該是比較瘦弱單薄的,遇到不幸的遭遇,觀眾才會(huì)心疼。但是據(jù)說馬思純?yōu)榱吮硌莞冻隽撕芏嘈难?,我覺得也挺好。

其實(shí),電影制作方在改編之前就問,要不要拍“床戲”。整篇小說中,最難還原的,就是這簡單的幾句話:“ 在樓頭的另一角,薇龍側(cè)身躺在床上,黑漆漆的,并沒有點(diǎn)燈。她睡在那里,一動(dòng)也不動(dòng),可是身子仿佛坐在高速度的汽車上,夏天的風(fēng)鼓蓬蓬的在臉頰上拍動(dòng)??墒悄遣皇秋L(fēng),那是喬琪的吻。”張愛玲是一個(gè)特殊現(xiàn)象,她有龐大的粉絲群,我自己覺得《色|戒》拍得夠好了,但還是有“張迷”覺得不好。總而言之,不要太苛求,有人拍就好了。

澎湃新聞:把張愛玲改編成影視作品時(shí),最需要注意的是什么?什么樣的人才能讀懂她,改編她?

許子?xùn)|:張愛玲的作品在學(xué)術(shù)界爭議很大,觀眾的觀感差異也很大,不像巴金、茅盾等作家的小說,大家都知道是怎么回事。我覺得改編者首先要珍惜擁有這個(gè)詮釋張愛玲作品的機(jī)會(huì),現(xiàn)在很多人為了迎合觀眾,將故事改編得天花亂墜,我最近在看張賢亮小說改編成的《靈與肉》,編劇憑空添加了很多劇情。張賢亮或許可以,但是張愛玲和魯迅的作品,忠實(shí)原作是必須的。

如果說改編的人選,我覺得許鞍華、關(guān)錦鵬、李安、王家衛(wèi)都可以,但是文藝片就是會(huì)遇到票房的問題,我還是有些擔(dān)心的。有些功成名就的導(dǎo)演,每天都抱怨觀眾看不懂你的電影,那不妨就不要拍大片了,來拍拍文藝片吧,試試你們的手段。

張愛玲 視覺中國資料圖

張愛玲 視覺中國資料圖

“審母意識(shí)”是解讀她的鑰匙

澎湃新聞:你在作品中分析了很多現(xiàn)代作品中的男人形象,總結(jié)了現(xiàn)代文學(xué)中應(yīng)該愛的男人的特點(diǎn)。首先是才子,第二是要進(jìn)步,第三是要有錢,第四是顏值不重要。包括在張愛玲的感情關(guān)系和姻緣選擇背后,折射出她怎樣的擇偶觀念?

許子?xùn)|:這些都是五四文學(xué)的基本假設(shè),其實(shí)是文人自我麻醉,在我看來是談戀愛的人總是要有才、有錢,等等。

張愛玲喜歡別人說她好話,而且她很在乎別人怎么說她。喜歡她的人如果隨便說她一句不好的,她也馬上就動(dòng)搖。比如,宋琪在信件中批評(píng)了張愛玲的作品,她就相信了,說“燒掉吧”。張愛玲是一個(gè)非常自信、又不自信的人。她很驕傲,內(nèi)心深處又對自己充滿懷疑。

澎湃新聞:你覺得她的擇偶觀念是怎樣的?

許子?xùn)|:張愛玲的愛情觀我不知道,但《小團(tuán)圓》女主角九莉的愛情觀我知道。她講了三條:第一個(gè)要求不能像她。我的理解是,女作家知道自己很作,她不希望男人也這樣作;第二她不喜歡太漂亮的。她覺得漂亮男生心里一定很多曲里拐彎,心理陰暗,當(dāng)然這是她的偏見。第三就是,愛必須是不功利的。這個(gè)是最難的。恰恰是這一條,你能發(fā)現(xiàn)是張愛玲小說的一把鑰匙,為什么她的小說里的女的都這么精打細(xì)算,就是因?yàn)樗齻冎v功利。但她自己因?yàn)椴恢v功利,所以輸?shù)眠@么慘,包括對賴雅和胡蘭成。如果讓一個(gè)女生通過讀她的小說來談戀愛,真的是左右為難。

澎湃新聞:才子,進(jìn)步,顏值不重要......你眼中“五四”文學(xué)家構(gòu)建出來的愛情模式在當(dāng)今發(fā)生了哪些變化?它有依舊適用的地方嗎?

許子?xùn)|:本質(zhì)上國人沒那么容易變,當(dāng)然表面有點(diǎn)變化。古代為什么選才子,因?yàn)椴抛涌梢宰龉?,書中自有黃金屋啊。人怎么能夠往上走,就靠兩樣,一個(gè)就靠爹有錢,是官二代、富二代;不靠官二代富二代,就是靠讀書,靠科舉。誰都知道官二代富二代靠不住,什么人靠得住呢?就是寒門子弟,靠自己努力,這種傾向到今天還是影響國人的心理。

反過來西方人崇拜的武士,拿著刀,騎著馬,到處殺人,這在中國是蠻夷的后代,很少有人寫故事說,女人會(huì)愛上打架最厲害的人。但是在西方是一個(gè)傳統(tǒng),就算做了王子也要依靠戰(zhàn)爭來證明自己的能力,這樣文化上的區(qū)別,是長久以來形成的。

澎湃新聞:你還在采訪中提到過,“張愛玲是批判女性的女性主義”,她是一個(gè)女性主義的作家,但是她是從批判女性的角度。而且非常尖刻。她不想一般的女性主義者是維護(hù)女性的。你覺得是什么造成她有這種態(tài)度?

許子?xùn)|:很難說。因?yàn)椤芭灾髁x”這些概念都是后來從西方傳進(jìn)中國的,張愛玲寫的時(shí)候并沒有明確的女性主義概念?,F(xiàn)在有些女性評(píng)論家根據(jù)西方的概念,故意說張愛玲是女性主義作家,但在張愛玲那個(gè)年代并沒有這樣的理論。

張愛玲的寫作視角,最根本還是源于她對周圍女人的觀察。她最看不下去的是女人自己做不成女人,還要迫害自己的兒女,像七巧這樣。所以張愛玲在寫作的時(shí)候?qū)ζ咔蓻]有同情,直到小說末尾才寫道:“她摸索著腕上的翠玉鐲子,徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下?!苯o了她一個(gè)悲愴的背影。

基本上,七巧就是自己做不成女人,還要做一個(gè)惡毒的母親,這是雙重不可赦,但是又有辯證關(guān)系:她為何會(huì)變成惡毒的母親?就是因?yàn)樗龥]做成幸福的女人。張愛玲是為了研究女性,而不是為了女性主義而去寫。

澎湃新聞:除了研究和工作之外,張愛玲的文學(xué)作品對你有怎樣的影響?她的文學(xué)作品是不是影響了你自己對女性、對愛情的態(tài)度?

許子?xùn)|:我讀張愛玲的時(shí)候已經(jīng)成年了。對我個(gè)人來說,我覺得能喜歡張愛玲的作品也是一種幸運(yùn)?,F(xiàn)代文學(xué)的作家經(jīng)得起一讀再讀的不多,有的初看不錯(cuò),再看覺得比較一般。張愛玲的作品,第一遍讀時(shí)候的快樂,第二遍還要更多。多年以后再讀,還是覺得她的文字好。這樣的作家我們要珍惜。她是我們現(xiàn)代文學(xué)的一條美麗的河流,應(yīng)該好好保護(hù)。

澎湃新聞:你還提到了王安憶和金宇澄,你覺得王安憶和金宇澄的文學(xué)是對張愛玲的繼承嗎?

許子?xùn)|:他們自己很難回答這個(gè)問題,但是在旁人眼里,顯然是有一定關(guān)系的。要問什么是小市民,我覺得金宇澄寫得最小市民,比如把擺攤、剪頭發(fā)寫得活靈活現(xiàn),還有滬語和方言文化。

王安憶不能算,因?yàn)樗歉刹孔拥?,不是一個(gè)上海小市民。盡管她嘴里不承認(rèn)和張愛玲的關(guān)聯(lián),她說“我比張愛玲視角要高”,問她受什么人的影響,她開口就是“列夫·托爾斯泰”,但是王安憶的作品其實(shí)是對張愛玲的繼承,很多是張愛玲小說里的人物在1949年以后會(huì)怎么生活,這是非常重要的解讀線索。

很多人讀《長恨歌》,只讀到了四十年代的“上海小姐”和90年代的“老克勒”,實(shí)際上《長恨歌》寫得好的是五六十年代這段,寫弄堂里的毛毛娘舅、打針的護(hù)士和大時(shí)代下的小市民。他們打打牌、燒燒點(diǎn)心,亂搞一些男女關(guān)系,其實(shí)他們最能代表上海市民妥協(xié)而又堅(jiān)忍的生活精神。

另外就是《長恨歌》里的母女關(guān)系,除了張愛玲之外,中國當(dāng)代還有兩個(gè)最優(yōu)秀的作家擁有“審母意識(shí)”。一個(gè)是寫出《長恨歌》的王安憶,另一個(gè)就是鐵凝。鐵凝的《玫瑰門》是從外孫女的角度去審視她的母親。張愛玲的“審母意識(shí)”。在九十年代王安憶和鐵凝的作品里有非常引人注目的發(fā)展。

澎湃新聞:作為上海人,如今海派文學(xué)里,你認(rèn)為上海有哪些值得書寫的東西?

許子?xùn)|:太多了,一下子想不過來。這兩天我關(guān)在隔離的地方,沒事就看《三十而已》,開始覺得不好看。后來看了一兩集也還行。首先他們沒有亂編,當(dāng)然把現(xiàn)實(shí)生活的東西簡化了,我想這些作品都是寫小市民的,和魯迅、巴金、茅盾沒關(guān)系。

老實(shí)說,這些作品都是老百姓在看,如果說跟哪個(gè)現(xiàn)代文學(xué)作家有關(guān)系,就是張愛玲。當(dāng)然它把張愛玲作品里某種濃厚的氣質(zhì)稀釋、淡化了。如果要替《三十而已》換一個(gè)名字,就是張愛玲小說的名字《留情》。每一集的《三十而已》最后片尾曲,都可以打上張愛玲的一句話“活在這個(gè)世上,沒有一種感情不是千瘡百孔?!?/p>

為什么我說張愛玲寫透了上海的魂,就是這個(gè)道理。像《三十而已》這樣的作品,面向的觀眾,和張愛玲的作品讀者一樣,主要是女性,她們所考慮的問題,也正是張愛玲書寫的主題:怎么做一個(gè)女人,同時(shí)怎么做一個(gè)母親。

(實(shí)習(xí)生張婉之對此文亦有貢獻(xiàn))

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)