“向?qū)迸c“糖心爹地”

三毛曾說金庸的故事，其實(shí)都是“問世間，情為何物”；對“戀愛腦”張愛玲來說，人生的種種境遇，也不過是愛與不愛。

愛玲著名的散文《洋人看京戲及其他》有另一個英文版“Still Alive”。比較這兩個中英文本，竟發(fā)現(xiàn)也都彌漫著愛或不愛的訊息。文中討論了不少京劇曲目。在英文版中，《玉堂春》、《烏盆計(jì)》、《烏龍?jiān)骸放c電影《香閨風(fēng)云》（與《玉堂春》放在一起）歸入同一小節(jié)并題為：“向?qū)c糖心爹地”（Girl Guide and Sugar Daddy）。此處“向?qū)笔侵鸽娪啊断汩|風(fēng)云》中揮霍了家產(chǎn)而不得不去“向?qū)纭弊鱿驅(qū)У母患遗鹘恰Ｔ趶垚哿峥磥?，《香閨風(fēng)云》繼承了《玉堂春》所表達(dá)的中國男性對又美又有德性的女性的向往。張愛玲調(diào)侃這是“現(xiàn)代的中國人”不愿放棄的“積習(xí)相沿的理想”（中文版還比英文版多了一句揶揄：“良善的妓女是多數(shù)人的理想夫人?！保┧e的例子就是：《香閨風(fēng)云》“為了節(jié)省廣告篇幅，報(bào)上除了片名之外只有一行觸目的介紹：‘貞烈向?qū)?。在英文版中，張愛玲將這一廣告語翻譯為“The Chaste Girl Guide”。

電影《香閨風(fēng)云》（1943）說明書

有意思的是，張愛玲在英文版中將《烏龍?jiān)骸返墓适赂爬椤疤切牡氐闹黝}”(the sugar-daddy theme)，但這個“糖心爹地”是不被愛的、受挫的，用張愛玲本人在中文里所寫的就是：“花錢的大爺”“飽嘗了單戀的痛苦”。于是張愛玲在中英文版中都指出這個故事如何以“同情的筆觸勾畫了宋江”。“糖心爹地受挫記”在中文版中又更形象地被表述為：“‘姐兒愛俏’每每過于‘愛鈔’”。用現(xiàn)在流行的通俗表述，就是“小姐姐愛錢，但更愛小鮮肉，狠心背叛了霸道總裁”。用“糖心爹地”來描述宋江當(dāng)然并不準(zhǔn)確，但張愛玲剔去了對傳統(tǒng)所認(rèn)定的“壞女人”的道德化描寫與評判，更傾向于將這個故事在更普遍的情境下進(jìn)行理解：“蓋世英雄——但是一樣地被女人鄙夷著，純粹因?yàn)樗麗鬯粣鬯??！焙茱@然，張愛玲對這一個傳統(tǒng)的故事進(jìn)行了現(xiàn)代的讀解。此種獨(dú)出機(jī)杼的詮釋讓人聯(lián)想起她更年輕時(shí)對霸王別姬故事的新闡釋。在那個“故事新編”的結(jié)尾，自殺的虞姬內(nèi)心獨(dú)白：“我比較喜歡那樣的收梢。”因?yàn)槿绻酝鮿倮?，她將得到諸如“貴人”的封號——而這不過是“終身監(jiān)禁的處分”；霸王失敗了，她自殺，她才成為霸王唯一的愛人。虞姬，不過是一個普遍意義上的偏執(zhí)地渴望“純粹的愛”的女人。張愛玲對《烏龍?jiān)骸返挠懻摚谥杏⑽陌嬷卸家昧艘粋€對話：

最可悲的便是他沒話找話說的那一段：

生：手拿何物？

旦：你的帽子。

生：噯，分明是一只鞋，怎么是帽兒呢。

旦：知道你還問！

看去平淡無奇的一段對話，張愛玲從中讀出微妙的心酸，這正是作家的敏感。中文版中，因?yàn)樯衔囊呀?jīng)提到了“蓋世英雄——但是一樣地被女人鄙夷著，純粹因?yàn)樗麗鬯粣鬯?，引用到此戛然而止，張愛玲并未再加議論。但如上所說，張愛玲已點(diǎn)出了這沒話找話所體現(xiàn)的男人的可悲：女人的不耐煩與看不起躍然紙上。英文版中，張愛玲先點(diǎn)出了他如何可憐地試圖展開對話，引用之后又概括為“一個不被需要的男人的受折磨的感情和并不會愛他的女人的殘忍”。無論是中文版或是英文版，張愛玲都從一個傳統(tǒng)文本中提煉出了某個具有現(xiàn)代意味的情境：男女之間交流的重重阻礙、情感的永不能抵達(dá)、永恒的感情的錯位。

《洋人看京戲及其他》發(fā)表于1943年11月的《古今》雜志

這一段“沒話找話”在《秧歌》中有相似的場景。農(nóng)民金根去上?？磶蛡虻钠拮釉孪恪３鞘袔Ыo他的壓迫感讓他與妻子之間也出現(xiàn)隔閡。他每天坐在月香幫傭人家的廚房，拼命與妻子找話說：

他們的談話是斷斷續(xù)續(xù)的，但是總不能讓它完全中斷，因?yàn)檫M(jìn)進(jìn)出出的人很多，如果兩人坐在一起不說話，被人看見一定覺得很奇怪。金根向來是不大說話的，他覺得他從來一輩子也沒說過那么許多話。

上火車以前，他最后一次到她那里去。今天這里有客人來吃晚飯，有一樣鴨掌湯，月香在廚房里，用一把舊牙刷在那里刷洗那腥氣的橙黃色鴨蹼。他坐了下來，點(diǎn)上一支香煙，他的包袱擱在板櫈的另一頭。在過去的半個月里，他們把所有的談話資料都消耗盡了，現(xiàn)在絕對沒有話可說了。在那寂靜中，他聽見有個什么東西在垃圾桶里窸窣作聲。

“那是什么？”他有點(diǎn)吃驚地問。

是一只等著殺的雞，兩只腳縛在一起暫時(shí)棲在垃圾桶里。

盡管金根與月香有深摯的愛，仍有一種外力（城市的壓迫性力量）讓他們之間的關(guān)系發(fā)生異化。張愛玲顯然很擅長描寫男人與女人之間的力的相互作用：復(fù)雜多面的關(guān)系拉扯、九曲連環(huán)的心思糾葛、被阻滯的情感：這真是非常現(xiàn)代人的情感與現(xiàn)代派的寫法。