9月26日下午,上海市民詩歌館里迎來了4位年輕的“新銳詩人”,上海市民詩歌節(jié)2018年度新銳詩人朱春婷、曹僧,2019年度新銳詩人夏午、王子瓜。他們之中3位是“90后”,一位是“80后”。
舉辦了5屆的上海市民詩歌節(jié)是一個面向普通詩歌愛好者的節(jié)日,征稿對象不但有來自上海不同階層、不同年齡的市民,還有來自全國各地的詩歌愛好者。看似“接地氣”的節(jié)日,卻堅持每年評選出兩位“新銳詩人”。他們的創(chuàng)作離普通詩歌愛好者有一點“陌生化”的距離,卻也是這座城市詩歌舉足輕重的組成部分。
“上海這座城市需要詩歌,上海的市民需要詩歌。在數(shù)碼時代成長的年輕一代也是需要詩歌的。” 在上海市民詩歌節(jié)組委會辦公室負責(zé)人、東方教育時報總編輯徐建華看來,這是上海市民詩歌節(jié)堅持每年評出兩位新銳詩人的題中之義。
當(dāng)天舉行的“傾聽新生力量的脈動:新銳詩人作品研討會”,則提供了一個機會,讓中青年評論家與新銳詩人“跨齡”對談,在碰撞中交流。來自滬上多家詩社的代表和多個年齡段的詩人也參與了此次活動。
中生代和新生代的“對視”
中生代評論家面對新生代詩人的作品,是否會有隔閡感?上海市作協(xié)研究室主任楊斌華坦言,“不對稱”感一直存在,這包括互相之間的陌生帶來不解,情感因素和觀念差異等等,而這種不對稱在每一代詩人當(dāng)中一直存在,這是不容置疑的。在這種“不對稱”之中,自己和“90后”詩人的詩歌,在閱讀中形成“互相打量的關(guān)系,”“實際構(gòu)成互相對視的關(guān)系。”
“我所見的已被無數(shù)次見過/唯有我是新鮮的/是蜜語的,童話的/是鬼門關(guān)的。”上海大學(xué)教授錢文亮覺得,曹僧《后花園》中的最后一段,無意中形成了一個“對‘90后’詩歌創(chuàng)作非常準(zhǔn)確的比喻,或者是一個判斷”。
錢文亮最早關(guān)注“90后”是在10年前,當(dāng)時“90后”即將進入成年,他集中看了一批“90后”詩人,發(fā)現(xiàn)他們詩歌整個色調(diào),整個意向、情緒都和“50后”是不一樣的,“他們比較甜蜜、童話,那個時候還生活在幻想中。”正如曹僧所寫“是蜜語的,童話的”。
“他們這一代確實成長于中國發(fā)展最高速時期,受到的經(jīng)濟壓迫比較小,整個國門打開,自由開放的氣息濃郁,互聯(lián)網(wǎng)高科技日新月異,整個生活可以說是向上走的氛圍,這在他們的詩歌里面都可以感受到?!?/p>
但是現(xiàn)在“90后”長大成人,將成為社會中堅力量,錢文亮認為,他們也必將面臨包括生命、社會、人類重大危機等一系列問題,就是曹僧寫到的“鬼門關(guān)”。
“鬼門關(guān)怎么過?不僅是個體也是人類的。” 錢文亮提到了今年的疫情和中美關(guān)系,“現(xiàn)代性造成的危機,實際上給人類帶來生死存亡的考驗,我覺得這個是他們要面對的鬼門關(guān),是值得寫的,值得闖的?!?/p>
另一位詩人朱春婷和錢文亮是師徒關(guān)系,錢文亮目睹了她從校園到社會的創(chuàng)作過程。在大學(xué)本科期間,朱春婷很愛做夢,有神奇的直覺,在詩歌里呈現(xiàn)的世界常常來自于自己的意念和夢,“她詩里面呈現(xiàn)的整個世界,包括語言,包括意向,是我們真實進入不了的?!?錢文亮一度對愛徒說,“你能不能不要寫得那么善良?!?/p>
但隨著朱春婷走向社會,錢文亮感到她的詩“越來越大氣了”,例如研討會上朗誦的這首《咖啡在煮,我們在人群中坐著》,“想象可以說是有根的,可以伸出去拉回來,還用事物相似性展開自己詩歌世界,可以聯(lián)想到教堂的圓頂最高處,寫得特別棒,這些想象有的來自全球化時代經(jīng)驗,同時又有日常的東西。”
夏午 王子瓜 曹僧 朱春婷
“90后”詩人在寫作中追尋什么?
詩歌的標(biāo)準(zhǔn)是什么?應(yīng)該從什么樣的維度去評價詩歌?
華東師大出版社文學(xué)編輯古岡認為判斷一首詩的好壞,前提是要有一個評價體系去支撐。他自己的所采用的評價體系基本上基于傳統(tǒng)和浪漫主義風(fēng)格,從這一體系出發(fā),他認為夏午的詩歌有這種傳統(tǒng)的形式,看似入門方便,但實際非常難。夏午很用心地將象征的對應(yīng)物放在自己的詩歌中,在傳統(tǒng)的范式里找到了支撐感。古岡從她的詩歌中感到了一種親切感,將人帶回到年輕的狀態(tài),“這種風(fēng)格不說特別唯美,但是總的基調(diào)特別美。”
曹僧的看法則更為激進?!艾F(xiàn)在經(jīng)常會對詩做好壞評價體系。從寫作角度來說,我想我可能會有評價的分類方式,將寫作分成兩種,一種是應(yīng)用式寫作,一種是發(fā)明式寫作,每一種寫作下面好的詩壞的詩都可以區(qū)分。但對于真正寫作者來說,真正有價值是發(fā)明式寫作,可能這首詩是壞詩,但有意義。”
曹僧在校園時代投入大量精力做了許多詩歌訓(xùn)練、修辭訓(xùn)練,在學(xué)院里,大部分經(jīng)過這樣訓(xùn)練的人投入精力,都可以寫出一首接一首的“好詩”,但寫出這樣的“好詩”之后,詩人下一步該向哪里去,成了困擾曹僧的問題。
曹僧認為在城市化進程前沿的上海,可以引入“中產(chǎn)階級詩人”這樣一個概念,在消費的時代,中產(chǎn)階級所追尋一種平和東西,背后是商品邏輯。所對應(yīng)的“中產(chǎn)階級詩人”也是如此,他們寫作追求修飾完美、小心翼翼,有時“為差異而差異”,但詩歌精神上的質(zhì)地反而可能會滑向疲軟無力,曹僧認為這一趨勢在年輕詩人中表現(xiàn)的比較明顯,“寫作者如何去構(gòu)造張力,是值得探討的?!?/p>
在曹僧看來,詩歌寫作中的“為差異而差異” 背后也是資本主義或者消費主義時代的題中之意,值得寫作者警惕。詩人內(nèi)部也有危機意識,想要“推陳出新”,“保持市場份額”,但這種推陳出新并不代表任何實質(zhì)上的進步,很多時候表現(xiàn)為話語的把戲,“我所理解的現(xiàn)在詩歌在寫作的時候更需要一種敏銳認知力穿透話語,抵達內(nèi)心東西?!?/p>
朱春婷有相似的創(chuàng)作體驗,在大學(xué)時期,她喜歡挖掘奇想形成文字游戲,“那個時候創(chuàng)造奇怪的詞語帶著很新鮮很有權(quán)力感的世界,對詩歌理解主要在于覺得詩歌價值沖破語言邊界,像武則天一樣制造屬于自己的詞語,一個聲音,那是我自己立足根本?!碑?dāng)她工作之后,與社會有了更廣泛接觸,開始覺得詩歌的價值不僅僅是“沖破語言邊界”,她漸漸從原來幽閉的寫作方式中走出來,從房間走向社會、城市,如今她給自己找到的寫作目標(biāo)是“以城市為書寫對象,用理性身份去觀察?!?/p>
夏午在大學(xué)時期寫詩,也是“實驗式”的,整天在圖書館閱讀大量中外詩人特別四同時代詩人的著作,嘗試用各種方式寫作,有一段時間,甚至隨便給一句話作為開頭,他就可以寫下去。工作之后,中斷了五六年,再次提筆寫詩,夏午覺得自己已經(jīng)不再想要做實驗,不再有執(zhí)念寫出特別有個人鮮明風(fēng)格的東西,他開始回歸傳統(tǒng),想在文字中與讀者產(chǎn)生共鳴,打動別人,“這可能就是中年人的心境。”
站在人生的節(jié)點上,王子瓜在寫作中比較關(guān)心的也有成長問題,“從我們這樣一種體系化的教育中走出。再走入別的體系,一個個人主體性安放在哪里,這是我十分關(guān)心的問題?!彪S著對自己的認識的深入,王子瓜回歸到這一思考之中,“有沒有詩人認真去處理這個問題,包括詩人本身能不能去處理這樣的問題,我覺得很多時候也都是對我自己寫作的反思:能不能從純詩審美從浪漫主義寫作里面走出來,去完成這樣一種大家始終或者我自己始終沒有做好家庭作業(yè)?!?/p>
現(xiàn)代技術(shù)與詩歌“游戲”
青年評論家劉陽鶴從“詩中游戲”“創(chuàng)想世界”的角度解讀了王子瓜的作品,意外收獲了在場幾位新銳詩人的共鳴。
“從遠古時代的神話世界到當(dāng)代數(shù)字技術(shù)創(chuàng)造的虛擬世界,不難認識到詩歌的游戲功能及其展現(xiàn)方式已經(jīng)發(fā)生巨大改變?!?而尤其引人注目的是,王子瓜重點關(guān)注的是“數(shù)字創(chuàng)想世界”,這也是當(dāng)代青年面臨的共同場域,手機游戲、電子游戲的無處不在,意味著詩人面對的,將是數(shù)字技術(shù)時代的電子游戲產(chǎn)物,而不再是文化起源意義上神話世界。
“像游戲詩這樣玩寫一體交互式、沉浸式寫作模式確實是令人驚喜值得玩味的嘗試。”劉陽鶴認為,在游戲中,玩家是在一個新的世界之中,這個世界有自己的一套設(shè)定,外人并不了解,嘗試寫“游戲詩”的詩人的作品也具有這樣的“排他性”,詩中的設(shè)定,世界體驗完全是屬于自我的。
他在這一領(lǐng)域也關(guān)注到了一些詩人的嘗試,這些詩人從自控性極強游戲敘事模式轉(zhuǎn)到文字再創(chuàng)作模式之后,詩歌中傳達的內(nèi)容往往具有排他性,“因為讀者先前不了解游戲的基本設(shè)定,就沒有辦法搞清楚游戲和詩之間的關(guān)系究竟是什么?!?/p>
“游戲”的藝術(shù)性和深度也被曹僧肯定,他自己也玩游戲,有時被其中呈現(xiàn)的世界所震撼,“很多游戲本身就是一種藝術(shù)品,它有超強的綜合力,能把電影、音樂、文學(xué)各種因素綜合到一起。你進入其中時,已經(jīng)不再僅僅是對象式的閱讀體驗或者觀賞體驗,你在里面已經(jīng)成為了具有自由意志的主體,在里面獲取另一個世界的體驗。這些體驗本身可能也會變成寫作經(jīng)驗成分的構(gòu)成?!?/p>
“數(shù)字創(chuàng)想世界”的角度也讓曹僧產(chǎn)生思考,生活在當(dāng)下世界,現(xiàn)代技術(shù)潛移默化地影響人們的行為方式、生活方式、思維方式,但身為詩人,曹僧卻感到,在其他一些領(lǐng)域例如電影藝術(shù),對現(xiàn)代技術(shù)的反思和討論還比較多,詩歌領(lǐng)域?qū)τ谶@些東西的認識、展現(xiàn)和討論,相對較少。
例如“諧音”的詩歌技巧,在一些詩人中形成了風(fēng)潮,很多人都玩過。但放到大環(huán)境下,曹僧認為“諧音”技巧的發(fā)展,和當(dāng)下信息技術(shù)時代拼音輸入法的流行有很大關(guān)系。他希望詩人能夠建立這樣的反思認識,并在寫作之中去呈現(xiàn)它。
“據(jù)說小米總裁雷軍經(jīng)常喜歡跟員工問一句話,他說你寫代碼的時候有沒有寫詩的感覺?其實寫作者可以反過來問,你寫詩的時候有沒有通電的感覺,有沒有代碼的感覺?”電和代碼,是現(xiàn)在構(gòu)建生活環(huán)境和機制最基礎(chǔ)的東西,曹僧有時會反問自己,詩歌在現(xiàn)代生活中,是否還有這種最基礎(chǔ)的、結(jié)構(gòu)性的參與感。年輕一代詩人如何正確地去感受現(xiàn)代技術(shù)下的生活,去寫作,是他目前在焦慮和思考的東西。