弗里達(dá)：我喜歡所有圍繞著我的神話

【編者按】

弗里達(dá)·卡洛（1907年7月6日-1954年7月13日）是墨西哥著名畫(huà)家。關(guān)于她的著作有很多種，《愛(ài)上弗里達(dá)》一書(shū)則選擇了與眾不同的敘述方式，講述弗里達(dá)故事的同時(shí)也表現(xiàn)弗里達(dá)在全球范圍內(nèi)的影響，向讀者展示世界各地有關(guān)弗里達(dá)的民間藝術(shù)品，包括工藝品、平面設(shè)計(jì)作品、紀(jì)念品等，還探討、梳理了藝術(shù)與手工藝之間的關(guān)系。本文摘自最近出版的《愛(ài)上弗里達(dá)》中文版。

不經(jīng)它同意的神話是不存在的。

——卡洛斯·蒙西瓦斯（Carlos Monsiváis）

“我得小心扶手！”薩拉低聲說(shuō)，一遍又一遍地提醒自己。這名22歲的清潔工來(lái)自瑞典中部，當(dāng)時(shí)她正在乘坐一輛無(wú)人駕駛的“幽靈火車(chē)”，火車(chē)以每小時(shí)80公里的速度撞上斯德哥爾摩的一幢居民樓。這一切都發(fā)生在三分鐘內(nèi)，而她只記得零零碎碎的東西。她試圖關(guān)掉駕駛室的點(diǎn)火鑰匙，但徒勞無(wú)功，此時(shí)，她突然想到了弗里達(dá)·卡洛，她必須注意扶手。“她在一次公共汽車(chē)事故中，被相似的一根鋼條刺穿了她的骨盆，之后她就再也不能生育了。”

弗里達(dá)·卡洛成為了守護(hù)天使和生命的拯救者——毫無(wú)疑問(wèn)，弗里達(dá)本人會(huì)喜歡這個(gè)新的人生角色的。她喜歡所有圍繞著她的神話——舊的和新的——充滿熱情地把她自己編織進(jìn)去?，F(xiàn)在，留給她的是，我們會(huì)把她的生日與墨西哥革命周年紀(jì)念日聯(lián)系起來(lái)，或者期望在匈牙利找到她的父系祖先。

從照片《科約阿坎的弗里達(dá)》（1938）截取的圖像。印在漆木盒子上（15x15x8厘米）。發(fā)現(xiàn)于墨西哥城，2016年

1925年9月17日，一輛公共汽車(chē)和有軌電車(chē)相撞，撞上了弗里達(dá)·卡洛，她被一根鋼條刺穿，殘廢了，這塑造了她的生活和藝術(shù)。在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她簡(jiǎn)直就是被綁在床上度過(guò)的。正是在這段時(shí)間里，她把自己變成了一名藝術(shù)家。她不得不放棄學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的計(jì)劃。

弗里達(dá)是來(lái)自墨西哥瓦哈卡州的瑪?shù)贍栠_(dá)·卡爾德龍（Matilda Calderon）和來(lái)自德國(guó)普弗爾茨海姆的移民吉列爾莫·卡洛的第三個(gè)女兒。她出生于1907年7月6日。她的父親是一位杰出的墨西哥建筑攝影師，喜歡拍攝巴洛克式教堂和當(dāng)代城市建筑。他是一位敏感的肖像藝術(shù)家和博物學(xué)家，游歷過(guò)墨西哥最偏遠(yuǎn)的地區(qū)。弗里達(dá)的父親教她如何使用相機(jī)，沖洗膠卷，以及如何使用蝕刻照片的細(xì)畫(huà)筆。當(dāng)他畫(huà)水彩畫(huà)時(shí)，弗里達(dá)看著他，他在公園散步時(shí)教她觀察大自然。很久以后，她回憶起這段藝術(shù)啟蒙期：“多年來(lái)，我父親在他的照相館里有一個(gè)油畫(huà)顏料的顏料盒，還有一個(gè)調(diào)色板和鬃毛刷子，放在角落的花瓶里。作為消遣，他有時(shí)會(huì)沿著科約阿坎（Coyoacán）的河流，畫(huà)下當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)光。他畫(huà)風(fēng)景畫(huà)和風(fēng)俗畫(huà)；偶爾，他也會(huì)復(fù)印彩色印刷品。顯然，我似乎從童年就開(kāi)始關(guān)注這個(gè)彩盒，卻不知道為什么。因此，現(xiàn)在我已經(jīng)臥床這么久了，趁機(jī)問(wèn)我的父親，是否可以用他的材料畫(huà)畫(huà)?！?/p>

弗里達(dá)的父親經(jīng)常為她拍照片。這是從她1926年的一張照片上選取下來(lái)的，印在一段木頭上（9x12x2厘米）。發(fā)現(xiàn)于美國(guó)圖森市，2012年

吉列爾莫·卡洛為弗里達(dá)拍攝的照片。這張照片拍攝于1932年10月弗里達(dá)母親去世后不久。印于絲綢袋上（36x29厘米）。發(fā)現(xiàn)于墨西哥城，2016年

18歲的弗里達(dá)穿著西裝，打扮得像個(gè)花花公子，站在親戚們的邊上；第一排右一是弗里達(dá)的媽媽?zhuān)慕憬悻數(shù)贍柕略谒竺妗Ｓ≡谀绢^杯墊上（9x9厘米）。發(fā)現(xiàn)于墨西哥城，2013年

《我有一個(gè)巨大的心臟》

弗里達(dá)與三張家庭照片：弗里達(dá)和迭戈，曼紐爾·阿爾瓦雷斯·布拉沃（Manuel álvarez Brav）拍攝；三歲的弗里達(dá)，由她的父親吉列爾莫·卡洛拍攝；吉列爾莫·卡洛的自拍像。作品下緣的說(shuō)明文字是：Que bonitos ojos tienes debajo deesas cejas（你眉毛下的眼睛多漂亮啊）。數(shù)碼藝術(shù)及丙烯畫(huà)（16.5x31.5厘米），作者：瑪麗亞·卡米納·加西亞·德·利昂·y.米爾。發(fā)現(xiàn)于墨西哥城，2016年

早在1925年，在那次事故發(fā)生之前，弗里達(dá)就開(kāi)始學(xué)習(xí)平面藝術(shù)課程。而在那次不幸之后，幾乎不能動(dòng)的弗里達(dá)躺在床上，她的床上有一面鏡子，她開(kāi)始描繪自己，表達(dá)她的情感和受到的傷害，包括肉體上的和精神上的。

1910年，弗里達(dá)年僅三歲。自1877年以來(lái)掌權(quán)的獨(dú)裁者波菲里奧·迪亞茲（Porfirio Díaz）被推翻，一場(chǎng)漫長(zhǎng)而血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)席卷了這個(gè)國(guó)家，直到20世紀(jì)20年代初才穩(wěn)定下來(lái)。

從1921年起，阿爾瓦羅·奧布雷貢（Alvaro Obregon）總統(tǒng)執(zhí)政，開(kāi)始為墨西哥的發(fā)展制訂一項(xiàng)全面的再教育方案，其目的是創(chuàng)造一種新的國(guó)民身份。墨西哥重要的藝術(shù)家們被這個(gè)計(jì)劃所吸引，并陸續(xù)創(chuàng)作了宏偉的壁畫(huà)，重新定義了墨西哥歷史——其中最著名的藝術(shù)家就是迭戈·里維拉，他與弗里達(dá)在1929年結(jié)婚。

1929年，“大象和鴿子”的婚禮在墨西哥引起了公眾的廣泛關(guān)注。這是在《新聞報(bào)》（La Prensa）上刊登的弗里達(dá)結(jié)婚照的復(fù)制品，標(biāo)題是:“新娘穿著……非常簡(jiǎn)單的街頭服裝，畫(huà)家里維拉穿著‘美式風(fēng)格’的衣服，沒(méi)有穿背心?！敝匦掠∷⒎胖迷谝粋€(gè)油漆木框（配上弗里達(dá)被裁減過(guò)的照片）。發(fā)現(xiàn)于墨西哥普埃布拉，2009年

這是弗里達(dá)的油畫(huà)《弗里達(dá)與迭戈》的復(fù)制品。愛(ài)情鳥(niǎo)銜著一面橫幅，上面寫(xiě)著：“在這里，你看到了我，弗里達(dá)·卡洛，和我親愛(ài)的丈夫迭戈·里維拉。1931年4月，我為我們的朋友阿爾伯特·本德先生（Albert Bender）畫(huà)了這些美麗的加利福尼亞舊金山的照片?！笨死蛩雇　た茖帲ňW(wǎng)址：www.ddcodesign.com）的《弗里達(dá)與迭戈》（1931）的復(fù)制品（16x23厘米）。發(fā)現(xiàn)于美國(guó)圖森市，2012年

在這一時(shí)期，墨西哥是無(wú)數(shù)來(lái)自歐洲和北美的知識(shí)分子、革命者、攝影師、電影制片人和藝術(shù)家選擇的目的地。列夫·托洛茨基在墨西哥找到了庇護(hù)，直到他在那里被謀殺。一段時(shí)間后，墨西哥不斷接納來(lái)自西班牙和德國(guó)等國(guó)家的受迫害者。

弗里達(dá)是這種藝術(shù)覺(jué)醒的一部分，并對(duì)她所處的復(fù)雜的世界語(yǔ)境作出了回應(yīng)。藍(lán)房子（Casa Azul），她的家，她和迭戈一起住了很長(zhǎng)時(shí)間的藍(lán)房子，向居住在墨西哥或來(lái)訪的知識(shí)分子、政治活動(dòng)家和藝術(shù)家打開(kāi)門(mén)扉。

弗里達(dá)引起了當(dāng)時(shí)著名攝影師的注意。多年以后，墨西哥著名作家卡洛斯·蒙西瓦斯和卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）會(huì)說(shuō)，即使只是隔著一段距離，他們也覺(jué)得能見(jiàn)到弗里達(dá)是多么幸運(yùn)。她不僅憑借自己的實(shí)力成為一名炙手可熱的照片模特，還受到了想和她一起拍照的名人的追捧，比如著名的美妝品牌創(chuàng)始人和藝術(shù)贊助人赫蓮娜·魯賓斯坦（Helena Rubinstein），后者購(gòu)買(mǎi)了弗里達(dá)的多幅照片。

尼古拉斯·穆雷的弗里達(dá)

20世紀(jì)上半葉，匈牙利的尼古拉斯·穆雷（1892-1965）是美國(guó)最重要的肖像和時(shí)尚攝影師之一。他為《名利場(chǎng)》《時(shí)尚》和《時(shí)代》等雜志拍攝過(guò)世界著名明星的照片。

這位彩色攝影的先驅(qū)同時(shí)也是一位國(guó)際知名的擊劍手和飛行員，他喜歡戀愛(ài)，他愛(ài)弗里達(dá)。1931年，他第一次遇見(jiàn)她，就有了一段充滿激情但最終并不愉快的戀情，共維持了10年。他給弗里達(dá)拍的照片比其他任何人都多。

他非同尋常的攝影似乎獨(dú)一無(wú)二地穿透了弗里達(dá)的本質(zhì)，是弗里達(dá)形象塑造中一個(gè)特別重要的組成部分。

這些肖像是無(wú)數(shù)復(fù)制品和版畫(huà)的基礎(chǔ)，被轉(zhuǎn)化成各種各樣的流行藝術(shù)和工藝品。

1939年的照片，在一個(gè)10x6厘米的皮夾上重復(fù)出現(xiàn)了三次。發(fā)現(xiàn)于哥倫比亞波哥大的烏斯昆市，2010年

弗里達(dá)畫(huà)作和肖像的數(shù)碼照片拼貼（20x30厘米）。發(fā)現(xiàn)于哥倫比亞波哥大的烏斯昆市，2011年

穆雷的《披洋紅色長(zhǎng)圍巾的弗里達(dá)》（1939）是弗里達(dá)被復(fù)制次數(shù)最多的照片之一（這種長(zhǎng)圍巾是墨西哥的一種披肩）。發(fā)現(xiàn)于美國(guó)馬薩諸塞州劍橋市，在一個(gè)銹跡斑斑的鐵架上擺放著一幅版畫(huà)，畫(huà)中點(diǎn)綴著花朵，畫(huà)的兩側(cè)有燭臺(tái)，2011年

《愛(ài)上弗里達(dá)》，【德】戈比·弗倫格/著 河西/譯，上海人民美術(shù)出版社，2020年9月版。