張愛(ài)玲誕辰百年：張愛(ài)玲的投稿路徑

九歲，相當(dāng)于現(xiàn)在的小學(xué)二三年級(jí)，張愛(ài)玲便邁出了賣(mài)稿生涯第一步：

記者先生 

我今年九歲因?yàn)橛⑽牟粔蛩赃€沒(méi)有進(jìn)學(xué)堂現(xiàn)在先在家里補(bǔ)英文明年大約可以考四年級(jí)了前天我看見(jiàn)附刊編輯室的啟事我想起我在杭州的日記來(lái)所以寄給你看看不知你可嫌太長(zhǎng)了不我常常喜歡畫(huà)畫(huà)子可是不像你們報(bào)上那天登的孫中山的兒子那一流的畫(huà)子是娃娃古裝的人喜歡填顏色你如果要我就寄給你看看祝你快樂(lè)

沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的“第一封投稿信”

這封信題為“第一封投稿信”，刊在1944年12月初版《流言》第123頁(yè)，作為《存稿》的配圖。原信沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，我就不必多此一舉了，想來(lái)讀者能夠讀懂一個(gè)九歲孩子的意思。我是對(duì)著原書(shū)原圖抄錄下來(lái)的，因此看見(jiàn)《張愛(ài)玲年譜》（天津人民出版社2014年1月出版）對(duì)這封信的釋文及所加標(biāo)點(diǎn)，如“畫(huà)畫(huà)子”認(rèn)成“書(shū)：子”，不禁駭笑。據(jù)我所見(jiàn)，引用這封投稿信的張愛(ài)玲研究者沒(méi)有一位不漏抄或不抄錯(cuò)。我們的張學(xué)家長(zhǎng)于夸夸其談地議論，于史料和史實(shí)方面簡(jiǎn)直一塌胡涂。

張愛(ài)玲是自由撰稿人里最出色最成功最純粹的一位，她靠稿費(fèi)養(yǎng)活了自己（同時(shí)滋潤(rùn)了無(wú)數(shù)讀者），據(jù)說(shuō)她去世后的遺產(chǎn)里包括三十幾萬(wàn)美元。張愛(ài)玲的投稿生涯分幾個(gè)階段，本文想說(shuō)的是第一階段，大致是從1940年到1952年，重點(diǎn)落在張愛(ài)玲給雜志投稿的路徑，也就是說(shuō)張愛(ài)玲與雜志編輯的關(guān)系、是投稿還是約稿、雙方相處得如何等等無(wú)關(guān)宏旨的小事。

張愛(ài)玲說(shuō)：“苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)?！畬W(xué)成文武藝，賣(mài)與帝王家’；從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的，現(xiàn)在情況略有不同，我很高興我的衣食父母不是‘帝王家’而是買(mǎi)雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛(ài)的顧主，不那么反復(fù)無(wú)常，‘天威莫測(cè)’；不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的?！保ā锻詿o(wú)忌》）

余斌對(duì)張愛(ài)玲賣(mài)文生涯第一階段點(diǎn)評(píng)了八個(gè)字：“文壇登龍，雜志為徑?！保ā稄垚?ài)玲傳》，海南出版社1993年12月版，81頁(yè)）九十年代初，我搜集刊載有張愛(ài)玲作品的舊雜志正起勁，這八個(gè)字如雷貫耳、銘記于心。如今，第一階段的雜志我只缺《二十世紀(jì)》（以余斌《張愛(ài)玲傳》所列為基礎(chǔ)，增加《太平洋周刊》《太平》《語(yǔ)林》《新東方》等。近年發(fā)現(xiàn)的初載張愛(ài)玲《談畫(huà)》的《淮海月刊》不算在內(nèi)）。

下面簡(jiǎn)單地?cái)⑹鲆幌聫垚?ài)玲與這些雜志的編輯先生的交往情況。這些雜志寒齋均有收存：《西風(fēng)》《紫羅蘭》《萬(wàn)象》《天地》《小天地》《古今》《雜志》《苦竹》《新東方》《語(yǔ)林》《太平洋周報(bào)》《太平》《飆》《春秋》《大家》。

《西風(fēng)》

1940年8月《西風(fēng)》第四十八期刊出張愛(ài)玲的《天才夢(mèng)》，列為《西風(fēng)》三周年紀(jì)念“我的……”征文名譽(yù)獎(jiǎng)第三名。三十六年之后，1976年，張愛(ài)玲對(duì)《西風(fēng)》編輯先生大表不快之意：“我的《天才夢(mèng)》獲《西風(fēng)》雜志征文第十三名名譽(yù)獎(jiǎng)。征文限定字?jǐn)?shù)，所以這篇文字極力壓縮，剛在這數(shù)目?jī)?nèi)，但是第一名長(zhǎng)好幾倍。并不是我?guī)资旰筮€在斤斤計(jì)較，不過(guò)因?yàn)橛绊戇@篇東西的內(nèi)容與可信信，不得不提一聲?！蔽迨哪曛?，1994年，張愛(ài)玲再度對(duì)《西風(fēng)》編輯大表怨恨之意：“我寫(xiě)了這篇短文《我的天才夢(mèng)》，寄到已經(jīng)是孤島的上海。沒(méi)稿紙，用普通信箋，只好點(diǎn)數(shù)字?jǐn)?shù)，受五百字的限制，改了又改，一遍遍數(shù)得頭昏腦脹，務(wù)必要?jiǎng)h成四百九十多個(gè)字，少了也不甘心。”“《西風(fēng)》從來(lái)沒(méi)有片紙只字向我解釋。我不過(guò)是個(gè)大學(xué)一年生。征文結(jié)集就用我的題目《天才夢(mèng)》。五十多年后，有關(guān)人物大概只有我還在，由得我一個(gè)人自說(shuō)自話，片面之詞即使可信，也嫌小氣，這些年了還記恨？當(dāng)然事過(guò)境遷早已淡忘了，不過(guò)十幾歲的人感情最劇烈，得獎(jiǎng)這件事成了一種神經(jīng)死了的蛀牙，所以現(xiàn)在得獎(jiǎng)也一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。隔了半世紀(jì)還剝奪我應(yīng)有的喜悅，難免怨憤?！?/p>

《西風(fēng)》

《〈 西風(fēng)〉三周紀(jì)念征文揭曉前言》

《天才夢(mèng)》

“西風(fēng)三周紀(jì)念得獎(jiǎng)?wù)魑募薄短觳艍?mèng)》

《西風(fēng)》編輯是黃嘉德（1908-1993）、黃嘉音（1913-1961）兄弟。張愛(ài)玲初出茅廬，銳氣可嘉，可是數(shù)學(xué)和記性卻不大好。明明《西風(fēng)》征文字?jǐn)?shù)要求是“五千字以?xún)?nèi)”，您卻少看了個(gè)零；明明《天才夢(mèng)》的字?jǐn)?shù)是一千四百多字，您卻說(shuō)成了“四百九十多個(gè)”。果若當(dāng)真，“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子”。落在文外，這口鍋黃氏兄弟可不堪重負(fù)。

接著上面的“一塌糊涂”來(lái)捋，我很納悶，怎么沒(méi)有哪怕一位張學(xué)家來(lái)幫張愛(ài)玲數(shù)數(shù)《天才夢(mèng)》的實(shí)際字?jǐn)?shù)呢？幸虧鄙人搶在一百年誕辰之際，一字一字地?cái)?shù)了數(shù)《天才夢(mèng)》的字?jǐn)?shù)，證明張愛(ài)玲性格中“也嫌小氣”的一面。

《二十世紀(jì)》

按照余斌《張愛(ài)玲傳》所述：“她（張愛(ài)玲）最初賣(mài)的是洋文。頭一個(gè)對(duì)她大加賞識(shí)。為她戴上‘天才’冠冕的，是一位洋人?！薄耙痪潘囊荒晔?，上海出現(xiàn)了一份英文月刊，刊名《二十世紀(jì)》（The xxth Centuy）。主編克勞斯·梅奈特（Klaus Mehnert）是德國(guó)人，當(dāng)過(guò)住蘇聯(lián)記者，在美國(guó)的大學(xué)里教過(guò)歷史，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕來(lái)到上海?！薄耙痪潘亩昴甑?，梅奈特從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陌生的名字Eileen Chang，她送來(lái)的是一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文，題為Chinese Life and Fashions（中國(guó)人的生活和時(shí)裝），并配有十二幅作者本人所繪的發(fā)型、服飾插圖?！纺翁匾灰?jiàn)之下大為驚喜，很快將其刊在一九四三年一月出版的《二十世紀(jì)》四卷一期上，并在編者例言中向讀者鄭重推薦，譽(yù)作者為‘極有前途的青年天才’。這個(gè)天才就是張愛(ài)玲，而此文就是后來(lái)收入《流言》的《更衣記》的底本。”

張愛(ài)玲于《二十世紀(jì)》發(fā)表的若干篇英文作品，由她自己操刀譯成中文，分別發(fā)表于《古今》（《更衣記》《洋人看京戲及其他》）、《天地》（《中國(guó)人的宗教》）、《太平洋周報(bào)》（《銀宮就學(xué)記》）和《太平》（《借銀燈》）。是不是可以這么說(shuō)，張愛(ài)玲與梅奈特編輯相安無(wú)事，由此而英譯中轉(zhuǎn)發(fā)給那四個(gè)刊物的編輯也相安無(wú)事。

《天地》與張愛(ài)玲友愛(ài)自不必多說(shuō)（連稿費(fèi)都優(yōu)厚于別的雜志），另外三個(gè)刊物均疑似敷衍。我的額外收獲是弄明白了《太平洋周報(bào)》和《太平》沒(méi)來(lái)由地刊一篇張愛(ài)玲的影評(píng)的路徑。余斌不知道《太平洋周報(bào)》和《太平》的存在，因此以為張愛(ài)玲徑直將兩文收入《流言》單行本里。張愛(ài)玲不會(huì)浪費(fèi)才華，也不會(huì)浪費(fèi)利益最大化的機(jī)會(huì)。

《紫羅蘭》

用今天的話來(lái)說(shuō)，周瘦鵑的《紫羅蘭》能夠梅開(kāi)二度，是他拉來(lái)了贊助商。實(shí)際情形是，贊助商主動(dòng)找上門(mén)來(lái)請(qǐng)周瘦鵑再度出山。這幾位財(cái)大氣壯的贊助商原是一期《紫羅蘭》（1926年）的鐵桿讀者，錢(qián)多了想回報(bào)于文化事業(yè)。贊助商的任性，無(wú)意之中成就了張愛(ài)玲的橫空出世。

《紫羅蘭》

《沉香屑》

具體的情形我試著還原一下。1943年4月二期《紫羅蘭》創(chuàng)刊號(hào)面世之后，張愛(ài)玲購(gòu)讀之后，感覺(jué)自己的《沉香屑》投給《紫羅蘭》再合適不過(guò)了。于是乎，張愛(ài)玲持“黃園主人岳源老人”紹介函及稿子去拜訪周瘦鵑（有材料說(shuō)，黃岳源與張愛(ài)玲母親黃逸梵是遠(yuǎn)親）。

張愛(ài)玲很會(huì)跟周瘦鵑套近乎，“當(dāng)下我就請(qǐng)她把這稿本留在我這里，容細(xì)細(xì)拜讀，隨又和她談起《紫羅蘭》復(fù)活的事，她聽(tīng)了很興奮，據(jù)說(shuō)她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫羅蘭》和《紫羅蘭花片》的讀者，她母親正留學(xué)法國(guó)學(xué)畫(huà)歸來(lái)，讀了我的哀情小說(shuō)，落過(guò)不少眼淚”。張愛(ài)玲這個(gè)小招數(shù)，使我想起自己怎么對(duì)付岳父岳母的：聊他們最?lèi)?ài)聽(tīng)的“光榮史”，怎么打小日本、怎么進(jìn)的北京、開(kāi)國(guó)大典站在哪兒，云云。

張愛(ài)玲的《沉香屑》于《紫羅蘭》第二期連載至第六期，未等連載完畢，張愛(ài)玲就調(diào)轉(zhuǎn)方向進(jìn)攻《萬(wàn)象》和《雜志》去了。那年代不興“簽約作家”，來(lái)去自由。很快，長(zhǎng)張愛(ài)玲二十五歲的周瘦鵑也許會(huì)慶幸，長(zhǎng)張愛(ài)玲二十八歲的《萬(wàn)象》老板平襟亞領(lǐng)教過(guò)的互懟沒(méi)有發(fā)生在自己身上。

《萬(wàn)象》

《萬(wàn)象》雜志的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《紫羅蘭》，急于成名的張愛(ài)玲投奔《萬(wàn)象》自有她的全盤(pán)規(guī)劃。現(xiàn)在的學(xué)者和讀者多被柯靈的《遙寄張愛(ài)玲》所誤導(dǎo)，偏信了柯靈所言“榮幸地接見(jiàn)了這位初露鋒芒的女作家”的話。事實(shí)上，張愛(ài)玲先找的是《萬(wàn)象》老板平襟亞（秋翁），“記得一年前吧，那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)這位女作家，有一天下午，她獨(dú)自捧了一束原稿到‘萬(wàn)象書(shū)屋’來(lái)看我，意思間要我把她的作品推薦給編者柯靈先生，當(dāng)然我沒(méi)有使她失望”（秋翁《記某女作家的一千元灰鈿》，載《海報(bào)》1944年8月18、19日）。

柯靈的《遙寄張愛(ài)玲》寫(xiě)作于1984年，此時(shí)平襟亞（1892-1978，另有一說(shuō)是1894-1980）已去世——就算沒(méi)去世，也攔不住柯靈“貪天功為己有”?？蚂`的謊言（我堅(jiān)決不接受什么“記憶之誤”）不止一處：“當(dāng)年夏季，我受聘接編商業(yè)性雜志，正在尋求作家的支持，偶爾翻閱《紫羅蘭》雜志，奇跡似的發(fā)現(xiàn)了《沉香屑——第一爐香》，張愛(ài)玲是誰(shuí)呢？我怎么能夠找到她，請(qǐng)她寫(xiě)稿呢？紫羅蘭盦主人周瘦鵑，我是認(rèn)識(shí)的，我躊躇再四，總感到不便請(qǐng)他作青鳥(niǎo)使。正在無(wú)計(jì)可施，張愛(ài)玲卻出乎意外地出現(xiàn)了?！笨蚂`既然看到了《沉香屑》又認(rèn)識(shí)周瘦鵑，難道會(huì)漏掉周瘦鵑《寫(xiě)在紫羅蘭前面的話》么？顯然不能自圓其說(shuō)。自己明明是個(gè)編輯，幾十年之后偏偏要冒充老板派頭。那么，請(qǐng)問(wèn)為什么是平襟亞為了“一千元灰鈿”和張愛(ài)玲翻了臉，而不是您？

各位善良的讀者，在欣賞文情并茂的《遙寄張愛(ài)玲》時(shí)，務(wù)請(qǐng)多留一個(gè)心眼，而張學(xué)家們的缺心眼，鄙人并無(wú)義務(wù)一一指出。

捎帶手說(shuō)一句，鑒于張愛(ài)玲對(duì)《西風(fēng)》征文字?jǐn)?shù)限制與《天才夢(mèng)》實(shí)際字?jǐn)?shù)雙份的糟糕透頂?shù)挠浶?，在“一千元灰鈿”事件上，我?yán)重傾向并同情平襟亞。真可謂“前有張愛(ài)玲，后有柯靈”。害你最深的就是你最好的朋友，秋翁冤乎哉！

《雜志》

按照作品的發(fā)表時(shí)間，《沉香屑》還在連載之時(shí)，張愛(ài)玲即敲定了下家，第一個(gè)下家是《雜志》而非《萬(wàn)象》，前者領(lǐng)先了一個(gè)月?！峨s志》自1943年7月10日（《茉莉香片》）至1945年6月（《創(chuàng)世紀(jì)》），頭兩年里只有兩期沒(méi)有刊出張愛(ài)玲作品。如果算上張愛(ài)玲畫(huà)的扉頁(yè)，算上專(zhuān)為張愛(ài)玲作品召開(kāi)的座談會(huì)，算上雜志社為張愛(ài)玲出版的處女作《傳奇》單行本，《雜志》無(wú)一期缺失張愛(ài)玲的名字，相親相愛(ài)到地老天荒。

《雜志》上刊載的《茉莉香片》

《雜志》月刊上的張愛(ài)玲照片

反觀《萬(wàn)象》，老板平襟亞您至于么，為了區(qū)區(qū)一千元稿費(fèi)氣走張愛(ài)玲，太失算了，等于將張愛(ài)玲拱手讓出，便宜了《雜志》。編輯柯靈呢，又想拉攏張愛(ài)玲為《萬(wàn)象》增光，又作不了主，又嫌《雜志》“背景不干不凈”，更是出了一個(gè)餿主意：“我懇切陳詞，以她的才華，不愁不見(jiàn)之于世，希望她靜待時(shí)機(jī)，不要急于求成。”說(shuō)這番話的柯靈還拿鄭振鐸“河清海晏”來(lái)背書(shū)。我真懷疑，當(dāng)時(shí)忙于搶救古籍善本的鄭振鐸有閑功夫留意張愛(ài)玲么？

《古今》

前面我寫(xiě)到張愛(ài)玲將自己的兩篇英文作品譯成中文（不是簡(jiǎn)單的譯，對(duì)原文有大的修改）交給《古今》。周黎庵回憶里提到，是柳存仁介紹張愛(ài)玲文章給他的。周黎庵曾在《古今兩年》里寫(xiě)道：“金雄白先生有一次對(duì)我說(shuō)，上海的雜志有三個(gè)型，一是古今型，二是雜志型，三是萬(wàn)象型，其他的雜志都可以歸納到這三種型中去?！睆垚?ài)玲于這三類(lèi)型的刊物均有作品發(fā)表，均能夠和平共處，惟獨(dú)與《萬(wàn)象》翻了臉。

《天地》

《天地》的主編是蘇青，張愛(ài)玲與蘇青的關(guān)系上海話來(lái)講“交關(guān)好（邪氣好）”?！短斓亍房偝龆黄冢袕垚?ài)玲作品的有十五期?！皭?ài)張愛(ài)玲而丟了性命”的唐文標(biāo)稱(chēng)：“亂世文物散失，一份《天地》，在世界各大圖書(shū)館已罕見(jiàn)全卷?！倍S卻存有兩份，上哪兒說(shuō)理去。

《天地》月刊上的張愛(ài)玲照片

《小天地》

周班公（1917-1998）主編的《小天地》，刊有張愛(ài)玲《散戲》《炎櫻語(yǔ)錄》《氣短情長(zhǎng)及其它》三篇，周班公于“《傳奇》集評(píng)茶會(huì)”上說(shuō)：“我最先看到張女士的文章是在上海出版的英文雜志《二十世紀(jì)》上?！薄啊读鹆摺返脑?，我是看見(jiàn)過(guò)的，可是，我‘奉命’退還了。”對(duì)周班公，陳子善稱(chēng)，“本擬拜訪請(qǐng)益，卻因路遠(yuǎn)事忙，拖了一段時(shí)間，待到真想成行，才知他已故去，不禁暗自后悔不迭”。

《太平洋周報(bào)》

我曾于報(bào)國(guó)寺書(shū)攤一次購(gòu)得五十幾期《太平洋周報(bào)》，只翻出一篇張愛(ài)玲的《銀宮就學(xué)記》來(lái)，當(dāng)時(shí)頗覺(jué)失望，怎么就一篇？現(xiàn)在才知道原委。金雄白說(shuō)的“三型雜志”是概括之語(yǔ)，《太平洋周報(bào)》與《文友》《女聲》應(yīng)該算第四型吧。

《太平》

《太平》的編輯與發(fā)行歸“太平書(shū)局”，而太平書(shū)局由柳雨生（柳存仁）主掌。柳雨生主編《風(fēng)雨談》沒(méi)有刊登過(guò)張愛(ài)玲作品，我一直納悶?！督桡y燈》經(jīng)誰(shuí)手給了《太平》，路徑不詳，只能猜測(cè)柳雨生的可能性比較大。

《飆》

張愛(ài)玲的弟弟張子靜和同學(xué)辦的小刊物。據(jù)張子靜的回憶，他們向張愛(ài)玲約稿，張愛(ài)玲的回答是：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫(xiě)稿，敗壞自己的名譽(yù)?！苯鼇?lái)有一個(gè)想法，凡是有關(guān)舊人舊事的事過(guò)境遷的回憶，時(shí)間隔得越遠(yuǎn)其可信度越低?？蚂`如是，張愛(ài)玲的親弟弟張子靜也如是，使用此類(lèi)材料務(wù)請(qǐng)過(guò)一下腦子。這類(lèi)回憶往往因?yàn)闆](méi)有第一手資料在手邊而說(shuō)錯(cuò)話。譬如張子靜說(shuō)，“當(dāng)下即決定要在復(fù)刊的《紫羅蘭》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表”，實(shí)際上，《沉香屑》首刊在《紫羅蘭》第二期。連余斌也被張子靜帶溝里去了，稱(chēng)：“《第一爐香》、《第二爐香》隨即出現(xiàn)在《紫羅蘭》的復(fù)刊號(hào)和第二期的顯著位置上。”由于余斌未看過(guò)《紫羅蘭》原刊，所云“顯著位置”自是想當(dāng)然，“復(fù)刊號(hào)”一詞亦不夠恰當(dāng)。最要緊的問(wèn)題是，《第一爐香》連載三期，《第二爐香》連載兩期，總共連載五期（第二、三、四、五、六期）。

《語(yǔ)林》

《語(yǔ)林》的大小厚薄和《小天地》一模一樣。編者兼發(fā)行是一個(gè)人錢(qián)公俠，似乎是私人雜志。第一期刊出張愛(ài)玲中學(xué)老師汪宏聲《記張愛(ài)玲》，第二期刊出張愛(ài)玲《不得不說(shuō)的廢話》和秋翁（平襟亞）《“一千元”的經(jīng)過(guò)》及汪宏聲《“灰鈿”之聲明》。錢(qián)公俠多事，將本已消停的“一千元灰鈿”風(fēng)波又給攪和起來(lái)了。也好，《語(yǔ)林》成為記載“平張風(fēng)波”的唯一雜志。我是在沒(méi)有看過(guò)《海報(bào)》之前早早就購(gòu)入了《語(yǔ)林》，據(jù)此寫(xiě)出了《張愛(ài)玲為什么和〈萬(wàn)象〉鬧翻？》。毛尖看過(guò)拙文之后，對(duì)“灰鈿”作了一番解讀?！墩Z(yǔ)林》里有兩首張愛(ài)玲的打油詩(shī)，不是什么新發(fā)現(xiàn)。

《苦竹》

《苦竹》乃胡蘭成創(chuàng)辦，因此刊載張愛(ài)玲《桂花蒸，阿小悲秋》《談音樂(lè)》《自己的文章》，純屬“夫唱婦隨”，無(wú)甚內(nèi)幕可究，倒是可以順藤摸瓜，深考一下《苦竹》與《新東方》的眉來(lái)眼去。

《新東方》

《新東方》非常罕見(jiàn)，搜求民國(guó)刊物三十年，只碰到零星散冊(cè)?！缎聳|方》刊有張愛(ài)玲《存稿》《自己的文章》《鴻鸞禧》。編者稱(chēng)：“感謝胡蘭成先生答應(yīng)以后每期有文章寫(xiě)來(lái)，這一期就給了我們兩篇?！薄皬垚?ài)玲先生且答應(yīng)下期給我們一篇小說(shuō)?！薄缎聳|方》先是在南京辦公，后期遷到上海。遷到上海后從蘇青《天地》那兒截胡過(guò)胡蘭成的稿子?！缎聳|方》報(bào)道過(guò)“卡廷慘案”新聞，事發(fā)之初即認(rèn)定是蘇聯(lián)人干的。

《春秋》

《春秋》屬于“萬(wàn)象型”。沒(méi)有張愛(ài)玲的作品，“只有張愛(ài)玲寫(xiě)給某編輯的一封信”。這位“某編輯”即陳蝶衣，《萬(wàn)象》前主編，柯靈接的就是陳蝶衣的位置。陳蝶衣后來(lái)對(duì)張愛(ài)玲評(píng)價(jià)偏頗得可憎，什么“國(guó)難當(dāng)頭時(shí)的卿卿我我一族”，什么“國(guó)難當(dāng)頭，未見(jiàn)共赴”。您一個(gè)五尺男兒勇赴戎機(jī)了么，僅僅寫(xiě)了幾首歌詞“盡其在我”而已，卻偏偏要求張愛(ài)玲的文字與“國(guó)難”掛上鉤，憑什么？

《大家》

我曾經(jīng)于《上海書(shū)評(píng)》發(fā)表《〈大家〉與張愛(ài)玲友善》，本文不再贅述，到此終稿。

張愛(ài)玲誕辰一百年的時(shí)候，寫(xiě)了這些不算紀(jì)念的話。對(duì)自己三十年來(lái)慘淡經(jīng)營(yíng)省吃?xún)€用的“張愛(ài)玲初發(fā)刊”小攤，對(duì)寬容自己肆無(wú)忌憚使用家庭生活費(fèi)用的家人，算是有個(gè)交待。