馮驥才《藝術(shù)家們》：我這一代人的生命史

9月28日，武康路上一個(gè)被眾人圍繞的“大個(gè)子”引來了不少行人注目。他不時(shí)拿出手機(jī)，拍下街頭一角。有好奇的市民靠近了打聽，回頭若有所思：“哦哦，是馮驥才啊。”

馮驥才

近年來公眾視野里的馮驥才常和文化遺產(chǎn)保護(hù)聯(lián)系在一起：木版年畫集成、傳統(tǒng)村落檔案、口頭文學(xué)遺產(chǎn)數(shù)據(jù)庫……但馮驥才當(dāng)然不僅僅是一個(gè)文化遺產(chǎn)保護(hù)者。他常用“四駕馬車”來形容他在做什么：文化遺產(chǎn)保護(hù)、文學(xué)、繪畫和教育。在這個(gè)滿是桂花香甜的九月，他寫于今年春天的長(zhǎng)篇小說《藝術(shù)家們》經(jīng)由《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2020秋卷面世了。

《藝術(shù)家們》首發(fā)于《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2020秋卷

因?yàn)橐_新作研討會(huì)，78歲的馮驥才有了此番三天兩夜的上海之行。在開會(huì)之前，他先來到了巴金故居，這是他在巴金故居設(shè)立后第一次走進(jìn)這里，“我感覺巴老還在。好像他只是暫時(shí)離開這兒了，不一定什么時(shí)候還會(huì)回來?！鼻傻氖?，在新作里，他也寫到了秋天，寫到了“巴老在武康路的房子”。

小說取名“藝術(shù)家們”，寫的就是一群藝術(shù)家尤其是畫家從上個(gè)世紀(jì)六七十年代到九十年代以后的故事。楚云天、洛夫、羅潛都是年輕畫家，號(hào)稱“三劍客”。他們?cè)趬阂只野档哪甏刈o(hù)著共同的藝術(shù)沙龍，在唐山大地震中幸存下來，又一起迎來了改革開放。但當(dāng)精神解禁，生活漸好，三人卻在不經(jīng)意間從志同道合走向了分道揚(yáng)鑣：洛夫被商業(yè)化浪潮吞噬，失去自我，最后自殺；羅潛苦苦掙扎于社會(huì)底層，耗盡了繪畫才能；只有楚云天，在繪畫界守住了對(duì)藝術(shù)的赤子之心。

“我不回避，這部小說寫的就是我這一代人的生命史，包括心靈史，還有藝術(shù)追求史?！痹谏虾＃T驥才就《藝術(shù)家們》接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，他說，“我們心里仍然有著非常純粹的東西。”

馮驥才夫婦和巴金。圖片來源：巴金故居

在小說里，想象人生的另一種可能

近兩年，馮驥才在文學(xué)領(lǐng)域新作不斷，包括《單筒望遠(yuǎn)鏡》《書房一世界》《俗世奇人全本》以及最新的《藝術(shù)家們》，以至于給人一種“重返文壇”的感覺。他自己都感慨，可能把太多時(shí)間和力量用在文化保護(hù)，他的散文寫作、繪畫都被掩蓋了。謝晉曾對(duì)他說，你的戰(zhàn)場(chǎng)太多了，分散了別人對(duì)你的關(guān)注。

“這些年，我一直在做大量的文化遺產(chǎn)保護(hù)工作，沒有太多的時(shí)間。這些東西浩如煙海，比如口頭文學(xué)，我們近年收集上來的史詩、神話故事、歌謠、諺語將近十億字。它們都要分類，之后編程進(jìn)入數(shù)據(jù)庫。像這樣的事，別人可能不理解，因?yàn)榭床坏街苯映晒?，但它們又是一個(gè)民族必須要做的事，它們是給后代看的?！?/p>

“在這樣的情況下，有時(shí)我想寫一些東西，這些東西都是片段式的。人物可能忽然就出來了，他們?cè)谖夷X子里。于是我腦子里不是只有一部小說，而是有好多部。我又是畫家，經(jīng)常還有一些畫面想象。但這些都干不了，所以很苦?！?/p>

馮驥才說，經(jīng)常是他坐著車從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，提前交代司機(jī)師傅不要講話，然后他在腦海里“過一過寫作的癮”，“有時(shí)會(huì)想到很好的細(xì)節(jié)。但一到目的地，人來了，這些東西就放下了。再過幾天不寫的話，它們就全都消失了。好的一點(diǎn)是，我文學(xué)創(chuàng)作的思維沒有斷?！?/p>

至于《藝術(shù)家們》的誕生，其實(shí)也和今年上半年特殊的“清靜”有關(guān)。疫情暴發(fā)前他忙于博物館建設(shè)諸事，并沒有想寫它。到了春節(jié)，他安安靜靜在家待著，那些人物忽然就走進(jìn)來了。三個(gè)多月后，他寫完了小說。

在舊作《漩渦里》，馮驥才曾坦言他的幸運(yùn)是與這個(gè)時(shí)代深刻的變遷完完全全融為一體的，他頑強(qiáng)地堅(jiān)持了自己的思想，沒有在這個(gè)物欲的世界里迷失，但他的不幸是沒把多少時(shí)間留給純粹的自己。

那么，楚云天這個(gè)小說人物是否可以看成馮驥才對(duì)自己人生的另一種想象？——他擁有了理想中的雙重幸運(yùn)，既沒有在物欲的世界里迷失，又把全部時(shí)間留給了自己。

對(duì)此，馮驥才笑了笑，并不否認(rèn)，只說一句：“人生就是這樣，達(dá)不到才是最美好的。”

馮驥才在《收獲》開辟“田野檔案”專欄

在時(shí)代洪流中，給理想主義者安慰

《藝術(shù)家們》按時(shí)間順序分為前卷、中卷、后卷，開卷各有一句話，前卷是：“荒原上的野花是美麗的天意?！敝芯硎牵骸伴W電從烏云鉆出來；我的歌啊，你也從囚禁于我的心里飛出來吧！”后卷是：“被美照亮靈魂的人，才是真正的富翁?！?/p>

“荒原”、“野花”、“閃電”、“飛出”、“靈魂”、“富翁”……這些意象都有極強(qiáng)的時(shí)代隱喻。事實(shí)上，《藝術(shù)家們》在敘事中也穿插了很多“時(shí)代感受”，經(jīng)常會(huì)提到“這一代人”——他們的藝術(shù)修養(yǎng)既特別又畸形，在七十年代末被放出了籠子，卻不知飛往何處，八十年代改革開放后一下子要面對(duì)大量外來的東西，有的藝術(shù)家深陷時(shí)代洪流卻反而失去了心中的方向盤。

“我的讀者一半是我的同時(shí)代人，一半比我年輕。我相信，我的同時(shí)代人一定會(huì)與我感同身受。我更希望比我年輕的讀者通過書中人物的幸與不幸，能成為藝術(shù)家們的知己，也成為我的知己。”

馮驥才告訴澎湃新聞?dòng)浾?，七十年代末的他們沒有兩種東西：“一是精英文化，那時(shí)候人們眼里沒有畫家，沒有作家。二是沒有商業(yè)文化，畫賣不到錢，沒有商業(yè)價(jià)值。所以當(dāng)時(shí)我們這些人反而變成草根的精神貴族。現(xiàn)在的年輕人或許沒法體會(huì)，那會(huì)我們的生活是貧瘠的，只有喝點(diǎn)茶，吃點(diǎn)榨菜，但我們的精神世界充滿了想象?！?/p>

然而，當(dāng)物質(zhì)生活終于飽滿豐富時(shí)，精神世界卻可能岌岌可危。有人醉心于行為藝術(shù)，有人在拍賣市場(chǎng)里瘋狂，有人執(zhí)著于換房炒房。對(duì)于那些在路口走散的人們，馮驥才并非只有指責(zé)，還有深深的惋惜和同情。

當(dāng)然，也有人還在堅(jiān)持著藝術(shù)的本心，比如楚云天。在故事最后，楚云天曾經(jīng)的畫友一個(gè)個(gè)離開，紅顏故事也成了過眼云煙。馮驥才寫到這里，頓覺蒼涼。

“楚云天是一個(gè)理想主義者，理想主義者太艱難了?！彼芟虢o楚云天一個(gè)安慰，于是就有了“妻子回來了”這一“簡(jiǎn)愛式的結(jié)尾”。

內(nèi)頁

用熟悉的泥土，塑造心里的生命

可以說，楚云天和馮驥才有許多相似之處。他們都出生在天津前“租界區(qū)”，年輕時(shí)都因?yàn)闀?huì)講故事受到大伙喜歡；他們都學(xué)宋畫，也都曾為“救心愛之物”而賣畫，只是一個(gè)救的是朋友的畫，一個(gè)救的是寧波的賀秘監(jiān)祠。小說里楚云天和吳冠中聊“重復(fù)”、和平山郁夫交流“現(xiàn)代文人畫”的情節(jié)，也是源于馮驥才的親身經(jīng)歷。

關(guān)于這些，馮驥才告訴澎湃新聞?dòng)浾撸骸白骷叶际怯米约菏煜さ哪嗤羴硭茉煨睦锏纳?。這里有我自己的泥土，也有別人的泥土，所以我塑造出來的生命不一定完全是我的，但肯定有我的影子在里邊?！?/p>

與此同時(shí)，小說還借人物之口，開展藝術(shù)批評(píng)，傳達(dá)出獨(dú)特的藝術(shù)史觀，比如：“在中國，先鋒主義并不是一個(gè)藝術(shù)思潮，更無流派，只是一種時(shí)尚”、“用扭曲自己文化的方式來和西方人傳統(tǒng)的東方觀對(duì)接”、“真正認(rèn)清意義的，最終還是歷史”，等等。

“在寫小說時(shí)，我自己實(shí)際上也有很多反省，比如現(xiàn)代主義。我們是最早提出現(xiàn)代主義的，1980年代初，在《上海文學(xué)》，我跟李陀、劉心武因?yàn)椤冬F(xiàn)代小說技巧初探》討論現(xiàn)代派。當(dāng)時(shí)有‘四個(gè)小風(fēng)箏’的說法，引起了現(xiàn)代派討論，最后誕生了先鋒文學(xué)，但后來我沒有走先鋒文學(xué)的路，我走的是另外一條。應(yīng)該說，先鋒文學(xué)發(fā)展至今，實(shí)際上有很多東西是值得反省的，包括先鋒藝術(shù)，特別是繪畫，特別值得反省。這里不完全是一個(gè)對(duì)和錯(cuò)、是和非的問題，是需要思辨的問題。當(dāng)然，現(xiàn)在沒很多人去思辨這些東西，但是在我腦子里都有，我的小說主人公腦子里肯定也有?！?/p>

關(guān)于藝術(shù)，馮驥才曾說它對(duì)于社會(huì)人生是一種責(zé)任方式，對(duì)于自身則是一種深刻的生命方式。“我為文，更多追求前者，我作畫，更多盡其后者?！钡@部極具個(gè)人回溯意味的小說，似乎兼有兩者。

“確實(shí)，在這部小說里，它們都在。”馮驥才如是說。

巴金女兒李小林（右）是馮驥才的文學(xué)知己。圖片來源：巴金故居

俗世奇人寫完了，要多寫自己了

有心的讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)，過往的《神鞭》《三寸金蓮》《俗世奇人》多寫的是天津老城，但這次《藝術(shù)家們》更多著墨的是天津的前“租界區(qū)”。

“我在文學(xué)上有兩張面孔。一張面孔就是從《三寸金蓮》到《俗世奇人》，還有一張是從《高女人和她的矮丈夫》到《藝術(shù)家們》。無論語言、氣質(zhì)還是審美，這兩種面孔都完全不同?！瘪T驥才說，這和天津這座城市本身有著密不可分的關(guān)系——這里的“租界”和老城“完全是兩碼事”。

天津的老城在北部，那里的人都說天津話。天津的“租界”則在東部，那里全是洋房，人們說的是普通話。馮驥才祖上是寧波人，父母來天津做買賣，他從小就在天津的“租界區(qū)”長(zhǎng)大，就住在《藝術(shù)家們》里寫到的五大道上。

“我寫的‘俗世奇人’都是天津老城里的人。老城里的人把我們‘租界區(qū)’叫‘下邊’，因?yàn)榈貏?shì)西高東低，我們管老城那兒叫‘上邊’，這是兩個(gè)完全不一樣的地區(qū)。我寫老城，是把老城作為‘他者’來寫，用的是一種文化的眼光。我喜歡從文化的角度來寫?yīng)毺氐赜蛭幕T造的集體性格，這么寫很過癮。但我寫‘租界’，就是寫我自己。過去我一直很少寫自己，在1980年代寫了一點(diǎn)，后來就一直做文化遺產(chǎn)保護(hù)了?！?/p>

今年春天，《俗世奇人》第三本完成了，與前面兩本匯成了《俗世奇人全本》。馮驥才坦言自己決定不再寫這個(gè)系列了，“這樣的一種語言，一種審美，一種地域性格，我已經(jīng)把它寫出來了，所以不再寫了。我要寫另外一半，那些故事在租界里邊，有我熟悉的人，有我心中的事。 ”

因?yàn)閬砹松虾?，還有人特別問他，從天津的老租界區(qū)到上海，兩地有什么不同嗎？

馮驥才和巴金，1980年代攝于巴金寓所。圖片來源：巴金故居

“上海的歷史建筑保護(hù)做得比天津好，很精致、很認(rèn)真?！瘪T驥才不假思索道，“前兩天我在電視上看到一個(gè)節(jié)目，說上海的市民為了保護(hù)他們的老房子會(huì)在一起討論。巴黎也是這樣，保護(hù)老房子的委員會(huì)都由當(dāng)?shù)氐脑∶窠M成。一個(gè)地區(qū)的老房子，它的主人不是政府官員，不是學(xué)者，而是當(dāng)?shù)氐娜嗣瘛Ｖ挥腥嗣駸釔?，文化才有價(jià)值，才能真正保住，真正傳承。”