繼今年一月的《俗世奇人全本》后，馮驥才又交出了一部新作，這次是長(zhǎng)篇小說(shuō)——《藝術(shù)家們》。
這部新作的第一句是：“我一直想用兩支筆寫這本小說(shuō)，我的話并非故弄玄虛。這兩支筆，一支是鋼筆，一支是畫筆。我想用鋼筆來(lái)寫一群畫家非凡的追求與迥然不同的命運(yùn)；我想用畫筆來(lái)寫惟畫家們才具有的感知?！?/p>
照片里的馮驥才一手握著作畫的毛筆，一手拿著寫作的鋼筆，笑容滿面。攝影 楊飛
它讓人想起馮驥才的一張照片，照片里的他一手握著作畫的毛筆，一手拿著寫作的鋼筆，笑容滿面。
9月28日，由《收獲》雜志和上海文藝出版社主辦的《藝術(shù)家們》研討會(huì)在上海作協(xié)舉行。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖
9月28日，由《收獲》雜志和上海文藝出版社主辦的《藝術(shù)家們》研討會(huì)在上海作協(xié)舉行。這部小說(shuō)講述的是從天津前租界區(qū)成長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)家們的故事，首發(fā)于《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2020秋卷，即將由人民文學(xué)出版社推出單行本。
《收獲》雜志主編程永新說(shuō)：“由同樣有租界歷史的上海來(lái)解讀這部作品，具有非同尋常的意義。我們?cè)诖说匮杏?，是南方?duì)北方的一次凝視，一次長(zhǎng)情告白。”
《藝術(shù)家們》首發(fā)于《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2020秋卷
這是一部寫“美”的小說(shuō)
《藝術(shù)家們》按時(shí)間順序分為前卷、中卷、后卷，時(shí)間跨度從上個(gè)世紀(jì)六七十年代到九十年代以后。在場(chǎng)的作家、批評(píng)家對(duì)這個(gè)故事的前卷尤其偏愛(ài)。它寫到楚云天、洛夫、羅潛這三位年輕畫家默默守護(hù)著共同的藝術(shù)沙龍，每當(dāng)他們從被洗劫過(guò)的貧瘠又荒蕪的城市里挖到一張禁聽(tīng)的老唱片、一本私藏的畫集或一本名著，都會(huì)點(diǎn)亮他們的沙龍，帶來(lái)一頓酣暢的盛宴，成為他們一連多日的中心話題。
評(píng)論家程德培用“回溯”一詞來(lái)形容這部小說(shuō)。小說(shuō)里有一個(gè)情節(jié)，是大伙跑去天津四川路一棟老房的地下室聽(tīng)一位鋼琴家彈琴。當(dāng)這個(gè)小小的“音樂(lè)會(huì)”結(jié)束了，大家走出老樓，會(huì)有一種雨點(diǎn)沁入大地心脾的神奇感覺(jué)?！拔医?jīng)歷過(guò)幾乎一樣的事，只是地點(diǎn)從天津變成上海，鋼琴家變成了小提琴家?！?/p>
“馮驥才自己就是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的畫家。但這是一部虛構(gòu)的小說(shuō)，真實(shí)的人物在這個(gè)故事里有著更豐富的經(jīng)歷和心路歷程?！弊骷亿w麗宏說(shuō)，小說(shuō)前卷寫到了對(duì)知識(shí)分子尤其灰暗的年代，但那時(shí)的故事令他十分感動(dòng)，“ ‘三劍客’真誠(chéng)的友誼，對(duì)藝術(shù)理想的憧憬和追求，讓人動(dòng)容?！?/p>
“我們的文學(xué)似乎總是與 ‘丑’周旋。這情有可原。但如果 ‘審丑’成了習(xí)慣，也很遺憾。這時(shí)候出現(xiàn)了主要描繪 ‘美'的《藝術(shù)家們》，就十分可貴?！迸u(píng)家，復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶說(shuō)，“百年新文學(xué)史上寫知識(shí)分子的長(zhǎng)篇不多，而且往往寫成某一時(shí)段社會(huì)的縮影，或立足諷刺的各種新儒林外史。馮驥才顛覆了這種寫法，轉(zhuǎn)而著力揭示一群熱愛(ài)藝術(shù)的中國(guó)藝術(shù)家在不同時(shí)代所展現(xiàn)的高貴內(nèi)心。這一知識(shí)分子特殊群體所守護(hù)的美既不廉價(jià)，也不驕矜，更不媚俗。甚至美的挫敗，美的異化，美的毀滅，也始終顯明作者內(nèi)心對(duì)于美的無(wú)限珍惜?！?/p>
他同樣更欣賞《藝術(shù)家們》的前卷：“如果上世紀(jì)六七十年代真有那么美好的藝術(shù)沙龍，說(shuō)明人性還是有希望的。”
重溫1980年代
小說(shuō)的中卷、后卷分別進(jìn)入了上世紀(jì)七十年代末八十年代初和九十年代，世界漸漸變成了萬(wàn)花筒，令人眼花繚亂。令人唏噓不已的是，“三劍客”的友誼變質(zhì)了，曾經(jīng)的知己走向了不同的命運(yùn)。在趙麗宏看來(lái)，這可謂大時(shí)代下的悲劇?！斑@樣一部深刻揭示人性的現(xiàn)實(shí)主義作品，值得大家研讀與深思?！?/p>
作家孫甘露認(rèn)為《藝術(shù)家們》是一個(gè)重溫1980年代的寫作，它在反思劇烈變動(dòng)時(shí)代下精神生活和文學(xué)寫作的關(guān)系。“這一反思到了今天又逐漸變成一個(gè)問(wèn)題。在中國(guó)，它是非常重要的參數(shù)，撇開(kāi)它我們很難完整地觀察世界的文學(xué)。”
批評(píng)家、華東師范大學(xué)中文系教授黃平坦言，讀了《藝術(shù)家們》，他覺(jué)得一種久違的寫法回來(lái)了。這種寫法和現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義相比一直缺乏更公允地評(píng)價(jià)，它就是浪漫主義。
“浪漫主義對(duì)于資本、技術(shù)、科層制的批判是一筆寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)，浪漫主義對(duì)于美、對(duì)于自然人性、對(duì)于理想主義的支撐在今天尤其重要。我們?nèi)绾沃匦录せ罾寺髁x的能量，是個(gè)大問(wèn)題。”他表示，在這個(gè)意義上，馮驥才以文學(xué)史上老作家的身份在二十一世紀(jì)重新討論浪漫，討論美，討論理想，讓老話題具有了先鋒性。
批評(píng)家、中國(guó)出版集團(tuán)副總裁潘凱雄說(shuō)，“藝術(shù)家”是一個(gè)小題材，但背后卻是一個(gè)大時(shí)代?！端囆g(shù)家們》講的是一個(gè)小故事，但它背后則有一個(gè)大內(nèi)涵?！肮适卤旧聿⒉粡?fù)雜，說(shuō)的就是畫家們的那點(diǎn)事兒，但其中的內(nèi)涵與馮驥才本人的藝術(shù)追求是高度吻合的。而就時(shí)代而言，我們從曾經(jīng)的文化沙漠到文化解凍，再到市場(chǎng)化，說(shuō)這是‘最好的時(shí)代’也好，‘最壞的時(shí)代’也罷，大馮對(duì)此一直都有自己鮮明的態(tài)度?！?/p>
郜元寶認(rèn)為，《藝術(shù)家們》乃是馮驥才以八十年代情懷完成的具有一生總結(jié)意味的長(zhǎng)篇，“他忠誠(chéng)于那一代人在七十年代末八十年代初重生復(fù)活的文化記憶，以此證明八十年代之可貴。如果發(fā)源于六七十年代的這一股美和希望的娟娟細(xì)流也貫穿于此刻當(dāng)下，則至少說(shuō)明作者個(gè)人依然不肯放棄人性的尊嚴(yán)與高貴。無(wú)論哪一種情況，都值得尊敬和感謝?！?/p>
《三寸金蓮》
貼近自我，貼近不自知的想法
比起《神鞭》《三寸金蓮》《俗世奇人》，《藝術(shù)家們》是馮驥才的一次“非常自我”的寫作。
“這里有他的心、靈魂和道德，也有自我的投影、時(shí)代的投影、城市記憶的投影?！迸u(píng)家、巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民說(shuō)，“我以前很少見(jiàn)到他的作品這么貼近自我。以前他都保持一定的距離，但這次他放開(kāi)了。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)可以跟他的四卷回憶錄對(duì)照起來(lái)閱讀?！?/p>
批評(píng)家、《思南文學(xué)選刊》副主編方巖表示，在文本中，馮驥才自己的理想與熱情是貼著人物的，他本人的主體形象和他筆下的小說(shuō)形象是融合在一起的。但現(xiàn)在的大多青年作家，和他們描述的對(duì)象始終保持著一種淡漠和疏離的關(guān)系?！扒嗄曜骷抑袑?duì)老一輩的這種寫法大約是排斥的。這種差別大約與時(shí)代氛圍以及對(duì)人與時(shí)代之間關(guān)系的理解有關(guān)。但其實(shí)，只要處理得當(dāng)，就能有好的文本?！?/p>
“藝術(shù)家們首先是人，其次才是藝術(shù)家。藝術(shù)很多時(shí)候與非人性總有著某種親緣關(guān)系，但這種 ‘非’，其實(shí)是最真最徹底的人性的表現(xiàn)。所以，不完美的形態(tài)才是真實(shí)的。”在批評(píng)家、《上海文學(xué)》編輯部主任來(lái)穎燕看來(lái)，這部小說(shuō)里的人物其實(shí)是自由的——他們說(shuō)這個(gè)角色才會(huì)說(shuō)的話，做這個(gè)角色才會(huì)做的事，但同時(shí)又可以明確感知到作者的作用力。
“作者是理想主義者，但他也直面現(xiàn)實(shí)。所以，小說(shuō)里許多追求單純的畫家的結(jié)局并不好。但我們能感覺(jué)到作者的敘事立場(chǎng)，他的認(rèn)同和質(zhì)疑，以及悲憫。其實(shí)，藝術(shù)所面臨的市場(chǎng)化和商品化，對(duì)藝術(shù)的影響可能是多極多層的，就像西方的藝術(shù)贊助人所起到的作用。”
“這個(gè)小說(shuō)特別有意思的是，作者是用小說(shuō)的形式來(lái)探討藝術(shù)問(wèn)題，表達(dá)自己的困惑。他甚至直接在其中設(shè)置了幾次直接的藝術(shù)問(wèn)題的探討。但是文學(xué)與藝術(shù)是一種同構(gòu)，當(dāng)代文學(xué)的許多經(jīng)歷與當(dāng)代藝術(shù)驚人地相似，比如在80年代遭遇的變故，以及90年代開(kāi)始的彷徨，共同要面對(duì)市場(chǎng)等等?！眮?lái)穎燕說(shuō)，有些問(wèn)題注定沒(méi)有明確的答案，但更證明這是一個(gè)好問(wèn)題，會(huì)促使作者在寫作的過(guò)程偷聽(tīng)到自己的一些不自知的想法。
馮驥才與《收獲》。圖片來(lái)源：巴金故居
如何在熟悉的領(lǐng)域，更好地審視自己
既然是作品研討會(huì)，“不同的聲音”也必不可少。大家比較多的談?wù)摰搅诵≌f(shuō)里楚云天在婚姻之外的兩段“旁逸斜出”的感情。批評(píng)家、復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖說(shuō)，實(shí)際上楚云天與兩位“紅顏”并沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的越軌，最多只是“精神越軌”，“作者對(duì)愛(ài)情的理想很純潔，但對(duì)男主人公這是不是過(guò)于嚴(yán)苛了？新時(shí)代的性道德與倫理應(yīng)該有更加大的包容性。不同年代出生的人對(duì)這個(gè)問(wèn)題有不同的想法，這就是所謂的代溝，但代溝不要緊，重要的是對(duì)話與理解?！?/p>
“以馮先生小說(shuō)家和畫家等的多重身份，他有關(guān)藝術(shù)家的見(jiàn)聞應(yīng)該非常多，而藝術(shù)家的生活也可能確乎復(fù)雜。但他筆下主人公的兩段情感為什么如此‘清純’，這是我的一個(gè)困惑?！迸u(píng)家、《上海文化》編輯木葉說(shuō)。
“第二個(gè)困惑是，這部小說(shuō)里每個(gè)藝術(shù)家的命運(yùn)軌跡如此分明，如此‘清晰’?！本鸵孕≌f(shuō)結(jié)局而言：高宇奇死于車禍，洛夫投河自殺，羅潛志趣突變……木葉認(rèn)為如何處理確定與不確定，如何安排人物身世的流轉(zhuǎn)，很體現(xiàn)一個(gè)作家的審美和技藝。
“我感覺(jué)這部作品非常溫暖、柔軟，從某種程度上來(lái)講，讓我不太滿足，但它可能恰恰是馮驥才的特點(diǎn)?！敝芰⒚裾f(shuō)，比如畫家高宇奇最后的結(jié)局是一個(gè)悲壯的意外，但小說(shuō)在前頭提示了有企業(yè)家資助高宇奇畫畫，還有人問(wèn)他畫出來(lái)的畫最后是歸他還是歸企業(yè)家。“所以這個(gè)畫最后到底屬于誰(shuí)？馮驥才對(duì)這部分的處理不肯那么殘酷，這是他的柔軟，而我又感覺(jué)未免太溫柔。”
批評(píng)家、華東師范大學(xué)中文系副教授項(xiàng)靜則表示，作為女性讀者，她會(huì)覺(jué)得小說(shuō)是以男性形象為核心的，到處都是他們的高光時(shí)刻，他們對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和成為藝術(shù)家的心靈史呈現(xiàn)得令人信服，“但對(duì)小說(shuō)中的女性形象，我作為一個(gè)當(dāng)代讀者略微不滿足，比如篇幅最多的女性隋意，她是楚云天的妻子。小說(shuō)開(kāi)頭給了這個(gè)人物挺多想象空間，她美麗嫻靜大方，也熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，她和男主角們一起經(jīng)歷了個(gè)人與大歷史的重要時(shí)刻。我一直期待她的后續(xù)發(fā)展，但基本落空了，她缺少自己的主體性，好像所有的蛻變都是以楚云天為核心，沒(méi)有自己的成長(zhǎng)?！?/p>
“至于楚云天短暫愛(ài)過(guò)的另外兩位女性田雨霏和白夜，也讓人感覺(jué)意猶未盡。田雨霏嫁給了商人，小說(shuō)中敘事者對(duì)她的最后一句交代是她何以從藝術(shù)理想的追求者變成了商人婦？我覺(jué)得這個(gè)人物命運(yùn)停止的地方應(yīng)該是作家和讀者思考開(kāi)始的地方。白夜是上個(gè)世紀(jì)九十年代的欲望的一個(gè)符號(hào)，我認(rèn)為文學(xué)直接去批判欲望其實(shí)是容易的，難的是刻畫和理解各種欲望之中人們掙扎的艱難形狀?！?/p>
這部長(zhǎng)篇也令木葉進(jìn)一步思考創(chuàng)作的艱辛，像馮驥才這樣的作家在書寫自己熟悉的藝術(shù)領(lǐng)域和人物時(shí)，如何帶來(lái)熟悉之外的陌生與新鮮，如何進(jìn)入縱深，進(jìn)入事物本身所具有的復(fù)雜性，這引人深思，也值得警醒。木葉還指出，一個(gè)作家對(duì)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作理念是否能不斷反省甚或更新，這些既頗重要又費(fèi)周章，得失盡在文字中?！耙粋€(gè)作家能否審視自己，打碎自己，這也關(guān)乎他能否更好地抵近人物并重建世界和自我?！?/p>
馮驥才中篇小說(shuō)《鋪花的歧路》
交流是思辨，文學(xué)在代際里非常重要
在聽(tīng)大家發(fā)言時(shí)，馮驥才一直記著筆記，不住點(diǎn)頭。環(huán)顧四周，他感慨在場(chǎng)的資深作家與批評(píng)家也比他小了十歲以上，還有許多十分年輕的面孔。他說(shuō)：“文學(xué)在代際里能起到非常重要的作用。年輕一代可以通過(guò)你們的作品，告訴我你們?cè)趺聪耄乙部梢园盐胰松锬切┎豢赡娴臍v程和思考告訴你們。這個(gè)交流非常重要，就是思辨。”
這番話讓人想起《藝術(shù)家們》里的一段話：“我的讀者一半是我的同時(shí)代人，一半比我年輕。我相信，我的同時(shí)代人一定會(huì)與我感同身受。我更希望比我年輕的讀者通過(guò)書中人物的幸與不幸，能成為藝術(shù)家們的知己，也成為我的知己?！?/p>
他形容這次研討會(huì)對(duì)他而言是一次“精神大餐”。“今天的很多說(shuō)法都給了我很大啟發(fā)，它們對(duì)我長(zhǎng)期有效。我現(xiàn)在雖然快80歲了，但是身體還可以，起碼腦子還不遲鈍，出席場(chǎng)面還可以。”他還透露，未來(lái)還會(huì)帶來(lái)二至三部的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
此次上海之行不過(guò)三天，從巴金故居到上海作協(xié)，他總談到自己對(duì)《收獲》的感情：“我至今所有滿意的作品，起碼有85%以上都給《收獲》了?！?/p>
“大馮是《收獲》的老朋友了。他的文學(xué)實(shí)踐始于早年，勃發(fā)于改開(kāi)初期，1979年我在農(nóng)場(chǎng)看到一本被傳閱得掉了封面的雜志，上面刊登著《鋪花的歧路》，那本雜志就是《收獲》?！背逃佬抡f(shuō)，后來(lái)馮驥才向歷史文化的縱深處開(kāi)掘，從《三寸金蓮》《神鞭》一直到《單筒望遠(yuǎn)鏡》，這是一個(gè)系列；另一個(gè)是市井人物的系列，據(jù)說(shuō)《俗世奇人》已發(fā)行上千萬(wàn)冊(cè)?！俺宋膶W(xué)和美術(shù)實(shí)踐，大馮還以一己之力扛起保護(hù)城市歷史文化和搶救民間文化遺產(chǎn)的大旗。收獲專欄《田野檔案》向我們普及了很多之前不知道的民間藝術(shù)?！?/p>
“我今年78歲了，爬山爬不動(dòng)了，臺(tái)階如果三十公分也上不去了。當(dāng)我回到書房的時(shí)候，不是我找文學(xué)，是文學(xué)找我了?！瘪T驥才說(shuō)，最近幾年他體會(huì)到一點(diǎn)，生活總是在不經(jīng)意中積累的。那些曾經(jīng)的積累，曾遇到的活生生的人，活生生的文化，未來(lái)或許都會(huì)出現(xiàn)在他的文字中。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 