選自葉萱新書《讓一切隨遇而安》
不慌不忙地堅(jiān)強(qiáng),安安靜靜地盛大,終有一天,你要的時(shí)光都會(huì)給你。
嚴(yán)歌苓,圖源網(wǎng)絡(luò)
某日,記者采訪時(shí)問了我這樣一個(gè)問題:“如果給你機(jī)會(huì)讓你重活一次,你愿意選擇哪個(gè)時(shí)間段從頭再來?”我?guī)缀跏遣患偎妓鞯卮穑骸澳膫€(gè)都不想!”
對(duì)方驚訝了,“為什么?”
是啊,為什么呢?
因?yàn)闀r(shí)間倒退六年重來一回,我怕無法遇見今天這樣一對(duì)可愛的兒女;倒退十一年,我怕有什么事情打岔,就錯(cuò)過了與阿呆哥的相親;倒退十三年,萬一考不上研究生怎么辦,那可是我學(xué)生時(shí)代最有價(jià)值的三年研讀時(shí)光;倒退十七年……天!想都不敢想,高考,以及此前昏天黑地的復(fù)習(xí)、模擬、沖刺,那簡直是場噩夢(mèng)!
記者笑了,她說:“葉老師您別這么快回答,再好好想想,從小到大,只有一次機(jī)會(huì)可以重來,您會(huì)選哪一段?”
好吧,從頭回憶,我們到底是怎么一步步、變成今天這般的模樣?
小學(xué)一年級(jí)戴上了紅領(lǐng)巾,從此不僅是個(gè)“有組織”的人,還是個(gè)被組織檢查的人——逢周四我戴著紅袖章站在校門口檢查誰忘記戴紅領(lǐng)巾,其余時(shí)間別人檢查我。不戴紅領(lǐng)巾要扣分,會(huì)給班級(jí)“抹黑”。所以那時(shí)候,我的書包側(cè)兜里總裝著一條備用紅領(lǐng)巾。一個(gè)書包兩個(gè)側(cè)兜,另一個(gè)里面裝著一次性雨衣。凡事要有應(yīng)急備用方案,外婆在我7歲的時(shí)候就告訴了我。
讀初中,家離學(xué)校遠(yuǎn),開始坐公交車。那年那月的冬天還沒有空調(diào)車,公交車上撒風(fēng)透氣。我穿著厚厚的羽絨服站在車廂中段的位置,不需要手扶欄桿,因?yàn)樽杂幸蝗Ρ任腋叩某赡耆藭?huì)把我固定在中間。也不知道走到哪一站時(shí),突然感覺到一只手伸過來,抵上我的前胸。我往后縮,他往前伸。我再縮一下,他再伸一點(diǎn)。我有點(diǎn)害怕,更多是厭惡。好不容易車到站,趁著人流松動(dòng),我飛快轉(zhuǎn)身,那只不知道從哪里來的手這才消失了。那天回家后,我披星戴月地摔了好幾跤,學(xué)會(huì)了騎自行車。
讀高中,數(shù)學(xué)成績不好,咬咬牙放棄了去讀漢語言文學(xué)專業(yè)的夢(mèng)想,從零開始、背水一戰(zhàn)轉(zhuǎn)學(xué)藝術(shù)科,只為高考不計(jì)數(shù)學(xué)分;讀大學(xué),英語成績也不咋地,但笨人有笨辦法,車輪戰(zhàn)背單詞最后竟然比研究生英語分?jǐn)?shù)線多兩分;不是名牌大學(xué)、強(qiáng)勢(shì)專業(yè),平日里只能多在相關(guān)行業(yè)實(shí)習(xí)積累成果,基本沒休過完整的寒暑假。
工作了,費(fèi)好大勁適應(yīng)工作崗位,時(shí)刻謹(jǐn)言慎行,但仍不乏紕漏,隨時(shí)可能被罵得狗血淋頭,然而再狼狽也要先收拾好爛攤子;結(jié)婚了好像很多人都會(huì)遇見婆媳問題,有了孩子很多人都在忙著跟小豆丁斗智斗勇……
沒有誰是天生就有夢(mèng)想、天生擅長查漏補(bǔ)缺,更沒有誰從來都是一帆風(fēng)順。我們走到今天,一定是披荊斬棘、身經(jīng)百戰(zhàn)。
我是腦子進(jìn)水了才會(huì)想要重來?!
記者感慨說:“您一定是個(gè)幸福感特別強(qiáng)烈的人,因?yàn)橹挥袑?duì)現(xiàn)狀超級(jí)滿意,才不會(huì)選擇任何一個(gè)階段來重活一次?!?/p>
超級(jí)滿意嗎?似乎也不是。
我不太滿意目前的居住環(huán)境:開放式小區(qū),有人在樓下花壇里圈養(yǎng)了三只羊,還有人在門前甬路上放養(yǎng)了一群雞,到夏天的時(shí)候,繚繞的氣息實(shí)在很銷魂。
我也不太滿意目前的工作區(qū)域:學(xué)校離市區(qū)太遠(yuǎn),自駕車往返一次九十公里,路費(fèi)成本近百元,時(shí)間成本近兩小時(shí),坐班車更久,三小時(shí)。
我還不太滿意阿呆哥全年無休的工作狀態(tài)、叮&咚小朋友打死不學(xué)任何藝術(shù)特長的拗勁兒、城市里越來越多的霧霾,以及我臉上新增三顆小小的曬斑。
我要真是天天想著這些,那可真是沒法兒活了。
所以,我更愿意想想怎么在自己能夠擁有自主權(quán)的范圍內(nèi),讓那些不盡如人意的部分,變得好一點(diǎn)。
比如房子外部環(huán)境差,內(nèi)里通過改造大可以溫馨舒適一點(diǎn)。既然現(xiàn)階段為了工作、求學(xué)不適合搬家,那么開動(dòng)腦筋把老式民居打造成通透的三室一廳兩衛(wèi)也不是很難,關(guān)上門自成一國,坐在沙發(fā)上環(huán)顧四周心情都會(huì)變好。
再比如工作區(qū)域太遠(yuǎn),但幸而課程并不算太分散,犯不著天天往郊區(qū)跑,總還能省出一些路上的時(shí)間,用來讀書、寫作,也思考幾個(gè)學(xué)術(shù)問題。需要走在路上的時(shí)候,會(huì)聽一個(gè)有趣的音樂頻道,知道了一些新歌,后來還結(jié)識(shí)了當(dāng)班DJ。
至于男人不顧家,這也不是個(gè)例,反正我自己也挺忙,沒空嘮叨他,偶爾遇見阿呆哥不用加班到深夜,我們蓋棉被純聊天,覺得這也是精神層面上的“小別勝新婚”……
隨遇而安。
是的,隨遇而安,這個(gè)詞在《成語詞典》上的解釋為“能安于所處的環(huán)境”,許多時(shí)候,也代表一種主觀能動(dòng)性——我們自己的生活,屬于自己承擔(dān)的部分,也可以由自己來改造。換言之,上輩子我們沒有機(jī)會(huì)拯救銀河系,但這輩子,我們還有機(jī)會(huì)“救”自己。
就像新浪微博上有年輕讀者給我留言,說考研結(jié)束了,考了第二名,該專業(yè)只取一個(gè),自己被淘汰。大學(xué)時(shí)拍過紀(jì)錄片,還獲過一些獎(jiǎng),但還是被調(diào)劑到西部地區(qū)一所普通的211大學(xué),怎么想怎么不甘心。
憑良心說,姑娘,我覺得你的運(yùn)氣當(dāng)真不錯(cuò)——你所在的少數(shù)民族地區(qū)既有豐富的人文資源又有秀麗的山川景色,如果要拍紀(jì)錄片,只要你吃得了苦,尋找一個(gè)有價(jià)值的切入點(diǎn),用富有表現(xiàn)力的手法去表達(dá),你成功的概率會(huì)比大城市里歌舞升平的人們多許多。縱使你將來要考博,一個(gè)有獨(dú)立學(xué)術(shù)思考的碩士研究生,如果她還有拿得出手的創(chuàng)意類作品,在許多導(dǎo)師眼里,平添加分項(xiàng)。
所以,哪怕我并不喜歡“一切”這樣絕對(duì)的修飾詞,但還是忍不住對(duì)你說出這句話:讓一切隨遇而安——美好的囑托不嫌多,就像年輕時(shí),走過的路、遭遇的磨礪、看過的風(fēng)景,都不嫌多一樣。
那么,這是一本雞湯書嘍?
似乎也不是。
如果從這一頁開始,我們能有幸一起走到最后一頁,或許你會(huì)發(fā)現(xiàn),這里面的許多文章,關(guān)乎感念往昔的回憶、鼓足勇氣的自省、偏于理性的追問,甚至不乏有問無答的自學(xué)成才——我不是人生導(dǎo)師,沒有資格指點(diǎn)你如何生活,但我可以和你一起,在漸進(jìn)的回憶與思考中追索一個(gè)屬于你自己的答案。
畢竟,你的人生,是你自己的。
法國文藝復(fù)興后期的思想家蒙田說:“如果容許我再過一次人生,我愿意重復(fù)我的生活。因?yàn)椋覐膩砭筒缓蠡谶^去,不懼怕將來?!?/p>
敢這樣說的人,多是因?yàn)槲丛摱犬?dāng)下。
所以,在瞬息萬變的生活中,唯一不變的,或許就是“以不變應(yīng)萬變”的那顆心吧!
隨遇而安,就是漫漫前路中,我們送給自己最好的禮物。