《西醫(yī)來華十記》，蘇精著，中華書局2019年12月出版，380頁，68.00元
19世紀(jì)前，“西醫(yī)”和“中醫(yī)”這兩個名詞在中文世界都是不存在的，它們是西方醫(yī)學(xué)輸入的直接產(chǎn)物?！拔麽t(yī)”一詞稍早于“中醫(yī)”出現(xiàn)，初期曾以國名稱之：“歐羅巴各國醫(yī)道”“英吉利國醫(yī)生”等。第一位采納“西醫(yī)”術(shù)語的是林則徐，1840年前后他雇人翻譯的《華事夷言》中有“前此西洋耶密等在京作欽天監(jiān)，曾帶西醫(yī)與各官府往來，借行克力斯頓教，是以教師必先曉醫(yī)道，方能為人所說?！保ㄌK精：《林則徐看見的世界》, 廣西師范大學(xué)出版社 2018年，504頁）林則徐應(yīng)當(dāng)是清政府中最早接觸近代西醫(yī)的最高級官員了，1839年他以欽差大臣身份抵廣州后，曾間接地請廣州眼科醫(yī)館的西醫(yī)生伯駕為其治病?！度A事夷言》是林則徐在廣東禁煙抗英期間為了解西方世界對中國的看法而編譯的資料集，起首第一篇就是探討東西方科學(xué)技術(shù)的不同：“火藥外國未用時，中國已有之；羅針由中國海船行至西洋?！┓N牛痘一法，系由西洋傳至粵?！?/p>
1805年，英國東印度公司醫(yī)生皮爾遜給華人接種牛痘，此事件被認為是西醫(yī)輸入中國的正式開端，也成為中國近代醫(yī)學(xué)史研究的重要課題。自1873年《中西聞見錄》連載英國醫(yī)生德貞的《牛痘考》以來，幾乎所有從事醫(yī)學(xué)史研究的大學(xué)者都有文章涉及牛痘入華史實考，比如1910年陳垣的《牛痘入中國考略》，王吉民和范行準(zhǔn)的研究專著等。然而，皮爾遜究竟是在哪一天給國人施種牛痘？卻未見有學(xué)者和文章提及。難道如此重要的歷史時刻就沒有記載嗎？事實上，是有的。
1805年5月27日，廣州商館的檔案簿上有如下一段文字，
“今天皮爾遜先生以痘苗開始接種?！?/p>
這份留存在東印度公司檔案卷宗中的信息，轉(zhuǎn)引自蘇精《西醫(yī)來華十記》中《英國東印度公司與西醫(yī)來華》一文（第16頁），原文撰寫于2009年，這篇被蘇精先生稱為“醫(yī)學(xué)史的第一篇雜記”直接破解了西醫(yī)傳入的關(guān)鍵性問題。
蘇精先生的研究以基督教傳教士為主的近代中西文化交流史，興趣在印刷出版、翻譯和學(xué)校教育領(lǐng)域。業(yè)內(nèi)同行都知道，數(shù)十年來，他研究堅持以檔案館所藏傳教士書信手稿為準(zhǔn)的研究風(fēng)格在學(xué)術(shù)界獨樹一幟，其學(xué)風(fēng)和學(xué)品有口皆碑。上個世紀(jì)，世界各地的檔案館，均不允許復(fù)印檔案，更沒有數(shù)碼相機可以任意翻拍書信手稿的先例，檔案資料只能用鉛筆摘抄。這樣的體驗，是所有在檔案館查閱資料的研究者都擁有的共同記憶。2018年，入選《新京報》十大好書之《鑄以代刻：十九世紀(jì)中文印刷變局》（蘇精著，中華書局，2018年），就是蘇精先生在 260萬字的傳教士書信手稿基礎(chǔ)上鑄成的。傳教士的醫(yī)療活動原本不在他的研究范圍，只是“我在抄錄過程中，經(jīng)常會見到有關(guān)他們的醫(yī)學(xué)活動的記載，覺得很有意思的……實在舍不得棄而不顧，而且傳教士檔案數(shù)量龐大，汗牛充棟都不足以形容，一旦放過這些有意思而珍貴史料，回頭再找極不容易，于是便順便抄錄下”。（第1頁）
2019年，蘇精先生根據(jù)日積月累抄錄的書信檔案，著成《西醫(yī)來華十記》（以下簡稱《十記》）。
所謂十記，并非指十個人或十件事，作者只是將內(nèi)容分成十個章節(jié)，時間自十八世紀(jì)末東印度公司來華，隨船醫(yī)生在香港、廣州和澳門開始的零星醫(yī)療活動（1775年），至在華西醫(yī)院與西醫(yī)教育初見規(guī)模的民國中期（1928年），記述了西方醫(yī)學(xué)在華傳播一百五十年的歷史。具體內(nèi)容或以某一時段的一群醫(yī)生的醫(yī)療活動為核心論述，比如東印度公司醫(yī)生的群像寫照（第一章）；或以醫(yī)生個人在華經(jīng)歷為主線展現(xiàn)西醫(yī)輸入的動態(tài)過程，比如英國醫(yī)生雒頡自籌經(jīng)費，建立上海與北京首家施醫(yī)院的經(jīng)過（第三章）、美國女醫(yī)生賴馬西在華46年創(chuàng)辦女子盲人學(xué)?！餍臅旱臍v程（第八章）；英國醫(yī)生笪達文確立的上海仁濟醫(yī)院管理模式（第九章）；或是以最原始的史料揭示近代史上著名的醫(yī)學(xué)文化事件的前因后果，比如近代最有影響力第一本西醫(yī)譯著《全體新論》的翻譯出版動機（第四章）、英國醫(yī)生梅威令在臺灣失敗的醫(yī)學(xué)教育（第七章）；或是填補了一些“以往論者不知”的空白，伯駕在新加坡的醫(yī)療活動（第二章），首位華人西醫(yī)生黃寬的尷尬人生（第五章），披露了晚清華人西醫(yī)生和學(xué)徒的名字（第六、十章）。作者希望能比較深入而清楚地勾勒出西醫(yī)來華史上重要人物的思想言行，以及他們所代表的十九世紀(jì)中葉西醫(yī)在華的角色與處境。
其實，《十記》涉及的幾位西醫(yī)生如伯駕、合信和雒頡在中國近代醫(yī)學(xué)史上都有著舉足輕重的地位，相關(guān)研究成果豐碩，既有專著或海外學(xué)者研究的譯著，也有多篇博士論文就某位醫(yī)生或某一歷史事件進行過全面深入的探討。其中，合信和他所譯著之《全體新論》在近代西學(xué)傳入過程中有著象征性意義，《全體新論》更是成為西學(xué)知識代表的文化符號，對其研究早已越出了醫(yī)學(xué)史范疇，進入翻譯史、出版史和思想文化史學(xué)者的研究視閾。
那么，《十記》的價值何在？在我看來，該書有兩大顯著的特點或是貢獻，一、全書由西文檔案著手，輔以同時期的中西文資料，盡可能書寫“真實發(fā)生過的往事”，并糾正了諸多“前說的史實錯誤”。作者憑藉當(dāng)代學(xué)者罕見的對十九世紀(jì)傳教士天書般手稿的辨析功力，在海量的書信、隨記、醫(yī)學(xué)報告和各類醫(yī)院賬冊中小心翼翼地爬梳，不放過任何細節(jié)和信息，甚至不厭繁瑣地進行核算，統(tǒng)計出維持醫(yī)院生存的具體數(shù)字。二、蘇精先生自述是醫(yī)學(xué)史的門外行，擔(dān)心著作因為沒有“預(yù)先系統(tǒng)性規(guī)劃”而不成體系。然而，游離在某一研究領(lǐng)域之外的最大好處就是作者的研究旨趣和問題意識不可能受到既存的固化模式影響?！妒洝芳兇鈬@檔案所抄錄的內(nèi)容展開，觸及了近代西醫(yī)傳入研究中某些被視而不見的歷史問題，比如早期華人學(xué)徒在西醫(yī)傳播中的角色與作用？如何理解西式醫(yī)院經(jīng)營的經(jīng)濟模式？這是西方醫(yī)學(xué)在華得以生存的基本問題，或許是我孤陋寡聞，目前國內(nèi)關(guān)于醫(yī)院史的研究要么不觸及實質(zhì)性的經(jīng)濟問題，要么以零星的碎片資料繪制建院史，說實話，諸如此類的研究是無法搭建一所真正的醫(yī)院的。
看似沒有關(guān)聯(lián)的十章內(nèi)容，卻在各類具體研究中呈現(xiàn)了西醫(yī)在華傳播的脈絡(luò)和整體關(guān)照，由此解析出被既往解釋框架所遮蔽的史實?！妒洝匪P(guān)注的問題或許可以從某個角度提示專業(yè)的研究者，近代西醫(yī)在華史的研究可能有諸多問題需要重新思考與探討，本文就蘇精著作引伸出三個問題作進一步的詳細論述。
一、西醫(yī)生的深層焦慮
史景遷的《改變中國：在中國的西方顧問》中有一個章節(jié)以“治形體之病，救異教之魂”為題討論了廣州眼科醫(yī)館創(chuàng)始人、美國駐華公使伯駕的在華經(jīng)歷。他花費了大量的筆墨描繪了伯駕——這位世界上第一位專職醫(yī)學(xué)傳教士的深層焦慮，因為整日忙于免費為華人治病，無法完成傳教團布置的傳教任務(wù)。伯駕因為難以協(xié)調(diào)醫(yī)生與傳教士的雙重身份，長期處在自責(zé)與被傳教團誤解的精神困頓中。史景遷嘗試著為伯駕辯護，因為他在工作中重視醫(yī)療，并受“技術(shù)”的限制，致使他未能在傳教事業(yè)上獲得令人滿意的結(jié)果。雖然史景遷的研究沒有涉及后伯駕時代，西方醫(yī)學(xué)在中國傳播的具體進展，但他注重醫(yī)學(xué)傳教士身份認同的分析思路，為近代西醫(yī)傳入的研究定下基調(diào)：圍繞著醫(yī)學(xué)傳教與醫(yī)學(xué)傳播軌跡展開。如史景遷所描繪的早期在華西醫(yī)生糾葛在“醫(yī)學(xué)”與“傳教”間的矛盾心理在《十記》中更是得到了進一步生動而具體的呈現(xiàn)。
眾所周知，蘇精對英文手寫書信和報告的解析功力在漢語世界無人望其項背，而他也只相信自己在書信檔案中看見的歷史并將之忠實地描繪出來，《十記》中有些篇章雖不能全面還原已經(jīng)發(fā)生過的“歷史事件”，但他盡最大努力地讓我們接近“真實發(fā)生的往事”，至少可以披露出某些實相，比如，他敏銳地發(fā)現(xiàn)早期在華西醫(yī)生群體中普遍彌漫著一種焦慮的情緒，那么，究竟是什么導(dǎo)致了傳教醫(yī)生的精神壓力？
第一位公開提倡要求西方國家派醫(yī)生來華輔助傳教的是東印度公司船醫(yī)郭雷樞，按既往的史書記載，郭雷樞的想法源于自己替華人治病的真實體驗，他在澳門開設(shè)的眼科醫(yī)館共計接診過四千余名中國病人，他倡導(dǎo)醫(yī)生介入傳教，是相信醫(yī)生可以改善英國商人在華人心目中的形象，又可輔助傳教。從結(jié)果來看，郭雷樞的出發(fā)點似乎沒有任何問題。但是蘇精在仔細研讀郭雷樞與東印度公司之間的通信后，對此問題作了新的解析。首先，東印度公司船醫(yī)與上岸的商館醫(yī)生的工資待遇是不等的，郭雷樞及其他商館醫(yī)生是薪金不足而不得不從事商業(yè)活動，從而有機會接觸華人，將醫(yī)療活動擴展到華人群體，進一步關(guān)注華人的健康福祉，推廣種牛痘等。其次，東印度董事會對船醫(yī)們進行慈善醫(yī)療活動并不感興趣，甚至拒絕在他們的退休金予以更多的回報。郭雷樞們的焦慮在于，他們是為了改善生活而展開醫(yī)療活動，但他們自尋出路的方式卻難以獲取公司的支持。于是，郭雷樞將自己的醫(yī)療活動引向改變東印度的形象和外國人的聲譽，“他清楚地表示自己為華人治病，既是為了行善而行善，也有感于此舉可以提高他自己和東印度公司在華人中的聲譽”。在蘇精看來，“東印度公司人員引介西醫(yī)來華的積極的態(tài)度與慈善作為，顯示一般人對他們唯利是圖的刻板印象并不完全妥當(dāng)。不過，如果將他們的引介西醫(yī)，解讀為完全出于對華人的慈善之心，則不免是一廂情愿與過甚其詞。他們的善意無可懷疑，但他們同時也是基于英國和東印度公司的國家與商業(yè)利益，期望借著西方近代醫(yī)學(xué)的進步與成就，讓中國人改變對他們的印象，從而改善雙方的關(guān)系，得以比較順利地進行商業(yè)活動”。（43-44頁）《十記》將郭雷樞們的原始動機從檔案的底層中梳理了出來。
在近代西醫(yī)知識傳入過程中，英國醫(yī)生合信有著多項開拓性的貢獻與成就，對中國醫(yī)學(xué)和近代思想轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了深刻的影響，成為近代史中被研究最多的西醫(yī)生。當(dāng)代學(xué)者多是通過王韜的評價來認識合信的為人，印象中他是“為人謙遜和藹，謹默肫篤，有古君子之風(fēng)”，他主持的惠愛醫(yī)館“幾乎其門如市，戶限為穿，于是合信氏之名，遂遍粵東人士之口”。合信的個人書信收藏在英國維康醫(yī)學(xué)圖書館和倫敦會的檔案中，不難查詢。然而，蘇精在合信與倫敦會秘書和香港傳教士之間的來往信件中卻發(fā)現(xiàn)了一段鮮人知的歷史，此事發(fā)生在1854年 11月25日，當(dāng)合信獲知倫敦會決定派遣第一位在西方獲得醫(yī)生學(xué)位的華人醫(yī)生黃寬到廣州協(xié)助他的工作時，他迫不及待地寫給倫敦會秘書確表示不能接受這項建議：
“希望您不要接受這項建議，我?guī)缀蹩梢源_定這將是危險的實驗。有人告訴我，他（黃寬）相當(dāng)合作，但是以往的經(jīng)驗讓我不愿和他有職務(wù)上的關(guān)系，他可能成為讓我焦慮的來源。而且即使他確有良好的教育和穩(wěn)健的性格，也無法賦予太多責(zé)任和信賴，也無法如歐洲一樣獲得中國人有尊敬。”（169-170頁）
合信對黃寬極不友善的態(tài)度一直持續(xù)到他離開廣州，當(dāng)合信意識到自己無法阻止黃寬到位時，便通過總部告誡黃寬：1、不得私自在外看?。?、到職后表現(xiàn)出像個中國人，而非英國人或其他外國人。相信所有的人讀到合信的這封信中國人都提出這樣的問題，他“在華一向努力致力于傳播醫(yī)學(xué)知識，也教導(dǎo)中國學(xué)徒習(xí)醫(yī)，還曾募款試圖為中國人建立西醫(yī)學(xué)校，現(xiàn)在來了一位中國人西醫(yī)黃寬，豈不是合信擴大多年努力成果的一大助與機會，甚至還可望實現(xiàn)建立醫(yī)學(xué)校的心愿，何以卻反對黃寬到如此激烈的地步？”（172頁）蘇精說合信的表現(xiàn)有些“氣急敗壞”。（170頁）《十記》以合信與倫敦會和香港傳教團頻繁往來的書信還原了合信對待華人真實心態(tài)，他不能容許或接受一位與他有同樣的知識背景并享有與他同等地位的中國人，這是歐洲白人無法克服的優(yōu)越心理使然，他的焦慮在于華人醫(yī)生黃寬到來，會影響到他在“中國人心目中的地位”。
合信在對待華人醫(yī)生或在與華人合作時所表現(xiàn)出的傲慢無禮態(tài)度，在晚清白人西醫(yī)群體中具有普遍意義，只是我們現(xiàn)在的研究多依據(jù)公開發(fā)表的醫(yī)學(xué)報告或零星可閱讀的書信，這些陳式化的報告和官樣的術(shù)語均以報道醫(yī)院成就為目的，強調(diào)醫(yī)生或醫(yī)院如何克服困難贏得社會信任，以及病人對醫(yī)生的依賴，在他們敘事中基本無視華人的貢獻，但如合信這般在同時代人的記憶和書信中所呈現(xiàn)兩副面孔（Double Face）亦是比較少見的。
傳教醫(yī)生們類似的焦慮在《十記》的其他章節(jié)中都能感覺到，從大量的書信、報告與爭執(zhí)中反映出的歷史實相是，傳教與醫(yī)療間沖突并不是他們精神困頓的最主要原因，也不是傳教醫(yī)生與傳教團的根本分歧所在，他們根本性的焦慮是“錢”：維持醫(yī)院的錢、保證個人生活的收入以及象征著外人與華人不平等的薪資，從本質(zhì)而言，這是現(xiàn)代醫(yī)院在華發(fā)展過程無法回避的根本性問題。
二、慈善醫(yī)院是如何經(jīng)營的？
近十年來醫(yī)患關(guān)系一直處于高度的緊張狀態(tài)，時常會看到網(wǎng)上有人撰寫早期教會醫(yī)院的文章，十分羨慕百年前西式醫(yī)院在華初建時和諧的生態(tài)環(huán)境，外國醫(yī)生技藝高超，禮貌優(yōu)雅，中國病人感恩醫(yī)院的免費救治。的確，在教會報告中最常見的場景是：醫(yī)生“每天都忙于醫(yī)療工作，病人擁擠著到我這兒來，數(shù)量多到實在不可能看得完?！袝r我一天看三百名病人，幾乎每天都超過兩百人，街道上都是人，整天就想擠進來，他們?nèi)諒?fù)一日來候診，直到看了病為止”。（83頁）晚清經(jīng)學(xué)大師孫詒讓曾記到英國漢學(xué)家蘇慧廉在溫州設(shè)的醫(yī)局，“西醫(yī)局即蘇教士所開，洋房，有花園極好。飯食亦由局供給，不必自帶也”（孫詒讓：《家書》，《籀庼遺文》，中華書局2013年，第640頁）。這些文字留傳給現(xiàn)代人的印象是，晚清教會醫(yī)院就是慈善的代名詞。
醫(yī)藥是免費的，甚至還能提供膳食。如此高大上的慈善醫(yī)院如何經(jīng)營？龐大的維持經(jīng)費又是從哪里來？這樣的問題可能會引起研究經(jīng)濟史和經(jīng)濟管理的學(xué)者興趣，但目前還很少有這類專家涉足這一領(lǐng)域?！妒洝分辛钊擞∠笊羁痰氖翘驷t(yī)院算的帳，蘇精先生極有耐心地清理了東印度公司、上海仁濟醫(yī)院的賬冊，考察賴西馬創(chuàng)明心書院的籌款經(jīng)過，核算成本和經(jīng)費來源，整理出醫(yī)院的經(jīng)營模式和資產(chǎn)積累方式，并由醫(yī)院資產(chǎn)管理的結(jié)構(gòu)分析醫(yī)院性質(zhì)，基本弄清楚教會醫(yī)院創(chuàng)立、發(fā)展和壯大的經(jīng)濟基礎(chǔ)。換言之，他為中國由傳統(tǒng)診療方式向近代醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)型算了一筆經(jīng)濟賬，為西醫(yī)之所以能在華立足，贏得人心提供了堅實而有說服力的依據(jù)?！妒洝防砬辶藘蓚€根本問題：一、教會醫(yī)院發(fā)展的主要經(jīng)費不是傳教團提供的；二、不是所有傳教士醫(yī)生參與的醫(yī)院都是教會醫(yī)院。
以上海仁濟醫(yī)院為例，這所有著一百七十年歷史的醫(yī)院是由英國倫敦會創(chuàng)建的，長期以來積極參與上海的城市健康衛(wèi)生建設(shè)，清末民初被上海市工部局指定為社會醫(yī)療救助單位，免費為市民接種牛痘，在疫情爆發(fā)期間轉(zhuǎn)身成為抗疫的公益醫(yī)院。仁濟醫(yī)院過于世俗化的社會關(guān)懷特色被研究者們理解是教會醫(yī)院慈善理念的具體體現(xiàn)。但蘇精的研究卻提供了另一個更合理的歷史解釋，倫敦會早在“1860年中失去仁濟醫(yī)院的經(jīng)營權(quán)”，醫(yī)院的建筑與土地由上海本地的英國商人擁有和管理，直到1905年初才被倫敦會收回管理權(quán)。其中有將近四十年的時間，上海仁濟醫(yī)院不是教會醫(yī)院，它就是一所由醫(yī)生管理與經(jīng)營的同仁醫(yī)院，世俗化和市場化的特質(zhì)決定了它是一所服務(wù)于上海市民的社區(qū)醫(yī)院。
初創(chuàng)時期的仁濟醫(yī)院完全免費，第一個十年共計診治病人十二萬七千四百二十四人，平均每年一萬兩千人左右。慈善醫(yī)院經(jīng)營所需資金從何而來？沒有教會經(jīng)費支持的教會醫(yī)院長期面臨資金匱乏難以為繼的困境，醫(yī)院管理者只有通過“自養(yǎng)”維護醫(yī)院發(fā)展，以完成“慈善”的目標(biāo)?！妒洝分姓砹信e了醫(yī)院通常采用方式：
自籌：仁濟建立的經(jīng)費完全來自于創(chuàng)始人雒頡個人籌措，沒有動用倫敦會的一點費用，他在倫敦會的信中清楚地表示：“已落成的新醫(yī)院不是本會的財產(chǎn)，由于是以本地捐款償付的，醫(yī)院屬于一個委員會所有?！保?6頁）仁濟醫(yī)院的經(jīng)費一直是由駐滬商人、外交官和醫(yī)生聯(lián)合成立的保產(chǎn)委員會管理，倫敦會從未執(zhí)掌過仁濟醫(yī)院的經(jīng)濟大權(quán)。賴馬西初創(chuàng)中國第一所盲人女子醫(yī)院——明心書院的費用竟然是她從自已診費下扣留下來的，甚至還得自己賺錢養(yǎng)活手下十名助手（267頁）。
捐款：“為中國人提供免費醫(yī)療，其經(jīng)費來源則依賴公眾的捐款”（100頁）。早期捐款者以英美國政客、商人或洋行居多，帝國海關(guān)的華洋關(guān)員也是醫(yī)院捐款的主力；其次與傳教醫(yī)生本人有私人關(guān)系的教友，有些醫(yī)生的在國內(nèi)的老師和但是來源和多少并不穩(wěn)定，易受到人事變動和經(jīng)濟景氣等因素的影響，“幾乎每年捐款人大會的討論都要涉及收支平衡的難題”（100頁）。蘇精曾為仁濟醫(yī)院算過一筆賬，1846年建立院舍的捐款，此后每年都有人解囊支持醫(yī)院，仁濟每年的年報也刊載捐款人名單與金額，從1847至1857雒頡在職的十一年間，仁濟醫(yī)院獲得捐款最少的是1849年的四百三十四元，其他各年都在六百元以上，最多的是1854年的九百五十四元。上海開埠初期的外人實在不多，1840年代的捐款人每年不到三十名，進入1850年代后捐款人增加，都在三十名至六十幾名之間（100頁）。教會醫(yī)院的管理者認為免費醫(yī)療是提供給華人，但發(fā)現(xiàn)中國人總是吝于捐助，對此頗有不滿。
建立病人付費制度：十九世紀(jì)末西式醫(yī)院普遍建立收費制度，仁濟醫(yī)院負責(zé)人笪達文認為，隨著醫(yī)院就診病人的增多，“這是中國人已經(jīng)感受到西方醫(yī)藥與傳教醫(yī)生的價值，既然獲得利益就應(yīng)付費，同時有些不需要上醫(yī)院卻貪圖免費而來的人會因為收費而卻步，因此減少醫(yī)療資源的浪費，使得真正需要治療的貧窮病人受惠更多”（304頁）。收費的目的是為了更好地做慈善，這是西方醫(yī)生傳輸?shù)恼_的慈善理念，收費與慈善之間邏輯的關(guān)系，恐怕難以讓華人在短時期內(nèi)接受與理解。
資產(chǎn)重組：上海仁濟醫(yī)院的擴建的經(jīng)費便是一個顯例，雒頡回國前將他購置的土地捐贈給倫敦會，仁濟醫(yī)院之后的經(jīng)費亦是由雒頡出資的，醫(yī)院出售該資產(chǎn)用于醫(yī)院擴建，也就是說，仁濟醫(yī)院的壯大一部分資金是來自房地產(chǎn)增值后產(chǎn)生的經(jīng)濟效應(yīng)。
免費病床基金：至二十世紀(jì)初期，教會醫(yī)院已實施收費制度，為了嘉惠窮苦病人，延續(xù)醫(yī)院慈善形象，又設(shè)計出公眾認捐免費病床的模式，之后再發(fā)展為免費病床基金，辦法將捐款人的費用作為永久基金，利息足以支持一張病床，并將捐款人的名字留刻醫(yī)院入門大廳或掛在床頭。這一方法不僅吸引了大量的華人捐款，而且后來為華人借鑒運用在醫(yī)院籌建中。
西式醫(yī)院的資金運作與管理是近代西醫(yī)傳入中不可回避的一個主題，因為這與免費醫(yī)療服務(wù)有著互為因果的密切關(guān)系。西醫(yī)院不收費的慈善醫(yī)療與傳統(tǒng)社會不收窮人診費的良醫(yī)行為是不可同日而語的，盡管中國病人仍舊會以贈送匾額的傳統(tǒng)方式贊美醫(yī)學(xué)傳教士無償?shù)姆瞰I，但傳教士們并不完全接受這種方式，他們會出售匾額，將轉(zhuǎn)換的資金投入醫(yī)院建設(shè)，同時詬病華人不愿捐款支持醫(yī)院的免費治療。這種新型的醫(yī)院治療模式也從根本上改變了中國人習(xí)以為常的醫(yī)患關(guān)系和倫理道德。如何分析研究慈善醫(yī)院的運作模式，正視這種醫(yī)療模式背后所隱含的價值觀和倫理觀的變遷，《十記》提供一個有效的示范。
三、捕捉西醫(yī)院中的華人身影：助手和學(xué)徒
《十記》多次提到教會醫(yī)院有三個功能：醫(yī)療、救助與傳教，在我看來還遺漏一個重要功能：教育，西醫(yī)院是訓(xùn)練華人學(xué)徒的重要場所。
二十世紀(jì)前，西醫(yī)生的周圍一直有著華人的身影，除了黃寬和福建女醫(yī)許金訇是在西方受過醫(yī)學(xué)教育外，大部分華人學(xué)子都是在中國的醫(yī)院的培訓(xùn)班中培養(yǎng)出來的，他們的身份是助手（helper，assistant），或是學(xué)生（pupil，student），在醫(yī)院中他們主要協(xié)助西醫(yī)生應(yīng)付忙碌的工作，傳教醫(yī)生同時又有意地訓(xùn)練華人助手掌握基本的醫(yī)學(xué)知識與技術(shù)，他們從學(xué)徒做起，跟隨西醫(yī)生 臨床實踐，逐步成長為可獨當(dāng)一面的醫(yī)生。據(jù)1887年廣州傳教醫(yī)生譚臣統(tǒng)計，全國共計有傳教醫(yī)生一百六十四人，1890年全國基督教大會統(tǒng)計全國計六十所教會醫(yī)院和四十一家診所。按此數(shù)據(jù)推算，假設(shè)一家醫(yī)院、一個診所或一位醫(yī)生只有一位華人助手，那么，二十世紀(jì)前至少有數(shù)百位經(jīng)受西醫(yī)訓(xùn)練的華人助手或?qū)W徒活躍在醫(yī)院中和手術(shù)臺前，或行走在外國醫(yī)生的身旁。然而，除了前面幾位極個別的代表人物，絕大數(shù)華人學(xué)徒的名字都淹沒在了浩瀚的檔案中，無人知曉。
幸虧，蘇精對這批人物深感興趣，《十記》中有三章是專門介紹華人醫(yī)生和學(xué)徒的內(nèi)容，“記述了十九世紀(jì)學(xué)習(xí)西醫(yī)的中國人，包括到愛丁堡求學(xué)的黃寬、在上海擔(dān)任學(xué)徒的黃春甫，以及一些學(xué)徒出身的中國西醫(yī)，希望能了解他們的習(xí)醫(yī)經(jīng)過、學(xué)成后的生涯和面臨的各種難題?！弊髡哌€原了傳教醫(yī)生的書信和報告中的華人形象，列述了從香港、臺灣、廣州到上海、北京和天津醫(yī)院中諸位華人助手和學(xué)徒的姓名，詳述他們在醫(yī)學(xué)傳教與知識傳播中擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?，其中有協(xié)助合信翻譯《全體新論》的陳亞本，替?zhèn)惗貢_拓北京和天津醫(yī)學(xué)傳教事業(yè)的滿人學(xué)徒白瑜、協(xié)和醫(yī)學(xué)堂教習(xí)的李紹祖。在回溯西方醫(yī)生篳路藍縷開拓醫(yī)學(xué)在華傳播事業(yè)時，蘇精認為這批曾經(jīng)被他們的老師如合信、雒頡和德貞的名聲所遮蔽了的華人助手和學(xué)徒，雖然在“醫(yī)療活動中只是輔助性甚至打雜的角色，卻是西醫(yī)學(xué)在華傳播不可或缺的人物”。正是這批名不見經(jīng)傳小人物幫助傳教團開拓西醫(yī)傳播的空間，維護了西醫(yī)院的正常運轉(zhuǎn)，與西醫(yī)生共同推進了西醫(yī)知識的在華傳播。
在西醫(yī)知識在華傳播的研究中，異質(zhì)文化的“本土化”特質(zhì)是目前研究者比較熱衷討論的話題，只是我們的研究習(xí)慣性將視野聚焦在外國醫(yī)生是如何適應(yīng)中國文化，為西醫(yī)知識“本土化”而出的努力，或是關(guān)注在西方受教育歸國的華人西醫(yī)生所創(chuàng)建中國特色的西醫(yī)體制，基本忽略了第一代西醫(yī)受業(yè)者在這場跨文化傳播中的貢獻，如果說外國醫(yī)生搭建了近代西方宗教、文化和科學(xué)知識入華的橋梁，那么，這批西醫(yī)學(xué)徒則擔(dān)當(dāng)傳教醫(yī)生與華人溝通的重任，從某種意義而言，他們本身就是西醫(yī)在地化的結(jié)果。
蘇精先生關(guān)注華人在西醫(yī)入華進程中的作用，是本書的一大亮點，他在設(shè)計書稿時“希望能同時從施與受雙方的視角，觀照西醫(yī)來華過程中人與事交織而成的各種現(xiàn)象與意涵”，他也因此盡量留意手稿和書信中記錄的中國人對西醫(yī)的態(tài)度與行為。只是這些信息由西方人的記載中捕獲，多少承載了西人對中國人的期待、愿望與想象。在此，想與蘇精先生探討的是，所謂中國人的態(tài)度，若是由西方人來表述的，這其中會有多少華人的真正的想法，而又有多少是他們想象的結(jié)果？比如第七章討論梅威令教育的失敗原因，傳教團和梅威令都歸結(jié)于沒有獲得李鴻章的支持。事實上，對梅威令而言，其人生中最重要和輝煌的時刻是與李鴻章見面，然而，在中文史料中，梅威令的名字和兩人這段交織從未出現(xiàn)在李鴻章任何官方或私人記錄中，梅威令和傳教團是否真正了解李鴻章對待西醫(yī)的態(tài)度，是很值得懷疑的。而這一事件若從中方的角度敘述，可能完全是另一種版本，可惜《十記》沒有提供任何中文的資料。
《十記》研究的都是“十九世紀(jì)初年西醫(yī)來華過程中的人與事”（2頁）。歷史人物的研究，往往會被“同情之理解”的情緒所牽絆，尤其是在閱讀了傳主大量的書信后，會沉浸到研究對象的情感中，影響到歷史學(xué)從業(yè)者應(yīng)有的客觀而理性的判斷。晚清在華醫(yī)學(xué)傳教士長期處在神學(xué)傳教與世俗醫(yī)療的壓力中，環(huán)境造就這群人的思想與行動充滿了矛盾，人物性格的多面性和復(fù)雜性，始終是醫(yī)學(xué)史研究中最難處理與把握的問題，《十記》通過實證來論說這段歷史，客觀地描繪這群人的信仰、信念、思想與行動，堪稱是一部晚清在華西醫(yī)的實相錄，而作者在歷史人物研究中表現(xiàn)出的冷靜而公正的批判態(tài)度令人敬佩。
十九世紀(jì)西醫(yī)來華是西方醫(yī)學(xué)全球擴散的產(chǎn)物，中國社會在接受西醫(yī)的同時卷入了世界醫(yī)學(xué)發(fā)展浪潮，在醫(yī)學(xué)科學(xué)的推到下逐步完成了本土醫(yī)學(xué)的轉(zhuǎn)型。以西文史料支撐的《十記》，其實是一個從西方視野看西醫(yī)在華落地歷程的研究成果，醫(yī)學(xué)知識的“全球化”與“本土化”的相關(guān)度究竟如何解析，依然有著無數(shù)種的可能和路徑，這是我讀《十記》后的最大收獲。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 