中國(guó)思想史研究的新問題、新視域和新方法

2020年9月16日晚，華東師范大學(xué)ECNU-UBC現(xiàn)代中國(guó)與世界聯(lián)合研究中心主辦的現(xiàn)代中國(guó)與世界深度論壇展開了線上對(duì)話，本期論壇以“中國(guó)思想史研究的新問題、新視域和新方法”為題，請(qǐng)到了華東師范大學(xué)紫江特聘教授，歷史系博士生導(dǎo)師、教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所副所長(zhǎng)，華東師范大學(xué)—不列顛哥倫比亞大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)與世界聯(lián)合研究中心中方主任許紀(jì)霖教授，教育部長(zhǎng)江學(xué)者，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授、文史研究院院長(zhǎng)、中外現(xiàn)代化進(jìn)程研究中心主任、上海歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)章清教授，以及華東師范大學(xué)哲學(xué)系終身教授，國(guó)際儒聯(lián)顧問，ECNU Review 主編高瑞泉教授作為嘉賓展開討論與交流。

本次對(duì)談圍繞著許紀(jì)霖選編的《現(xiàn)代中國(guó)思想史論》，和《現(xiàn)代中國(guó)思想的核心觀念》兩書展開，探討了當(dāng)下中國(guó)思想史學(xué)者們的所關(guān)心的新問題與學(xué)科研究中產(chǎn)生的新方法，并展望了思想史發(fā)展的未來。

《現(xiàn)代中國(guó)思想史論》與《現(xiàn)代中國(guó)思想的核心觀念》

許紀(jì)霖：在《現(xiàn)代中國(guó)思想史論》一書上冊(cè)中，我收錄并整理了關(guān)于五四轉(zhuǎn)型、認(rèn)同，和論戰(zhàn)的重要文章。在下冊(cè)中，我從政治思潮角度出發(fā)，從激進(jìn)主義、自由主義和保守主義對(duì)思想史的發(fā)展進(jìn)行分類。本書對(duì)現(xiàn)代（主要指五四到1949年）的整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)政治思潮進(jìn)行了介紹及梳理。

另一方面，《現(xiàn)代中國(guó)思想的核心觀念》一書討論了各家各派所共享的核心觀念，這些共同的思想預(yù)設(shè)正是形成爭(zhēng)論的基礎(chǔ)。我在書中羅列了六種核心觀念，第一類是時(shí)代公理與進(jìn)化，第二類是個(gè)人與自我，第三類是民族、國(guó)民與國(guó)家，第四類是自由與民主，第五類是民間社會(huì)與公共領(lǐng)域，第六類是意識(shí)形態(tài)與革命，并在本書最后討論了思想史的研究方法論。

章清：我想先就中國(guó)思想史研究的成長(zhǎng)做簡(jiǎn)單介紹和追溯。不單是在中國(guó)思想史研究領(lǐng)域，可能社會(huì)史、文化史各領(lǐng)域的學(xué)者都在關(guān)心新問題、新方法，但前提是我們需要去了解過去的這類“專史”是如何成長(zhǎng)起來的。涉及對(duì)當(dāng)下思想史的問題的檢討，也有必要回顧中國(guó)思想史研究是如何成長(zhǎng)起來的。

思想史與哲學(xué)史、學(xué)術(shù)史等，是同步成長(zhǎng)起來的，時(shí)間約在20世紀(jì)初。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，分科知識(shí)正在成長(zhǎng)，由此按照各專史清理中國(guó)古代資源的做法也流行起來。梁?jiǎn)⒊鶚淞⒌摹靶率穼W(xué)”這一旗幟，即為中國(guó)史學(xué)確立了新的方向：一是通史，一是專史，試圖以此化解寫史所陷入的“緊張”。

古人已有一部“十七史”不知從何讀起之嘆，讀史如此，寫史更是如此。借助于“他學(xué)”書寫“專史”，之所以很快流行起來，即是因?yàn)檎业綍鴮懼袊?guó)歷史可取的辦法。胡適、馮友蘭關(guān)于中國(guó)哲學(xué)史的著作，很明顯就是針對(duì)中國(guó)學(xué)問中可以“以西洋所謂哲學(xué)名之者選出而敘述之”。這一做法在當(dāng)時(shí)也產(chǎn)生了非常大的影響，余英時(shí)先生還把胡適的《中國(guó)哲學(xué)大綱》譽(yù)為“倡導(dǎo)史學(xué)革命之作”。

不過這樣的做法在當(dāng)時(shí)已受到批評(píng)，陳寅恪、金岳霖都很不客氣地評(píng)論說這樣的哲學(xué)史有太多成見，實(shí)質(zhì)上是遠(yuǎn)離古人學(xué)術(shù)之真相。不僅如此，還有一些人質(zhì)疑使用“哲學(xué)”這些概念本身就存在問題。傅斯年就明確表示，以哲學(xué)、思想這樣一些名目來講中國(guó)歷史未必合適，還不如用“方術(shù)”這一早已有的名稱。據(jù)此亦可看出，當(dāng)下思考中國(guó)思想史的問題，首先有必要考慮哲學(xué)史、思想史這些名目是如何確立的。

對(duì)于成長(zhǎng)于80年代的學(xué)者而言，比較多受美國(guó)“中國(guó)學(xué)”影響，最突出的是按照各種主義、各種思潮來把握近代中國(guó)思想的演進(jìn)。周陽山等編輯的《近代中國(guó)思想史論》，按照自由主義，保守主義、社會(huì)主義等選編論文，介紹海內(nèi)外的研究，在中文世界就產(chǎn)生了很大影響。以這些主義揭示近代中國(guó)的思想現(xiàn)象，或分析思想人物，有其積極的一面，但同時(shí)也帶來問題。這方面紀(jì)霖所編的兩部書已有所反映。

首先，我們是否能夠清晰把握這些主義的內(nèi)涵還存在問題。這些主義是配合西歐社會(huì)的轉(zhuǎn)型（尤其是針對(duì)法國(guó)大革命的反思）浮現(xiàn)出來的，離開了這個(gè)背景，在別的歷史中是不是能夠配合，還是問題。余英時(shí)先生即曾撰文說明，在使用這些主義時(shí)要特別謹(jǐn)慎。比如說美國(guó)的保守主義，和中文世界所傳遞的意思就恰好相反。因?yàn)槊绹?guó)的保守主義，作為傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者，體現(xiàn)的實(shí)際是歐洲意義上的自由主義的立場(chǎng)。

其次，在研究中把某一些思想人物歸到某一個(gè)主義中也會(huì)遇到困難。舉例來說，通常研究者會(huì)把嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、胡適歸到自由主義營(yíng)壘中。但是，我們又很難說嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊亲杂芍髁x者，也許他們?cè)谀骋粋€(gè)階段的某一些主張和自由主義比較契合，但是要給他們貼上“自由主義者”的標(biāo)簽，似乎又并不合適。

第三，無論哪一種“外來”的主義，近代中國(guó)對(duì)此的闡述，往往缺乏原創(chuàng)性，很難基于文本做思想史的分析。以自由主義來說，一般認(rèn)為50年代張佛泉撰寫的《自由與人權(quán)》，才有一些原創(chuàng)性的思想。在這之前，實(shí)際缺乏重要的文本做思想史分析。在紀(jì)霖編輯這兩部書時(shí)，已經(jīng)有更多的人愿意研究學(xué)術(shù)史，并且在檢討按照“主義”和“思潮”梳理近代中國(guó)思想演進(jìn)會(huì)遭遇不少困難。

問題回到近些年對(duì)思想史的推進(jìn)，結(jié)合葛兆光等先生所做探索，可以看出思想史研究體現(xiàn)出由精英思想和經(jīng)典，轉(zhuǎn)向一般思想及信仰層面的趨勢(shì)，同時(shí)也有越來越多的學(xué)者在關(guān)心能否擺脫以往的一些符號(hào)和話語來講思想史。相應(yīng)的，按照一般知識(shí)或?qū)W科知識(shí)考察中國(guó)思想史的問題，基于概念史的方法梳理思想史問題也較為流行。

高瑞泉：我想先來談?wù)劶o(jì)霖選編的這兩本書。在出版了《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》以后，《現(xiàn)代中國(guó)思想的核心觀念》的出版，體現(xiàn)了思想史領(lǐng)域中研究的進(jìn)步，前一本書對(duì)于80年代諸多爭(zhēng)論的梳理，展現(xiàn)出了以各種爭(zhēng)論和思潮運(yùn)動(dòng)所體現(xiàn)的社會(huì)思想的變化過程。思潮有起伏，但是并不是一風(fēng)過的，思潮紛爭(zhēng)過后常會(huì)有一些積極的成果積淀下來，從知識(shí)生產(chǎn)的角度看，主要是一些具體的“觀念”。而《現(xiàn)代中國(guó)思想的核心觀念》就很好地整理了這一些共享的核心觀念。

之所以說從“思潮”到“觀念”體現(xiàn)了思想史研究的進(jìn)展，是因?yàn)樗畹厣婕暗健罢J(rèn)識(shí)我自己”的問題?，F(xiàn)在大家講“中國(guó)”、說自己是中國(guó)人，后面有一個(gè)如何建立一個(gè)現(xiàn)代的民族認(rèn)同和文化認(rèn)同，它的前提之一，就是我們現(xiàn)代人的心靈世界中間必須存在某些共同的觀念，正是這些共同的觀念構(gòu)成了我們的社會(huì)團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)。在很大程度上，所謂“中國(guó)人”是指我們的心靈世界有一些共同的觀念，這些共同的觀念構(gòu)成了我們的文化認(rèn)同。當(dāng)然，總體上共享的觀念，具體的展開又是有差異的?！冬F(xiàn)代中國(guó)思想的核心觀念》通過研究整體的現(xiàn)象，用主義之爭(zhēng)、思想思潮之爭(zhēng)，去探索其背后是否存在共同的觀念。因?yàn)楣餐挠^念中又有不同，所以“核心觀念”本身就變成了一個(gè)爭(zhēng)論的平臺(tái)，在這個(gè)視域中可以做許多思想史的研究。

至于《現(xiàn)代中國(guó)思想的核心觀念》有何不足？我想這本書的“核心觀念”中缺了一個(gè)非常重要的觀念，即“平等”。它既是“古今”社會(huì)的重大區(qū)別，又是現(xiàn)代人觀念世界中不可或缺的部分?，F(xiàn)在人們普遍關(guān)注嚴(yán)重的貧富不均、階層固化、教育公平焦慮等問題，以及法國(guó)的“黃背心”、美國(guó)的“黑命貴”運(yùn)動(dòng)，都與平等觀念息息相關(guān)。

我在最后想回應(yīng)一下章清的發(fā)言，現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)史確實(shí)在一開始就用了西方的一些概念來討論中國(guó)原先的思想資源，它被稱作“反向格義”，本身確實(shí)有一些問題。但是現(xiàn)在再對(duì)這些問題的強(qiáng)調(diào)似乎有些過了，包括金岳霖先生對(duì)馮友蘭先生的贊揚(yáng)和對(duì)胡適的批評(píng)也大有討論的余地。

金岳霖先生批評(píng)胡適的哲學(xué)史“成見”太重，但是馮友蘭先生做哲學(xué)史就沒有成見嗎？ 我們都承認(rèn)馮友蘭比胡適寫的更好。問題是標(biāo)準(zhǔn)不能是有沒有“成見”。一個(gè)哲學(xué)家在寫哲學(xué)史時(shí)，完全沒有成見，沒有自己的哲學(xué)立場(chǎng)，能夠?qū)懗烧軐W(xué)史嗎？那樣的哲學(xué)史恐怕只是一部資料總編。甚至哲學(xué)史家收錄哪些材料、不收哪些材料，哪些多哪些少，其實(shí)都有成見在里面，對(duì)資料重要性的判別本身就需要“成見”。馮友蘭先生公開承認(rèn)自己的《中國(guó)哲學(xué)史》是“正統(tǒng)”派的，這個(gè)“正統(tǒng)”派立場(chǎng)就是他的成見。做思想史也不可能沒有成見，但是在開始研究時(shí)，如何自覺地“懸置”自己的成見，盡可能做到比較客觀的研究，然后在什么程度上把你的“成見”轉(zhuǎn)換到批評(píng)的角度，這是一個(gè)很復(fù)雜的問題。

許紀(jì)霖：關(guān)于平等的討論從晚清到現(xiàn)在一直存在，但是討論平等的經(jīng)典文本相對(duì)較少，導(dǎo)致了關(guān)于平等概念的討論文獻(xiàn)的收集缺失。高瑞泉在2011年出版了專著《平等觀念史論略》，系統(tǒng)討論了“平等”觀念在中國(guó)的“古今之變”，以及當(dāng)代中國(guó)人的平等觀念。如今在當(dāng)下“平等”已經(jīng)成為了一個(gè)甚至比“自由”更為重要的概念。

思想史研究的新趨勢(shì)

許紀(jì)霖：思想史研究在這十幾年間已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展，形成了多元的研究方法和多元的流派。思想史研究的多元性體現(xiàn)在其從注重研究政治思想政治觀念開始分化，在華東師大主辦的過去4屆的中國(guó)思想史高級(jí)研修班上，我們看到來自文學(xué)、哲學(xué)、歷史、法學(xué)、政治學(xué)、美學(xué)的學(xué)者匯聚一堂，共同交流學(xué)習(xí)。由于每一個(gè)學(xué)科都有不同的思想，每個(gè)學(xué)科的學(xué)者也在研究不同學(xué)科的思想史，思想史也成為了一個(gè)跨學(xué)科、多學(xué)科的綜合研究。

按照我的分類，當(dāng)前中國(guó)學(xué)界的思想史研究（偏重于文史領(lǐng)域）有五種不同的研究方法和流派：即社會(huì)的思想史、文化的思想史、文獻(xiàn)的思想史、概念的思想史和問題的思想史。這些表述未必很準(zhǔn)確，只是為了比較的方便。

社會(huì)的思想史的代表人物是美國(guó)普林斯頓大學(xué)艾爾曼教授，東京大學(xué)已經(jīng)過世的溝口雄三教授，還有清華大學(xué)的汪暉教授。盡管這三位學(xué)者之間存在著很大差異，但是三位學(xué)者的研究都注重把思想的觀念放到具體的歷史語境（即外在的語境context）里邊。三位學(xué)者也善于通過分析觀念和歷史語境的互動(dòng)來考察思想。

第二類文化的思想史的代表人物是臺(tái)灣中研院的王汎森教授、四川大學(xué)的羅志田教授。他們拓展了思想史研究的領(lǐng)域，把文化史的很多研究方法結(jié)合起來，重心下移，不僅研究一等精英的看法，也研究二等人物、底層人物的思想的文化，并且也觀察他們和具體的文化之間的互動(dòng)。

第三類文獻(xiàn)的思想史是以復(fù)旦大學(xué)的葛紹光教授為代表，其特點(diǎn)是以實(shí)證的方式，通過發(fā)掘新的文史資料（包括考古發(fā)現(xiàn)、藝術(shù)文本等等）。通過新文本、新史料，將思想史的研究從上層精英人物的思想擴(kuò)展到社會(huì)底層的思想，大大擴(kuò)展了思想史的研究范圍與對(duì)象。

第四類概念的思想史以南京大學(xué)的孫江教授，北師大的方維規(guī)教授，中國(guó)人民大學(xué)的黃興濤教授、臺(tái)灣中研院的潘光哲先生，還有復(fù)旦的章清教授為代表。這些學(xué)者借助諸如德國(guó)概念史的研究方法，從知識(shí)的淵源關(guān)系出發(fā)，來梳理中國(guó)思想史當(dāng)中的若干個(gè)核心觀念，這些概念是怎么產(chǎn)生與演化的？這些概念又是如何“語際旅行”，從歐洲到日本，再到中國(guó)，其中內(nèi)涵發(fā)生了一些什么跨語際的變化？

第五類，是問題的思想史，也是我個(gè)人自覺繼承的研究流派。這個(gè)流派的鼻祖是美國(guó)哈佛大學(xué)思想史研究的權(quán)威本杰明·史華慈教授，以及他的一些學(xué)生，特別是張灝、墨子刻、林毓生都繼承了這一研究的傳統(tǒng)。這類思想史研究以問題為中心，先預(yù)設(shè)一個(gè)問題，即“我要解決一個(gè)什么問題？什么問題困擾著我？”然后緊緊圍繞這個(gè)問題來收集資料，展開思路，形成研究者的一個(gè)論述（argument），最后回應(yīng)并解決這個(gè)問題。

以問題為中心的思想史是抓住一個(gè)核心問題，并不試圖全面展開，而是緊緊圍繞核心問題，一層一層地作出分析，最后得出某一個(gè)結(jié)論。這個(gè)結(jié)論可能是片面的，但是一定是深刻的，這叫做“深刻的片面”。

舉例而言，史華慈教授最有名的研究：《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)和西方》受到了好多批評(píng)，但是也有許多學(xué)者批評(píng)史華慈教授描繪了一個(gè)不準(zhǔn)確的嚴(yán)復(fù)，因?yàn)樵谑啡A慈看來，嚴(yán)復(fù)當(dāng)年要追求的就是一個(gè)歐洲式的富強(qiáng)。這樣批評(píng)有其道理，因?yàn)閲?yán)復(fù)是有多重的面貌，不只是追求富強(qiáng)而已。但是從史華慈的研究方法來說，這就是一種“深刻的片面”。史華茲在讀嚴(yán)復(fù)作品的同時(shí)，也在思考西方的、歐洲的問題，即近代西方思想的核心是什么？又是什么原因使得歐洲在20世紀(jì)上半葉陷入了兩次世界大戰(zhàn)？史華慈發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)復(fù)作為一個(gè)東方的思想家，竟然比歐洲的思想家還要敏銳地注意到，原來歐洲在19世紀(jì)崛起的秘密是尋求富強(qiáng)、追求富國(guó)強(qiáng)兵。這成為了歐洲崛起的核心秘密，但這個(gè)秘密也使得歐洲在20世紀(jì)陷入了一戰(zhàn)和二戰(zhàn)。

從研究方法來看，史華慈抓住了一個(gè)核心問題“窮追猛打”，最后得出了一個(gè)片面而深刻的結(jié)論。這種研究方法以問題為中心，把一個(gè)復(fù)雜的人或者事件最重要的特征提煉出來，加以擴(kuò)展。這樣的研究需要在大數(shù)據(jù)和浩瀚的資料中，通過建立明確的、精確的問題，來收集合適的資料并解決問題。

章清：對(duì)于“概念史”的研究，首先要結(jié)合語言現(xiàn)象去把握。我們當(dāng)下也身處一個(gè)急劇變動(dòng)的時(shí)代，各種新名詞新概念不斷涌現(xiàn)。100多年前的中國(guó)，也處在一個(gè)轉(zhuǎn)型年代，同樣在“生產(chǎn)”各種新名詞、新概念。在場(chǎng)的，無論是讀歷史的、哲學(xué)的、還是其他學(xué)科的，都應(yīng)該清楚我們所使用的名詞概念，不少都成長(zhǎng)于近代。面對(duì)這樣一個(gè)語言的現(xiàn)象，我們有必要作為思想史的問題進(jìn)行一番考察。

如何來進(jìn)行這方面的研究呢？我的想法是，既然把這個(gè)問題歸為一個(gè)語言現(xiàn)象，那么這項(xiàng)工作的基礎(chǔ)就是語言學(xué)者的工作。如果我們不能過語言學(xué)這一關(guān)，很多問題的展開就會(huì)遇到困難，甚至一開始就犯錯(cuò)。因?yàn)樽鳛檎Z言現(xiàn)象來說，哪一些是詞，哪一些不構(gòu)成詞，哪一些是現(xiàn)代意義上的概念，語言學(xué)者經(jīng)過多年的研究，已經(jīng)形成一套成熟的看法。同時(shí)對(duì)于一個(gè)新名詞新概念的追蹤，應(yīng)該依托于哪一些字典，哪一些語料庫(kù)，他們也為我們示范了很好的方式，可以使我們少走彎路。

其次，許老師剛剛提到的從事概念史研究的幾位代表性人物，多數(shù)都是做歷史研究的。我想從史學(xué)的背景出發(fā)做這方面的研究，更應(yīng)該關(guān)心概念背后所傳遞的東西，需要把概念和歷史進(jìn)程結(jié)合起來進(jìn)行把握。某一概念浮現(xiàn)于特定的歷史時(shí)期，往往和特定的歷史現(xiàn)象關(guān)聯(lián)在一起。如果我們能夠?qū)⒋私Y(jié)合在一起，也就有了問題意識(shí)。換言之，處理概念也等同于處理歷史問題，本身是帶有明確的問題意識(shí)的。甚至可以說，關(guān)于某一概念的研究，其價(jià)值主要體現(xiàn)在是否勾畫出相關(guān)的歷史現(xiàn)象，并賦予歷史新的解釋。

此外，對(duì)于概念史的研究，很多人會(huì)提到德國(guó)概念史研究的傳統(tǒng)和相關(guān)理論（對(duì)此方維規(guī)寫過不少文章做介紹）。與此相應(yīng)，其他的國(guó)家也留下一些經(jīng)驗(yàn)，盡管未必以概念史來命名。如我們所處的東亞世界，韓國(guó)的、日本的學(xué)者也重視概念的研究。因此，我們完全可以把這個(gè)問題看作是一個(gè)全球史的題目，關(guān)鍵是我們是否具備這方面的能力，把它作為全球史的問題來處理。

另外，我們通常比較關(guān)注與政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)比較密切關(guān)聯(lián)的概念，即核心觀念。似乎這些概念更為重要，更容易來描繪思想史上的一些現(xiàn)象。這一點(diǎn)我也不否認(rèn)，但同樣值得重視的是，古代的那些用語，包括單音字，同樣重要，晚清的不少讀書人仍習(xí)慣用一些字來表達(dá)思想。還要注意的是，在特定的歷史時(shí)期，一方面在接受新名詞新概念，另一方面也在遺忘一些新名詞新概念。比如嚴(yán)復(fù)創(chuàng)制了很多新名詞新概念，但留下的卻很少。我的想法是，歷史上曾經(jīng)流行，后來消失了的概念和術(shù)語，仍然可以構(gòu)成我們考察歷史現(xiàn)象的一些重要概念。

最后，近來也有很多學(xué)者關(guān)注下層社會(huì)、民間社會(huì)的問題，這同樣可以作為概念史研究的思想資源。因?yàn)槲覀兗热粚⑵涿麨橄聦由鐣?huì)或民間社會(huì)，也意味著其用語和讀書階層、精英階層不一樣。而這些話語承載著怎樣的思想，承載著哪一些特殊想法，也值得我們做出探索。當(dāng)下已有好幾個(gè)學(xué)者群體在收集民間流傳的文本，除了關(guān)注和這些文本密切聯(lián)系的經(jīng)濟(jì)行為外，也有必要重視可以幫助我們還原一般思想、一般知識(shí)的重要內(nèi)容。我自己搜集的一些材料，已經(jīng)展現(xiàn)出基于這些文本完全可以做一些關(guān)于一般思想史的研究。

高瑞泉：我回到“思想史研究的新視域”這個(gè)主題上來。我的專業(yè)是中國(guó)近現(xiàn)代哲學(xué)，但是中國(guó)近現(xiàn)代哲學(xué)和西方哲學(xué)或中國(guó)古代哲學(xué)不太一樣，中國(guó)的近現(xiàn)代時(shí)間比較短，真正成體系的哲學(xué)家不多。但是政治思想、文化爭(zhēng)論方面又特別豐富。現(xiàn)在用“古今中西”之爭(zhēng)來概括近現(xiàn)代中國(guó)的文化爭(zhēng)論，同時(shí)就產(chǎn)生出各種政治的、經(jīng)濟(jì)的方案，其中就滲透了哲學(xué)的爭(zhēng)論。剛剛章清說思想史是一個(gè)很寬的領(lǐng)域，說得很對(duì)。我長(zhǎng)期研究中國(guó)近現(xiàn)代哲學(xué)很自然地就涉及到思想史的研究。

那么從中國(guó)哲學(xué)研究者的眼光看，思想史研究在最近二三十年，產(chǎn)生了哪些新的領(lǐng)域？第一個(gè)可能與最近幾十年大量考古新發(fā)現(xiàn)有關(guān)?？脊判掳l(fā)現(xiàn)無論是器物還是文獻(xiàn)，是否會(huì)改寫思想史？或者說在多大程度上足以改寫思想史，它這是一個(gè)值得關(guān)注和思考的問題。

第二個(gè)是和西方哲學(xué)史有關(guān)，中國(guó)學(xué)者對(duì)西方哲學(xué)的研究，近幾十年比較集中在歐陸哲學(xué)（主要是德國(guó)哲學(xué)）和英美哲學(xué)兩塊。但是現(xiàn)在古典學(xué)（譬如希臘哲學(xué)）引起了很多人的興趣，這帶來了一個(gè)很大的變化。三十年前在非專業(yè)的學(xué)生中，讀柏拉圖的人非常少，現(xiàn)在講柏拉圖的比比皆是。古典學(xué)復(fù)興在中國(guó)對(duì)應(yīng)的就是對(duì)先秦諸子學(xué)的興趣大增。

第三個(gè)和中國(guó)哲學(xué)研究的風(fēng)氣轉(zhuǎn)移有關(guān)，它主要是儒學(xué)研究的復(fù)興。儒學(xué)研究可以分為三支，第一支是研究“禮”即制度；“禮學(xué)”研究當(dāng)然就涉及思想史。第二支，也是最主流的是儒家思想研究，擺脫了用強(qiáng)勢(shì)的西方哲學(xué)的概念來分解中國(guó)哲學(xué)的態(tài)度，之前習(xí)見的“兩軍對(duì)陣”也被擱置?，F(xiàn)在基本上回到儒學(xué)原有的術(shù)語和命題，按照儒家思想的內(nèi)在理路去討論。包括做經(jīng)學(xué)史研究的人明顯增多。當(dāng)然，做得好的，和單純的理學(xué)、心學(xué)或經(jīng)學(xué)史討論還是不一樣，通常還是帶有一般哲學(xué)問題的。第三支是哲學(xué)趣味更強(qiáng)的研究者，通過研究儒學(xué)的古典資源來“做”中國(guó)哲學(xué)，把原先存在于儒學(xué)文獻(xiàn)中的某些觀念“做”成概念化安排的學(xué)問。

第四個(gè)是概念史研究，除去剛才提到的學(xué)者外，馮天瑜先生也在做這方面的研究。他的做法從傳統(tǒng)的“訓(xùn)詁學(xué)”出發(fā)：即“由字通詞，由詞通道”，上接陳寅恪所謂“凡解釋一字，即是一部文化史”，發(fā)展出他的“概念詞化的知識(shí)考古”，他和他的團(tuán)隊(duì)做了不少工作。另外一個(gè)路徑章清講了不少，我注意的主要是與德國(guó)概念史研究相關(guān)的，譬如對(duì)那些既是近現(xiàn)代出現(xiàn)的標(biāo)志，同時(shí)又影響了近現(xiàn)代的歷史進(jìn)程的概念的研究。這一部分人實(shí)際上比較重視的是近現(xiàn)代中國(guó)政治思想史。

第五個(gè)是觀念史研究。相比哲學(xué)史，觀念史是一個(gè)新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。美國(guó)哲學(xué)家洛夫喬伊開創(chuàng)了這項(xiàng)研究，還在霍布金斯大學(xué)建立了觀念史學(xué)會(huì)。他寫的最有名的書大約是《存在巨鏈——對(duì)一個(gè)觀念的歷史研究》，研究“存在之鏈”（the chain of being）這個(gè)西文中常見的術(shù)語，和后面隱蔽的三個(gè)原則以及蘊(yùn)含的諸多觀念的復(fù)合物是如何歷史演化的。此外他還研究其他“神圣觀念”如Nature和尚古主義的等等。這在20世紀(jì)前期是非常富有創(chuàng)造性的工作。但無論在哲學(xué)史還是在思想史的領(lǐng)域中間，這個(gè)做法比較獨(dú)特，他自己也說他的觀念史，與一般的哲學(xué)史相比，涉及的范圍既更特殊又更為寬泛。在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，這種研究方式有點(diǎn)消沉。

洛夫喬伊的做法又受到英國(guó)劍橋?qū)W派昆廷·斯金納的批評(píng)，這個(gè)批評(píng)一部分是建立在20世紀(jì)西方哲學(xué)的“語言轉(zhuǎn)向”基礎(chǔ)之上。斯金納反對(duì)“文本主義”的研究，講究語境（context），用他的話說是研究產(chǎn)生這些文本的“知識(shí)環(huán)境”，把語言哲學(xué)中的“語言—行動(dòng)”理論引入思想史研究，然后要講究語義學(xué)到語用學(xué)的這些轉(zhuǎn)變。劍橋?qū)W派的操作方式與概念史有交集，因?yàn)樗麄儠?huì)根據(jù)一套新的詞匯的出現(xiàn)來討論一個(gè)重要的新概念。但是，在內(nèi)容上還是比較偏向于政治思想史，與洛夫喬伊不大一樣。他的最重要的著作就是《現(xiàn)代政治思想的基礎(chǔ)》，前幾年到北大講學(xué)的主題好像也是“國(guó)家”、“自由”等等。

除此以外，還有比較廣義的觀念史家，比如以賽亞·柏林，盡管他并沒與自稱觀念史家。以賽亞·柏林可能是更具有問題意識(shí)的，通是討論那些重要的觀念如何實(shí)現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)變：最初的問題是怎么提出來的，是由什么人提出來的，是用什么方式提出來的？我們通?？赡鼙容^熟悉以賽亞·柏林的“兩種自由”理論，或者“狐貍和刺猬”的比喻，但實(shí)際上以賽亞·柏林的觀念史研究范圍非常廣泛，而且很值得閱讀。他的研究真正體現(xiàn)了觀念史研究的跨學(xué)科需要。作為一個(gè)哲學(xué)家，以賽亞·柏林對(duì)文學(xué)和歷史學(xué)也很有研究。他不但研究馬克思，而且寫了從屠格涅夫、普希金到托爾斯泰一批俄羅斯文學(xué)家，還寫維科、赫爾德那樣的歷史學(xué)家。

在這幾種方式中，至少在形式定義上，我個(gè)人比較傾向于洛夫喬伊的觀念史：它比常見的哲學(xué)史要寬一點(diǎn)，但是要比一般的思想史的要窄一點(diǎn)。哲學(xué)史通常比較注重純粹哲學(xué)的問題。但是如果與社會(huì)史和文化史結(jié)合研究哲學(xué)史，就需要做得比較寬一點(diǎn)。但是更吸引我的是價(jià)值觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，所以又不是一般的思想史。這就是紀(jì)霖說的，我們的做法可能有點(diǎn)不一樣。馮契先生在“古今中西”之爭(zhēng)的總課題中來研究中國(guó)近代哲學(xué)史，特別注意哲學(xué)家們提出了什么新觀念，代替固有的觀念。用陳旭麓先生的說法，就是觀念的新陳代謝。研究觀念何以新陳代謝？哪些觀念是更有成長(zhǎng)性和生命力？這些觀念在生成的過程中，實(shí)際上形成了一個(gè)什么樣的爭(zhēng)論？這種爭(zhēng)論怎樣影響了中國(guó)社會(huì)的實(shí)際進(jìn)程？尤其是怎樣影響了中國(guó)人的觀念世界本身？這些都是觀念史可以研究的內(nèi)容。

我覺得研究觀念史，其實(shí)就是研究我們自己。哲學(xué)把“認(rèn)識(shí)自己”作為自身的任務(wù)之一。認(rèn)識(shí)自己當(dāng)然包括認(rèn)識(shí)我們的心靈。對(duì)心靈作概念化的抽象研究是必要的，但是具體的心靈必定是有內(nèi)容的，落到歷史的層面，它的內(nèi)容就是一套觀念。

許紀(jì)霖：高瑞泉教授給我們打開一個(gè)更廣的思路，他雖然是做哲學(xué)史的，但是更具有思想史的氣質(zhì)。剛才高教授講到，哲學(xué)史研究的是比較純粹的一些概念，那么思想史研究的觀念和哲學(xué)史有什么區(qū)別呢？我的理解是，思想史研究的那些觀念，通常是在那個(gè)時(shí)代里有重大影響的，所以那些觀念成為了思想史研究的對(duì)象。

我一直認(rèn)為，現(xiàn)代中國(guó)思想研究的學(xué)者是很辛苦的，你對(duì)古今東西都要有了解，你做的是近現(xiàn)代，但你要了解古代、了解西方，因?yàn)楝F(xiàn)在的研究恰恰在古今、東西這樣一個(gè)交匯之處。這就是現(xiàn)代中國(guó)思想的特別之處。

剛才高瑞泉教授介紹說這幾年研究現(xiàn)代中國(guó)思想，一個(gè)受到古典學(xué)系柏拉圖、斯特勞斯的復(fù)興的影響，另一方面也受到包括儒學(xué)、諸子百家的影響。過去我們的現(xiàn)代中國(guó)思想基本上已經(jīng)被西化了，但是現(xiàn)在做中國(guó)的新儒家們，正試圖重新用中國(guó)古代的儒家的語言、諸子的語言來重新描繪現(xiàn)代中國(guó)的思想。另外一方面像斯金納、以賽亞·柏林、洛夫喬伊他們的那些研究方法，研究的思路也同樣多多少少的影響著思想史的學(xué)者們。實(shí)際上思想史作為一個(gè)綜合學(xué)科，今天已經(jīng)處于一個(gè)百花齊放的局面，它可以對(duì)多方學(xué)科、乃至古今、東西都作出回應(yīng)，并產(chǎn)生影響 。

剛才我說自己做的是以問題為中心的思想史研究，但這幾年我做的工作，倒是試圖去做一些新的探索，因?yàn)槲易约簜€(gè)人的研究是一方面做知識(shí)分子研究，注重人物或者群體；另外一方面是思想史研究，注重觀念。那么這幾年我試圖把人物的研究和觀念的研究結(jié)合起來，這個(gè)研究我姑妄稱之叫精神史，當(dāng)然廣義上來說也屬于思想史的一個(gè)變種。因?yàn)樗枷胧繁容^注重觀念、概念，這些理性思考的產(chǎn)物，但是我們要知道這些理性思考背后都有人作為思想者——思想者作為一個(gè)具體的人，不僅是一個(gè)理性的動(dòng)物，同時(shí)也是一個(gè)有意思的、有情感的人，甚至是一個(gè)行動(dòng)者和實(shí)踐者，所以我想把這兩者綜合起來。

所謂精神史研究，背后有德國(guó)狄爾泰的精神史傳統(tǒng)，我這幾年在試圖研究思想史的同時(shí)，不僅研究他的理性的思想觀念，而且試圖理解他的情感、他的意志、他的行動(dòng)，也包括一個(gè)人的生命的體驗(yàn)和宗教的體驗(yàn)。在這一點(diǎn)上，我非常敬仰的張灝教授做過一個(gè)譚嗣同的研究：《烈士精神與批判意識(shí)——譚嗣同思想的分析》，他不僅研究譚嗣同的思想、他的人學(xué)，更是研究譚嗣同生命處境和宗教情懷，這樣的研究實(shí)際上已經(jīng)超出了我們?cè)瓉碛^念的范疇，進(jìn)入到了精神的范疇。精神是一個(gè)核心。我們?nèi)A東師范大學(xué)中文系的前輩錢谷融先生有一句名言，文學(xué)是人學(xué)；章清的老師姜義華先生也講過一句話，史學(xué)是人學(xué)。我非常贊成這句話，史學(xué)講到最后是研究人的，那么既然是人，他不僅有觀念、有理性，同時(shí)他也是一個(gè)有意志的人，情感。所以我現(xiàn)在試圖把這三者結(jié)合起來，再加上他們的實(shí)踐和行動(dòng)，從整個(gè)方面來研究精神。

我自己心中的楷模是俄國(guó)的19世紀(jì)到20世紀(jì)的大思想家尼·別爾嘉耶夫，他寫過一本書叫《俄羅斯思想》。他不僅研究俄國(guó)19和20世紀(jì)的思想觀念，也研究這些俄國(guó)知識(shí)分子內(nèi)在的宗教靈魂，因?yàn)槎韲?guó)知識(shí)分子離不開自身的宗教信仰。這本書在我看來達(dá)到了精神史的典范。寫成一本別爾嘉耶夫的《俄羅斯精神》水準(zhǔn)的著作，也是我的一個(gè)愿望。所以我現(xiàn)在正在做這樣的嘗試，也希望我的學(xué)生，這些后浪們，如果覺得我們剛才談到的，這些各種各樣的新的探索是有意義的，符合你的興趣的話，不妨沿著這條路走下去。這也是我們這些“前浪”學(xué)者的工作，我們相信真正的希望是在年輕一代身上。