《傅雷家書》單單是一本教子秘笈嗎？

原文編者按：隨著不同角度選本的面世，如今《傅雷家書》在中學(xué)生和家長中擁有大量讀者，擔(dān)負(fù)著教育下一代的使命，但同時(shí)它也是傅雷文藝思想的一部分。重溫這部經(jīng)典，會有新的發(fā)現(xiàn)。 

傅雷與妻子朱梅馥

傅雷先生在與遠(yuǎn)隔重洋的愛子進(jìn)行文字交流的時(shí)候，本不抱著出版的目的?！陡道准視凡皇且话愕募視?，雖則文字中也有說教，有規(guī)訓(xùn)，有婆婆媽媽式的叮囑，但這位偉大的父親能以朋友的身份與兒子熱烈地討論文藝問題，并且闡發(fā)自己的藝術(shù)理想，使得這本書在教育學(xué)、藝術(shù)學(xué)乃至文學(xué)領(lǐng)域都具有不可忽視的借鑒價(jià)值。

古典的理想，平衡的藝術(shù)

在我看來，傅雷先生終其一生用他的文字構(gòu)建了一個(gè)有機(jī)的體系，《傅雷家書》與他的譯作、藝評一樣，是這一體系的組成部分，也就是說，是傅雷產(chǎn)品系列中的一種。讀傅雷為其譯著《貝多芬傳》和《約翰·克利斯朵夫》撰寫的譯者序，可見是相似的藝術(shù)理想、同一種精神氣質(zhì)貫穿在父親寫給兒子的書信中。如果說歷史人物貝多芬是虛構(gòu)人物克利斯朵夫的原型，那么克利斯朵夫又成為翻譯家的愛子傅聰?shù)脑?。傅雷教育傅聰，如同雕琢一件藝術(shù)品，腦中存著理想的范型，懷著熱情并且?guī)е鴺O大的耐心與細(xì)心，塑造一個(gè)必須達(dá)到一流的藝術(shù)家?？死苟浞虺搅素惗喾?，因?yàn)樗宰约旱纳睢⒆约旱乃囆g(shù)，融合了法蘭西、德意志和意大利文化的精髓，代表了歐洲藝術(shù)的偉大理想，而在傅雷的希望中，傅聰又應(yīng)當(dāng)超越克利斯朵夫，做到融貫中西，讓兩個(gè)偉大文明交匯于自身、融于自己的藝術(shù)中。他在信中這樣寫道：“東方的智慧、明哲、超脫，要是能與西方的活力、熱情、大無畏的精神融合起來，人類可能看到另一種新文化出現(xiàn)。”在他寫下這些文字的五六十年代，身處一個(gè)不像今天這么開放的中國，我們的翻譯家、藝評家還沒有接觸到“全球化”或“文明的沖突”這些概念，仍然循著一種古典的理想，展望明天的世界。

在古典的理想中，對立、沖突的成分應(yīng)當(dāng)達(dá)到平衡與和諧?！陡道准視芬矔r(shí)時(shí)流露出偏古典的品位來。父親不厭其煩地向鋼琴家兒子強(qiáng)調(diào)：要以理智來駕馭青年人的、藝術(shù)家的強(qiáng)烈感情，要讓腦與心、理智與情感保持平衡。知子莫如父，他總是對兒子的脾氣、性情放心不下，希望他能謹(jǐn)慎處世?；蛟S，恰恰是因?yàn)橐庾R到自己先天缺乏平衡理智與情感的能力，傅雷才時(shí)時(shí)以古典的精神來約束自己也約束愛子。傅雷的火暴脾氣，嫉惡如仇、仗義執(zhí)言的性格，我們可以從他的生前好友們后來寫下的多篇回憶文章中略知一二。很多人都指出，傅雷容易得罪人，給外人留下一個(gè)孤傲的印象?？墒牵x傅雷的家書，我們看到的卻是一位明曉事理、洞察世情的謙謙君子。他勇于自省，并且不愿自己的兒子犯同樣的錯。他在信中指出，音樂家以職業(yè)之故，投入太多的激情，在情感上損耗得太厲害，應(yīng)該在閑暇時(shí)多欣賞造型藝術(shù)作品，或是多接觸大自然，以求得身心的平衡。以古典的精神來調(diào)節(jié)身心，這樣的教誨在今天讀來仍是非常有益的。

朱梅馥與兩個(gè)兒子傅聰，傅敏

青年時(shí)代的傅聰，彈琴時(shí)身體會不由自主地?cái)[動，這在傅雷眼里是一個(gè)必須克服的缺點(diǎn)。在他的理想中，演奏狀態(tài)中的鋼琴家應(yīng)當(dāng)保持平靜的坐姿，“假如你能掀動聽眾的感情，使他們?nèi)缱砣缈?，哭笑無常，而你自己屹如泰山，像調(diào)度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，那才是你最大的成功?！边@條帶有古典意味的教訓(xùn)，文字本身就寫得很美，在許多讀者心目中也成為判斷鋼琴家水平高低的一條法則。

嶄新的文化，愛國的教育

我也是讀著傅雷先生的譯作與文章成長的。人大多是在青年時(shí)代偏于激進(jìn)、浪漫，步入中年則轉(zhuǎn)而理智，尋求平衡的智慧、妥協(xié)的技巧。年輕的時(shí)候讀《傅雷家書》，自己也為人父之后再讀，讀出來的東西是不一樣的。在傅雷的產(chǎn)品系列中，作為他年輕時(shí)的譯作，《貝多芬傳》和《約翰·克利斯朵夫》的主題偏于斗爭，很適合用來鼓舞氣血方剛的年輕人奮勇前行，而《傅雷家書》則不再是火熱的戰(zhàn)斗詩篇，而是溫和道出的人生經(jīng)驗(yàn)、審慎成熟的藝術(shù)思想了。這種變化與時(shí)代的變化也正相合拍：在新中國之前，中國知識分子自覺認(rèn)識到的使命，是救亡圖存，是激情澎湃的斗爭，打倒孔家店、趕跑侵略者；新中國成立之后，則需要思索如何在新思想的指導(dǎo)下建立一種新的中國文化。傅雷在家書中一直自謙為從舊社會過來、需要不斷自我改造的知識分子。一方面，他積極學(xué)習(xí)馬列主義，在文藝思考中積極引入社會政治的、階級分析的方法，另一方面，他努力反思中國傳統(tǒng)文化。如果說工作時(shí)間和時(shí)代環(huán)境不允許他充分自由地對中國傳統(tǒng)文化作反思并發(fā)表看法，那么給傅聰?shù)募視鴦t為他提供了一個(gè)難能可貴的表達(dá)空間。

對于今天的祖國花朵們來說，《傅雷家書》不僅僅是一本藝術(shù)修養(yǎng)入門讀物，更是一本愛國主義讀物。培養(yǎng)傅聰既然是一項(xiàng)藝術(shù)的工作，那么在傅雷的計(jì)劃中，他塑造出來的偉大藝術(shù)家應(yīng)是以中華文明為深厚根基的。傅雷深恐兒子長期浸淫于西方文化中而丟卻自己的文化身份，不斷地跟他提及中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值，敦促他時(shí)常讀寫中文，這種愛國主義教育并非空洞的口號式說教，而是有趣的、伴以鮮活實(shí)例的談心，更帶有實(shí)物“附件”——我們在信中可以看到，傅雷經(jīng)常給兒子寄中國書、中國畫，就連兒子成婚后新家如何布置也會關(guān)心，執(zhí)意加入中國元素。要認(rèn)識到祖國的偉大，一幅山水或兩句唐詩往往能比關(guān)于國家實(shí)力的數(shù)據(jù)更具感染力、說服力。把愛國主義教育做到審美的境界上去，簡直無敵了。

傳統(tǒng)的價(jià)值，儒家的精神

傅雷要傅聰繼承中國傳統(tǒng)文化，要的是批判性的繼承，而非盲目吸收。他既贊嘆古典詩詞的魅力，又指出中國音樂發(fā)展的殘缺。這種理智、中庸、辯證的態(tài)度，本身就是帶有中國特色的，已然克服了五四青年一代的偏激，隱隱地流露出一種中國文藝復(fù)興的理想。誠然，他沒有在信中寫出這個(gè)概念，但作為后人的我們可以讀出這樣的理想。他在或短或長的書信中透露出他的宏偉計(jì)劃：以傅聰為先鋒，為一個(gè)“處在音樂萌芽時(shí)代的國家”積累藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，讓古老文明在與西方文明的對話中再次煥發(fā)生機(jī)。他把他的美好愿望寄托在煥然一新的中國，以及作為新中國在海外的代表傅聰?shù)纳砩稀?/p>

如果我們看一看同時(shí)期的西方藝術(shù)世界在發(fā)生什么，很容易得出這樣的印象：傅雷的藝術(shù)觀趨于保守。他對西方現(xiàn)代藝術(shù)的否定意見是很明顯的，比如1961年年初，他在給已經(jīng)定居英國的兒子和兒媳的信中寫道：“那些所謂的現(xiàn)代畫家大多數(shù)是些騙子狂徒，只會向附庸風(fēng)雅的愚人榨取錢財(cái)而已。我絕對不相信他們是誠心誠意地在作畫?！奔偃绠?dāng)時(shí)的傅雷有機(jī)會親身游歷一下歐美，他很可能會得出全然不同的看法。不過，傅雷還是非常精準(zhǔn)地指出了西方藝術(shù)演變路徑的一大特征：在從純粹感覺向抽象觀念的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)換中，漸至失去了人間性、人情味，脫離了鮮活親切的人生體驗(yàn)。而傳統(tǒng)的中國藝術(shù)觀念，恰恰是注重藝術(shù)與人生的不可分離的。傅雷在家書中傳達(dá)和體現(xiàn)的藝術(shù)精神，正是中國藝術(shù)精神。

用徐復(fù)觀先生的話說，中國藝術(shù)精神在其最初的兩個(gè)源流中，即孔子與莊子的思想中，已經(jīng)確立了“為人生而藝術(shù)”的正統(tǒng)。儒家對善（仁）與美的徹底諧和統(tǒng)一之境界的追求，道家對純素天真、人生解放的向往，都指向個(gè)人性情、生命體驗(yàn)與藝術(shù)創(chuàng)作和欣賞的交融合一。傅雷更多是一個(gè)儒家。《傅雷家書》不同代際的讀者，記得最深刻的一句話大概就是：先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂家，終為鋼琴家。這分明就是儒家的精神與思想結(jié)構(gòu)。當(dāng)愛子以中國鋼琴家的身份馳騁于世界舞臺時(shí)，傅雷特別關(guān)心他的氣節(jié)問題，這同樣是儒家精神所看重的。在那場中國文化浩劫的伊始，傅雷夫婦以悲劇的方式告別人世，又可解讀為“士可殺、不可辱”的儒家剛烈精神的體現(xiàn)。五十年后的今天，在譯林社最新版《傅雷家書》的后記中，傅敏先生再次確認(rèn)了這部經(jīng)典所樹立的底線和要旨：“先做人”。