孫一洲評(píng)《哈貝馬斯傳》：公共知識(shí)分子中的戰(zhàn)斗機(jī)

《于爾根·哈貝馬斯：知識(shí)分子與公共生活》，[德]斯蒂芬·穆勒-多姆著，劉風(fēng)譯，索·恩 ∣社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年7月出版，639頁(yè)，98.00元

傳記一般出現(xiàn)在傳主身故之后，因?yàn)闃?shù)碑立傳總含有蓋棺定論的味道。而且對(duì)生命中的各項(xiàng)事件，作為當(dāng)事人的傳主即使不享有最終解釋權(quán)，聲量也比任何記者都更洪亮。況且，總有一些主觀情感在每個(gè)人的生命中作祟，這是多少客觀材料也說(shuō)不清道不明的。“改編不是胡編”，在一個(gè)為逝者立傳都要遭受其精神后人加諸非難的時(shí)代，為生者作傳是一件很危險(xiǎn)的事。

哈貝馬斯的傳記卻是一本眾望所歸的“在世者傳記”。因?yàn)閭髦鞅救说臓?zhēng)議早已積水成淵，根本不在乎這點(diǎn)毛毛細(xì)雨。在其學(xué)術(shù)生涯中，他曾與波普爾、漢斯·阿爾伯特（Hans Albert）、馬爾庫(kù)塞、庫(kù)爾特·松特海默（Kurt Sontheimer）、伽達(dá)默爾、施佩曼（Robert Spaemann）、尼克拉斯·盧曼、迪特·亨利希（Dieter Henrich）、羅爾斯、德沃金、德里達(dá)、?？?、布迪厄、利奧塔進(jìn)行過(guò)論戰(zhàn)。幾乎把戰(zhàn)后有點(diǎn)名頭的西方思想家都單挑了一遍，養(yǎng)活了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的學(xué)術(shù)從業(yè)者。這可能還只是他小巫的那一面，畢竟他的《學(xué)術(shù)論集》有五卷本，《政論文集》卻有十二卷之多，而且其中大部分還都是短小精悍的專(zhuān)欄。

在左拉為德雷福斯案仗義執(zhí)言之后，知識(shí)分子就強(qiáng)調(diào)對(duì)公共話題的政治介入。戰(zhàn)后德國(guó)的哲學(xué)家長(zhǎng)期“不務(wù)正業(yè)”，動(dòng)輒在報(bào)刊媒體上指點(diǎn)江山。哈貝馬斯就是其中的佼佼者，他參與了上世紀(jì)五十年代到至少2010年幾乎每一場(chǎng)重要的德國(guó)公共討論，堪稱(chēng)公知中的戰(zhàn)斗機(jī)。作為當(dāng)事人，他以一己之力就能串起整部德國(guó)的戰(zhàn)后思想史。麥茨勒出版社（Metzler Verlag）權(quán)威的個(gè)人理論手冊(cè)系列一般以逝去的思想家為研究主題，卻也早早出版了《哈貝馬斯手冊(cè)》（Habermas-Handbuch，2009）作為八十歲壽禮。在他九十歲仍筆耕不輟的情況下，我們必須忤逆他的意愿，在為時(shí)太晚之前，進(jìn)入他的生活。

納粹父輩，高尚子輩

哈貝馬斯生于1929年，這個(gè)年份就非常微妙?？v覽十九世紀(jì)末以來(lái)思想史，代際沖突和家庭矛盾幾乎是標(biāo)配。如果傳主沒(méi)有和家人發(fā)生過(guò)什么爭(zhēng)執(zhí)，作者對(duì)材料的掌握程度就很值得懷疑。具體到哈貝馬斯這一代人，代際就不夠精確了，年份本身可能就是其問(wèn)題意識(shí)的重要組成部分。1929年出生就意味著在1945年納粹德國(guó)戰(zhàn)敗時(shí)只有十六歲，還沒(méi)有成年，而成年對(duì)一位日耳曼男性來(lái)說(shuō)幾乎鐵定意味著參軍入伍、保衛(wèi)元首，即使戰(zhàn)后幸存下來(lái)，也背負(fù)了納粹的原罪。在此和哈貝馬斯對(duì)標(biāo)的是兩位1927年出生的德國(guó)文豪：1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特·格拉斯，與畢希納獎(jiǎng)得主馬丁·瓦爾澤。兩人都有為第三帝國(guó)服役的經(jīng)歷，尤其是君特·格拉斯，他在2006年出版的回憶錄《剝洋蔥》公開(kāi)承認(rèn)了自己在黨衛(wèi)軍的經(jīng)歷，引發(fā)了當(dāng)時(shí)的輿論聲討。他的回憶雖然不能說(shuō)深情款款，但總有一些歲月的濾鏡。免于服役的哈貝馬斯自然也不會(huì)有這樣的人生污點(diǎn)需要遮掩和洗刷。

于爾根·哈貝馬斯

當(dāng)然，成長(zhǎng)在第三帝國(guó)的哈貝馬斯不可能完全與納粹無(wú)涉。隨著二戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)烈度的增強(qiáng)，盟軍對(duì)德國(guó)本土進(jìn)行了大規(guī)模的空襲和轟炸，這些快成年的青年人——也就是希特勒青年團(tuán)的團(tuán)員們——都被從學(xué)校抽調(diào)到當(dāng)?shù)氐姆揽詹筷?duì)執(zhí)行勤務(wù)，所以他們這代人又被稱(chēng)為“防空高射炮的助手一代”。哈貝馬斯尤為特殊，他早年患有先天性唇腭裂，后被安排到青年團(tuán)負(fù)責(zé)急救訓(xùn)練，鑒于戰(zhàn)場(chǎng)醫(yī)療人員可以被算作非戰(zhàn)斗人員，哈貝馬斯只能說(shuō)是勉強(qiáng)與納粹摘清關(guān)系。鑒于戰(zhàn)爭(zhēng)后期很多狂熱的納粹分子都幻滅了，用格拉斯的話說(shuō)，他們這代人“要成為納粹還太小，被納粹所塑造卻足夠大”。至于上世紀(jì)三十年代后出生的德國(guó)人，納粹的歷史罪行基本被認(rèn)為與他們完全無(wú)關(guān)。

這種細(xì)微而敏感的差別體現(xiàn)在一樁發(fā)生于哈貝馬斯晚年的莫須有事件。就在君特·格拉斯發(fā)表《剝洋蔥》引發(fā)爭(zhēng)議的同時(shí)，《法蘭克福匯報(bào)》的一位專(zhuān)欄歷史學(xué)家和政論作者費(fèi)斯特（Joachim Fest）在自傳《我沒(méi)有：童年與青少年時(shí)代回憶》（Ich nicht: Erinnerungen an eine Kindheit und Jugend）中，不點(diǎn)名地傳播了一則關(guān)于哈貝馬斯的謠言，說(shuō)他曾吞下自己在希特勒青年團(tuán)時(shí)的一張活動(dòng)記錄。記者于爾根·布舍（Jürgen Busche）如獲至寶，大加發(fā)揮，在《西塞羅》雜志撰文，宣稱(chēng)他經(jīng)過(guò)調(diào)查考證，證實(shí)哈貝馬斯毀滅其納粹罪證確有其事。在終其一生的數(shù)次論戰(zhàn)中，哈貝馬斯尤其喜歡給他的論敵扣上法西斯主義的帽子。他罵過(guò)右派是法西斯主義者，也罵過(guò)左派是法西斯主義者。他被視為半個(gè)世紀(jì)內(nèi)德國(guó)輿論的言論警察。人們戲稱(chēng)，哈貝馬斯每天逐頁(yè)翻閱《法蘭克福匯報(bào)》，看看誰(shuí)的報(bào)道又犯了右傾主義的偏差。在這種情況下，沒(méi)有比證實(shí)他本人是一位如假包換的納粹分子更抓人眼球的新聞了，更何況是以吞下肚子這種戲劇性的方式。

隨著事態(tài)逐漸擴(kuò)大，哈貝馬斯的故交維勒作為當(dāng)事人不得不出面辟謠。這是一則七十年代的舊事：維勒在六十年代翻閱自己戰(zhàn)爭(zhēng)期間日記時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一張當(dāng)年青年團(tuán)團(tuán)員活動(dòng)的表格，內(nèi)容是催促團(tuán)員們參加哈貝馬斯組織的救護(hù)培訓(xùn)，并附有后者的簽名。維勒一時(shí)興起，把這張紙片寄給哈貝馬斯。后來(lái)，兩家人一起度假時(shí)，他向哈貝馬斯的太太烏特追問(wèn)這張紙的下落，烏特風(fēng)趣地回答：“你還不知道于爾根啊，他把那張紙吞了唄?！边@句調(diào)侃被以訛傳訛，成為哈貝馬斯隱藏過(guò)去罪證的寫(xiě)照。事后，哈貝馬斯通過(guò)律師要求出版社銷(xiāo)毀了費(fèi)斯特的自傳，并得到了《西塞羅》雜志的書(shū)面和口頭道歉。他本人后來(lái)澄清，如果沒(méi)有人參加他的救護(hù)課程，他反而要參加希特勒青年團(tuán)的常規(guī)軍事訓(xùn)練。

雖然哈貝馬斯的清譽(yù)得以維護(hù)，但驅(qū)動(dòng)這次誹謗的代際矛盾卻客觀存在。曾與哈貝馬斯交惡的哲學(xué)家彼得·斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）在九十年代末面對(duì)哈貝馬斯施壓時(shí)就曾說(shuō)過(guò)，“納粹父輩、高尚子輩的年代已經(jīng)過(guò)去了”?！凹{粹父輩、高尚子輩”這八個(gè)字，形象地說(shuō)明了從五十年代到兩德統(tǒng)一五十年間，納粹這個(gè)問(wèn)題如何成為德國(guó)的公共討論中那頭房間里的大象。對(duì)德國(guó)更年輕的世代而言，他們會(huì)覺(jué)得這筆債不應(yīng)該“子子孫孫無(wú)窮匱”地償還下去。所以戰(zhàn)后德國(guó)思想界一直存在一股暗流，就是盡力與納粹拉開(kāi)距離——所謂暗流，并不是說(shuō)這一主張未被明確表達(dá)出來(lái)，而是說(shuō)前后持這一立場(chǎng)的知識(shí)分子是在不同時(shí)代以不同面目出現(xiàn)的，并沒(méi)有一個(gè)明確的繼承關(guān)系，但這背后的思想驅(qū)動(dòng)力確實(shí)是一致的。哈貝馬斯一生與之搏斗的，就是這樣一股暗流。

反海德格爾作為方法

相比上一代德國(guó)人注定風(fēng)雨飄搖的一生，他們這代人是戰(zhàn)后社會(huì)的頂梁柱，人生雖然不無(wú)波瀾，但總體還是吃到了戰(zhàn)后發(fā)展的紅利，坐享太平之福。知識(shí)分子尤甚，哈貝馬斯和他們的同輩人大都職業(yè)生涯都順?biāo)?，發(fā)展如入無(wú)人之境。因?yàn)楹芏嗤g人都死于戰(zhàn)火，而在知識(shí)界的前輩很多又因?yàn)闅v史際遇問(wèn)題不便做高姿態(tài)。比如哈貝馬斯的博士生導(dǎo)師、波恩大學(xué)的哲學(xué)教授羅克哈克（Erich Rothacker），他作為1932年最早公開(kāi)支持希特勒的五十一位大學(xué)教員之一，是老資格的食死徒。戰(zhàn)后雖然沒(méi)有被清算，但自然也不便公開(kāi)發(fā)聲。而新一代知識(shí)分子從五十年代開(kāi)始逐漸登上歷史舞臺(tái)之后，就壟斷了話語(yǔ)權(quán)威長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久，到九十年代仍然活躍在公眾的視野里。時(shí)代劇變?cè)斐傻娜瞬艛鄬樱乱淮⒚鎸?duì)巨大的歷史空白，享有空前絕后的社會(huì)資源。這樣巨大歷史災(zāi)難后的天之驕子，中國(guó)人想必不會(huì)陌生。

哈貝馬斯在思想界的嶄露頭角，是1953年發(fā)表于《法蘭克福匯報(bào)》的《以海德格爾反對(duì)海德格爾》（Mit Heidegger gegen Heidegger denken）。他長(zhǎng)期敵視尼采、海德格爾為代表的德國(guó)哲學(xué)中的所謂“非理性傳統(tǒng)”，這不是秘密。這不僅是立場(chǎng)上的天然對(duì)立，也有偶像幻滅的私人動(dòng)機(jī)。像很多九十年代入職的中國(guó)哲學(xué)教授一樣，他在讀大學(xué)時(shí)也是海德格爾的粉絲。而當(dāng)他在1953年底讀到了新出版的《形而上學(xué)導(dǎo)論》，對(duì)其中海德格爾的政治投機(jī)與反民主思想感到震驚，尤其是海德格爾在成書(shū)十八年后的死不悔改，完全無(wú)視這期間巨大的人道災(zāi)難。海德格爾的納粹支持者身份是二十世紀(jì)最大的一樁思想史公案，借此也可以一窺戰(zhàn)后初期德國(guó)的政治氣氛。因?yàn)榈聡?guó)人民充分反省歷史罪行的印象在中國(guó)深入人心，尤其定格在了西德總理勃蘭特1970年在猶太紀(jì)念碑前的“華沙之跪”。德國(guó)在這個(gè)歷史問(wèn)題上自有許多可圈可點(diǎn)之處，但這也只是長(zhǎng)期歷史進(jìn)程中左右派互搏后的結(jié)果。至少在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這種反思是否充分，是要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)的。

戰(zhàn)后執(zhí)政的阿登納政府是一個(gè)保守主義政權(quán)，試圖以反共來(lái)鑄造新的社會(huì)共識(shí)，而且吸納了大量前朝余孽，尤其是任命了參與紐倫堡種族法案的格羅布克（Hans Globke）為國(guó)務(wù)秘書(shū)。德國(guó)當(dāng)局也試圖以支付賠償來(lái)堵受害者之口，把多場(chǎng)戰(zhàn)犯審判拖延到上世紀(jì)六十年代。戰(zhàn)后的西方政權(quán)都有類(lèi)似的威權(quán)殘余，戴高樂(lè)也面對(duì)過(guò)類(lèi)似的指控。哈貝馬斯的文章遭到保守人士的反擊，指責(zé)他在搞獵巫和文字獄。我們可以參考《竊聽(tīng)風(fēng)暴》中那位劇作家的遭遇。片中，他在兩德統(tǒng)一后見(jiàn)到當(dāng)初下令監(jiān)視他的前東德高層，后者仍是一副高高在上的姿態(tài)，甚至用監(jiān)聽(tīng)到的私生活細(xì)節(jié)刺痛當(dāng)事人。在新政權(quán)中留任的前納粹分子可能沒(méi)有這么跋扈，但仍然是新瓶裝舊酒的利益團(tuán)體。這個(gè)德國(guó)仍然飽受反民主之苦，左派知識(shí)分子當(dāng)時(shí)反對(duì)的法西斯主義也不止是一種捕風(fēng)捉影的思想傾向。

到六十年代時(shí)，保守主義的阿登納政權(quán)也走到了盡頭，但1961年柏林墻的筑起標(biāo)志著冷戰(zhàn)的激化。冷戰(zhàn)升溫導(dǎo)致的反共氣氛也滲透到學(xué)界，戰(zhàn)后一些學(xué)者也開(kāi)始將他們的學(xué)說(shuō)刻意“非激進(jìn)化”，尤其以哈貝馬斯在法蘭克福大學(xué)任職時(shí)的上司和前任霍克海默為代表。長(zhǎng)期的流亡經(jīng)歷讓這位猶太學(xué)閥尤其缺乏安全感，他戰(zhàn)后在法蘭克福大學(xué)執(zhí)教二十多年，官至校長(zhǎng)，卻一直沒(méi)有在德國(guó)置業(yè)，而是選擇在永久中立國(guó)瑞士和阿多諾比鄰而居。哈貝馬斯吐槽，霍克海默和阿多諾過(guò)的是行李箱上的日子，隨時(shí)可以打包走人。霍克海默還封存了他在二三十年代主導(dǎo)的一些左翼研究，包括工人運(yùn)動(dòng)和對(duì)資本主義的哲學(xué)批判。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生想要讀到霍克海默的作品，主要得依靠市面上的盜版。

最后一位知識(shí)分子？

六十年代最重要的思想事件自然是學(xué)生運(yùn)動(dòng)，德國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)則發(fā)端于高校改革的倡議。哈貝馬斯也是德國(guó)最早呼吁高校改革的學(xué)者之一，五十年代末就參與了大學(xué)生政治態(tài)度的調(diào)查，并在1961年發(fā)表了《大學(xué)生與政治》（Student und Politik），為大學(xué)生介入政治的激進(jìn)姿態(tài)鋪路。戰(zhàn)后的巨型大學(xué)不僅導(dǎo)致了學(xué)生的下沉，也引發(fā)了教授的貶值。這種貶值未必是待遇上的，卻是社會(huì)地位和話語(yǔ)權(quán)上的。傳統(tǒng)大學(xué)是熟人社會(huì)，不同科系的教授之間聯(lián)席當(dāng)家。而戰(zhàn)后大學(xué)的擴(kuò)張讓每個(gè)院系都無(wú)比龐大，迫使管理層必須采取垂直的企業(yè)化管理，大學(xué)的學(xué)術(shù)共同體自然也無(wú)從談起。僅僅作為教學(xué)雇員的大學(xué)教授自然也很難在社會(huì)中發(fā)揮其他影響力。大學(xué)實(shí)際上是戰(zhàn)后各個(gè)社會(huì)組織利維坦化的一個(gè)縮影，個(gè)人所能扮演的角色愈發(fā)無(wú)足輕重。哈貝馬斯認(rèn)為，為了履行知識(shí)分子的職能，大學(xué)改革也勢(shì)在必行。

霍克海默擔(dān)心哈貝馬斯激進(jìn)的態(tài)度會(huì)誘導(dǎo)左翼學(xué)生采取暴力行為，多次去信要求阿多諾辭退哈貝馬斯，這完全低估了哈貝馬斯的審慎。1967年6月2日，新左翼運(yùn)動(dòng)學(xué)生在西柏林的歌劇院抗議前來(lái)訪問(wèn)的伊朗國(guó)王巴列維。游行示威遭警方驅(qū)散，二十六歲的大學(xué)生歐納佐格（Benno Ohnesorg）被一名便衣警察射殺。政治精英在媒體的遮掩下為警暴辯護(hù)洗地，群情激憤，全德各地市民走上街頭，舉行悼念。這件事成為德國(guó)六七十年代左翼恐怖主義的導(dǎo)火索。6月9日，犧牲者在老家漢諾威下葬后，當(dāng)場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)題為“高校與民主——反抗的條件和組織”的報(bào)告會(huì)。哈貝馬斯是四位受邀到場(chǎng)發(fā)言的教授之一，可見(jiàn)他在學(xué)生中的號(hào)召力。他呼吁采取公共抗議手段來(lái)抵制“威權(quán)主義績(jī)效社會(huì)”，但也告誡說(shuō)切勿采取暴力的激進(jìn)行動(dòng)。這話在當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)諷刺，因?yàn)楫?dāng)事人就是在抗議中被射殺的，所以遭到了學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖的反駁，認(rèn)為不該排除暴力手段，并指責(zé)哈貝馬斯用“空洞的客觀主義消滅了解放主體”。哈貝馬斯沒(méi)有立刻回應(yīng)，會(huì)一直開(kāi)到午夜，他本打算離開(kāi)，走到停車(chē)場(chǎng)后，又折回會(huì)場(chǎng)，說(shuō)了一句：“我個(gè)人覺(jué)得，1848年人們所稱(chēng)的烏托邦社會(huì)主義，在如今應(yīng)該稱(chēng)為‘左翼法西斯主義’?！?/p>

這句話算得上哈貝馬斯個(gè)人的歷史時(shí)刻。他尤為可貴的一點(diǎn)就在于，雖然名義上是意見(jiàn)領(lǐng)袖，立場(chǎng)卻是高度個(gè)人化的，堅(jiān)持獨(dú)立思考，不為某種政治激情所裹挾。他隨后理所當(dāng)然地遭到學(xué)生團(tuán)體疏遠(yuǎn)，甚至助手也撰文反對(duì)他。德國(guó)六十年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)也很激烈，間接導(dǎo)致了阿多諾的死亡，但總的來(lái)說(shuō)比較不像法國(guó)五月風(fēng)暴那樣一邊倒。最明顯的原因在于，德國(guó)此時(shí)還是一個(gè)分裂中的國(guó)家，處在冷戰(zhàn)前線。比如在柏林射殺學(xué)生的那位便衣警察卡爾-海涅茨·庫(kù)拉斯（Karl-Heinz Kurras），在2009年被證實(shí)是一名東德情報(bào)機(jī)關(guān)的線人，于1964年秘密加入東德的執(zhí)政黨統(tǒng)一社會(huì)黨。雖然沒(méi)有證實(shí)射殺行為是受到斯塔西上峰的指示，但這人的保守主義傾向是一以貫之的，生前接受采訪時(shí)仍然為自己的行為辯護(hù)。而且他捅了這么大的簍子后還能全身而退，很可能也受到了當(dāng)時(shí)柏林警方高層的庇護(hù)。

也就是從這個(gè)階段開(kāi)始，德國(guó)知識(shí)分子在公共討論中的話語(yǔ)權(quán)逐漸降低，抗議游行逐漸成為德國(guó)政治文化中最重要的表達(dá)方式，電視也開(kāi)始接管報(bào)紙的政治報(bào)道職能，民眾不再那么需要知識(shí)分子以抽象理論為他們代言。戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)的抗議式民主的發(fā)展趨勢(shì)，最終表現(xiàn)為綠黨在八十年代的開(kāi)花結(jié)果。將哈貝馬斯稱(chēng)為最后一位知識(shí)分子，并不是附和長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)文化界孤臣孽子、兔死狐悲的悲壯氣氛，而是一個(gè)媒介的概念。既然知識(shí)分子起于左拉在報(bào)紙上的振臂一呼，是否會(huì)終于社交網(wǎng)絡(luò)上的千頭萬(wàn)緒？哈貝馬斯長(zhǎng)期敵視電視論辯，強(qiáng)調(diào)追求民主的公共討論必須訴諸筆端——可是，刊載見(jiàn)報(bào)難道不是少數(shù)作者的特權(quán)嗎？網(wǎng)絡(luò)、播客和視頻，二十一世紀(jì)繁花似錦的新媒介早就拉低了發(fā)言的門(mén)檻，雖然也帶來(lái)了必然的嘈雜。哈貝馬斯是否會(huì)喜歡這個(gè)時(shí)代，殊未可知。他的形象有太多重影，連研究者都辨認(rèn)不清：一位在理論上、政治上親西方的學(xué)者，一位好斗的公知，一位西方馬克思主義者……無(wú)論認(rèn)同與否，他身上都標(biāo)識(shí)著戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)的成就和局限。新一代德國(guó)人是否還愿意毫無(wú)保留地接受這些歷史包袱，令人懷疑。不過(guò)，至少他們還能心懷感激地為九十高齡的哈貝馬斯獻(xiàn)上祝福。