“北平學(xué)人訪問記”之社會學(xué)家潘光旦

民國北平以文化城著稱，猶如旗下公主，雖然落魄，但底蘊深厚。1935年，《世界日報》決定采訪北平學(xué)者，連載于該報的“教育界”版，是為“學(xué)人訪問記”。所訪69位學(xué)者，文理兼顧，既有文史學(xué)家顧頡剛、周作人、沈從文等，也有自然科學(xué)家胡先骕、曾昭掄、秉志等，皆為一時之選。

“北平學(xué)人訪問記”均為訪問實錄，從學(xué)者身世背景到學(xué)術(shù)研究、社會時事，再至將來計劃，恰似一篇學(xué)者的口述小傳。由于“學(xué)人訪問記”散見于《世界日報》的故紙堆中，鮮為人知，不僅學(xué)界少有提及，即使后世為學(xué)人立傳，也罕有引用者。近年由香港嶺南大學(xué)張雷整理、編輯，近期在商務(wù)印書館出版《北平學(xué)人訪問記》，本文即69篇學(xué)人訪問記之一。

《北平學(xué)人訪問記》，賀逸文等著，張雷編，商務(wù)印書館2020年7月出版

一、他住在清凈幽雅的清華新南院；因為壞了腿，肋下?lián)沃鴥筛照?/strong>

我們的國家現(xiàn)在不再是個半殖民地的國家，而所以造成這種敗落情形的原故，自然又是“公婆各有其理”。不過，我們從事實上追求這種原因，也不是很簡單的，更不是因為某一種事故。如果依據(jù)優(yōu)生學(xué)的理論講，重要的原因，還是人的關(guān)系。因為沒有優(yōu)良的國民性質(zhì)，同良善的環(huán)境，結(jié)果就造成了目前畸形的狀態(tài)。這個原因，我想是重要的。

潘光旦氏研究優(yōu)生學(xué)及社會學(xué)多年，著論甚豐，歷年在上海光華、暨南、復(fù)旦、大夏等大學(xué)任教很久。去年北來，在清華大學(xué)擔(dān)任教授社會思想史、家庭演化、優(yōu)生學(xué)、家庭問題及人才論等學(xué)科，對學(xué)術(shù)界的貢獻(xiàn)甚多。我在陽光和煦的初冬，和同事旦問乘著備一般貴族乘用的汽車，到清華園去訪問他。我們都是久居市廛的人，郊外山峰巒疊，阡陌雜布，松柏成行，倒覺得另是一番風(fēng)味，不禁地沿途欣賞。到清華大學(xué)后傳達(dá)處的人，翻開簿子，告訴我們潘氏是住在新南院十一號。因為新南院這個地方在我的記憶中生疏一點，多問了兩句，引起了他的問話，仿佛覺得我們是“老憨”。于是又重出清華的校門，找著了新南院的方向，原來那就是從前首善第九工廠的舊址，去年才被清華改建為教授住宅。一所所的西式房子櫛比著，四周曠野，不啻為世外桃源。雖然那里住著十戶人家，卻是靜寂得很，無從辨別出潘氏的住宅，我們只得徜徉在這個新的地方，后來在無意之中發(fā)現(xiàn)了。

潘氏的住宅是一所朝南的房子，許是冬天的關(guān)系，院子里沒有花草，只是前廊下放著一個圓的小木桌，同當(dāng)?shù)首佑玫狞S色玻璃瓦，表現(xiàn)著鄉(xiāng)村的風(fēng)味。我們被一個圍著圍裙的仆人召進(jìn)后，依著那個環(huán)境的規(guī)矩，在甬道里脫大衣時，潘氏已拄著拐杖出來了。我們照例地打了招呼，雖然大家都是初次見面，他給我深刻的印象，不是他的壞腿，因為那是在人間容易見著的，而是他那和藹的態(tài)度。我們談了三小時的話，他總是那樣的和藹，好像充滿了快樂的人一樣。他是一個不很瘦的人，尤其是他面部，更顯得豐滿，不大高的個子，脅下?lián)沃鴥筛照?，也就不顯得了。他的服裝很樸素，一件布的袍子，同一雙布鞋。房間的布置，并沒有因為是西式的關(guān)系，而有點華麗。除去了幾件實用的桌椅外，完全堆滿了書籍。他整天或者是更長的時間就在這個環(huán)境里生活著，后來到別的地方去接電話，我所見到的也是樸素同優(yōu)雅。

我們坐定以后，為得便利起見，首先由旦問給他畫像。我們在這個時間里，談著各種事情，知道他們所住的房子只收30元的房租，并且一切的科學(xué)用具，都很完全。這樣的優(yōu)渥的待遇，自然是能夠使學(xué)者安心地研究。

二、國文程度是在清華時造成的；腿被割后到現(xiàn)在快20年了

首先，我們談到他的經(jīng)歷。潘氏說他是江蘇寶山縣人，現(xiàn)年36歲，光緒二十五年生于原籍。他的父親鴻鼎，是戊戌年的翰林，與吳雷川是同年的。遜清末年，曾任咨政院議員，改元后曾于陸征祥任國務(wù)總理時在國務(wù)院任事。他在那樣的書香環(huán)境里，當(dāng)然是很早地就讀書認(rèn)字了。曾經(jīng)讀過一年私塾，仍是讀“四書五經(jīng)”一類的書籍。可是沒有做過八股文章，所以他現(xiàn)在還說：“可惜生得太晚了，不然做做八股文也不錯?！睋?jù)說他現(xiàn)在能夠?qū)懙煤梦恼拢桔硬]有對他有點幫助。當(dāng)他七歲的時候，便入了縣立的小學(xué)，到十四歲的時候，在高小畢業(yè)的。畢業(yè)后，在家里休息半年后，便投考清華學(xué)堂。那時的清華，還是只有中等科，系由各省民政廳教育司考送的，他便被選中了。在民國二年下半年的時候，北來入清華的。當(dāng)時的清華對于國學(xué)并不很注重，因為是留美預(yù)備班的性質(zhì)。可是他的國文根底，卻是那時造成的。當(dāng)上國文課的時候，同學(xué)們都不注意，教員也是敷衍了事的，他卻在上國文時，總是用心地聽講，而且在暑假的時候，對于國文特別努力，所以現(xiàn)在他自己也說，他的國文程度完全是自修成功的，并且還時常將這些經(jīng)驗告訴他的學(xué)生。清華的中等科本來是八年畢業(yè)，他因為腿的關(guān)系，耽誤了一年，所以到民國十一年才畢業(yè)的。

現(xiàn)在他的腿算是他身體上奇特的地方，因此我請他說明腿被傷的情形。他說那是入清華的第二年，因為運動的關(guān)系，腿就發(fā)生了毛病，以至于割去，到明年一月十八日，整整的二十年了。當(dāng)初在學(xué)校的時候，年歲尚幼，看見許多同學(xué)都能運動，自己也好勝，時常地跳跳蹦蹦，不覺地將膝骨跳壞了。后來兩骨相碰，慢慢地發(fā)炎。后來又不知不覺地進(jìn)去了結(jié)核菌，那個地方的病，也加重了。但是仍不知道有很大的危險，僅只找?guī)讉€中醫(yī)同西醫(yī)看看，敷上點普通的藥，但是并沒有效力，而且膝蓋還爛了，于是覺得不能忽視的，到協(xié)和醫(yī)院去治療。最初，醫(yī)生同他本人都想設(shè)法保存，不過醫(yī)生用了許多的方法，都是沒有希望，最后只有割的一個方法了，因為再要遲延，毒菌升上去，于生命就有危險了，于是便寫信征求家庭的意見，家庭認(rèn)為是他個人的事情，不作主張。那時，醫(yī)治他的大夫是輝勒，問他是要腿還是要命，因為要命便將壞腿割去了。本來是躺在床上不能動的，割后九天，便能起床行動，精神方面也好得多。不過，他的朋友們覺得他割去了腿，對于他的前途會發(fā)生影響的。他自己卻很達(dá)觀的，并沒有感覺痛苦，而且后來因為腿的關(guān)系，還受了許多的優(yōu)待同幫助。

三、因為壞了腿到處受優(yōu)待；留美時專攻優(yōu)生學(xué)同社會學(xué)

當(dāng)潘氏到美國留學(xué)，正是歐戰(zhàn)停止不久的時候，許多受傷的士兵時常出現(xiàn)在頭等或車船里。他坐車時常遇見那些兵士。他們都以為他也是同樣受傷的戰(zhàn)士，所以對于他特別和藹，就是普通人對于他也表示恭敬。當(dāng)他到芝加哥的時候，他在街上行走，汽車電車常常為他中途停駛，因為那時美國人對于歐戰(zhàn)受傷的士兵，是特別表示尊敬的，是以他在美國受了許多精神上的安慰。學(xué)校里更不因為殘廢一雙腿，對他有不同的待遇。那時，他在美國也與普通人一樣地乘坐電車。到上海后，因為車中秩序太亂，就不敢乘坐了。當(dāng)他右腿割去以后，還時常地感覺到發(fā)癢，有時甚至于并不感覺失卻一只腿，因為腦神經(jīng)仍是通到未曾割的那部分。潘氏脅下所用的拐杖，總共用了三副。第一副是在國內(nèi)配的，后來在美國遺棄的；第二副是在美國的時候一位華僑贈送給他的，因為他替那位華僑的孩子補(bǔ)習(xí)英文，回國后徐志摩因為腿壞，借了去用，并沒有還給他?，F(xiàn)在用的是第三副，是他的弟弟五年前在美國買來送給他的，皮頭也已經(jīng)壞了。他使拐杖很靈活，轉(zhuǎn)動都不比常人慢，我們談話的時候，他撐著拐杖開門取東西，都與常人無異。據(jù)他自己說，去年十月曾經(jīng)在妙峰山爬了40里山路，后來到頂上也是自己走上去的?，F(xiàn)在出門常是獨自一人，而且由他住的地方到清華校內(nèi)，有一里多路的光景，也時常走著去的，并不感覺痛苦與困難。

潘光旦

談完了關(guān)于他腿的事情以后，我請他繼續(xù)談他的經(jīng)歷。他說，他是民國十一年秋天到美國去的，一直就在美國東部的達(dá)茂大學(xué)里讀書，這是在清華時一個美國教授介紹的。那一個小鎮(zhèn)一共只有四千人，而大學(xué)生卻占了二千多人，其余的人也多半是為得大學(xué)生而來經(jīng)商或做別的事情。那個環(huán)境很適于讀書，因為沒有普通都市的塵囂。不過比較冷一點，就像我國吉林省一樣，一年有五個月是下雪的時間。當(dāng)他到那里的第一年，曾經(jīng)跌了七跤，第二年就只跌了兩跤，這是因為地勢的關(guān)系。他在達(dá)茂大學(xué)是插入三年級的，本來可以插入四年級，因為很久沒有中國人入那個學(xué)校，所以只能插入三年級。后來學(xué)校負(fù)責(zé)人還對他說，當(dāng)初實在不知道他的程度很好，不然一定可以插入四年級，并且表示抱歉的意思。當(dāng)他沒有出國的時候，想學(xué)社會學(xué)，在船上的時候，又想學(xué)優(yōu)生學(xué)，因為研習(xí)優(yōu)生學(xué)，必須學(xué)生物學(xué)，所以后來他在大學(xué)里，正科是學(xué)生物學(xué)，副科是社會學(xué)。這兩種學(xué)科，對于優(yōu)生學(xué)，都是很有關(guān)系的。

四、未到清華以前曾在東吳、光華等校任教；欲糾正我國人自私自利的弊端，治本方法是改良現(xiàn)有的家庭制度

在紐約附近長島的冷泉港，有一個優(yōu)生學(xué)館，現(xiàn)任美國的大總統(tǒng)羅斯福就是生長在冷泉港的人。潘氏曾經(jīng)有一個整年同兩個暑假，在那個優(yōu)生學(xué)館里研究。當(dāng)他到美國的第一個暑假，就在那個優(yōu)生館的暑假學(xué)校受訓(xùn)練，1924年還去過一次，后來這個暑假班便停辦了。現(xiàn)在中國大學(xué)里當(dāng)教授的，曾在那個暑假班研習(xí)過的人，還有金陵大學(xué)教授依拉克，不過比他早九年的時間。從1924年到1925年的時候，他就在這個機(jī)關(guān)研究，直到1925年的暑假，才到麻省林洞海邊生物學(xué)館去研究。后來便在哥倫比亞大學(xué)研究院專習(xí)動物學(xué)與遺傳學(xué)，得了文學(xué)碩士，民國十五年便回國了。依照清華的規(guī)定，他還有一年的讀書機(jī)會，自然他是放棄了。

潘氏回國后的第一年，在吳淞口國立政治大學(xué)擔(dān)任教務(wù)長。民國十六年五月間，到上海《時事新報》編副刊《學(xué)燈》，共編了11個月，后來便在上海光華、暨南、復(fù)旦及大夏等大學(xué)擔(dān)任教授，最短的也有半年的時間。又曾經(jīng)擔(dān)任過東吳大學(xué)預(yù)科主任的職務(wù)半年。民國十九年秋間，在光華大學(xué)任文學(xué)院長。因為學(xué)校當(dāng)局認(rèn)為羅隆基在外發(fā)表言論過多，想辭去羅的職務(wù)，他認(rèn)為那不是合理的，向?qū)W校解說無效，于是也就辭職了。辭職后兩三年，沒有教書，只主辦過《優(yōu)生》月刊及《華年》，同作了幾本書。去年即應(yīng)清華大學(xué)的聘請，北來任教，擔(dān)任社會思想史、家庭演化、優(yōu)生學(xué)、家庭問題，及人才論等科教授。因為他四點還有事情，所以談完他的經(jīng)歷以后，繼續(xù)就談些關(guān)于學(xué)術(shù)方面的問題。

潘氏是偏重優(yōu)生學(xué)問題研究的，所以首先我就請他說明這個問題。他說：“中國當(dāng)前的問題，一部分是人的問題，這是屬于負(fù)教育責(zé)任的，另一部分是品質(zhì)的問題。中國過去的歷史，有一種勢力，就是淘汰作用。這種作用是反選擇同反優(yōu)生的，這樣的特點來應(yīng)適20世紀(jì)的環(huán)境是不可能的。而中國的家庭制度，也是趨重保守的，不能使人去冒險。所養(yǎng)成的人才，僅只是對付小范圍的，不知不覺地就養(yǎng)成了自私自利同貪贓的壞風(fēng)氣。因為一個人要應(yīng)付那種小范圍，就不得不自私同貪贓。中國人所以自私的原因，可是說是荒年造成的。當(dāng)荒年的時候，是要設(shè)法使著個人能夠生存的，于是自然地就形成了那種壞的自私。不過已經(jīng)有過二千多年的時間，現(xiàn)在如果再退回來，不是一朝一夕可以辦到的。治標(biāo)的方法，應(yīng)當(dāng)是讓有才干的人自由地發(fā)展，將自由的門打開，短時間內(nèi)或者能夠造成一種新氣象。治本的方法，是要改良現(xiàn)有的家庭制度。”他的話雖然很簡單，但是都很中肯。

《中國之家庭問題》

五、他主張國人應(yīng)當(dāng)組織不大不小的家庭；張競生講性的問題不該用錯了方法

因為潘氏談到了家庭問題的話，所以我就請他說明中國家庭改造的途徑。他說：“我近年來有一主張，就是覺得大小家庭都不好，最合理的是不大不小的家庭，剔除了大小家庭的缺點。這種不大不小的家庭，是由老壯少三輩組織成的，老人有豐富的經(jīng)驗，壯的有力氣做事，少的有理想同朝氣，使著家庭的福利能夠推進(jìn)。這樣的家庭可以利用各人的特點向外發(fā)展，對于國家同社會，以及他們的家庭，都是有益處的。如果有弟兄的，等到弟兄長大以后，必須要分出居住，老人則由弟兄們輪流奉養(yǎng)。這樣的家庭，便可以將大家庭與小家庭的好處融合在一起。我們可以詳細(xì)地說明白一下：（一）這種不大不小的家庭，可以使社會的老少合作。外國的小家庭對于社會事業(yè)很熱心，時常救濟(jì)貧苦的人，但是他的父母就許是被救濟(jì)的人。中國人孝的觀念，卻是可取的，因為朋友還有相濟(jì)的義氣，不過老的不一定要希望還報，而少的是應(yīng)該想著還報的，這也可以說是中國人的特點。（二）家庭制度是不能廢除的，可以使著種族綿延到幾十年。中國的‘不孝有三，無后為大’，雖然是句俗話，但是不能打破的，未來是否有問題，當(dāng)然不必顧及了。同時，無論社會如何不好，是不能怪的，因為那是多方面的原故造成的。而社會所以能夠維持到現(xiàn)在，這些人是有功勞的?！?/p>

在這里他還順帶地談到人的身體方面，他的意思認(rèn)為中國人的身體與外國人的身體來比，當(dāng)然是兩樣的。西洋人是需要動的，而中國人抵抗環(huán)境的力量卻很大，尤其是山東人同廣東人，更富于冒險性。于是，我們又接著談到性的問題，當(dāng)我們給他畫像的時候，曾經(jīng)約略地談到這個問題。他認(rèn)為中國人對于性的教育太缺乏，而且也看得太神秘了，所以曾經(jīng)發(fā)生過許多畸形的事情，同一些美人名士的風(fēng)流典故。近些年來，提倡新文化同新教育的人對于這個問題，也有點矯枉過正。例如張競生對于性的解說，本來的意思是很正大純潔的，不過他的方法用錯了，所以結(jié)果造成一些于青年有害處的事實。在英國有一位學(xué)者，也是專門研究性問題的，而且有七大部著作，不過他是先解釋理論，然后再用小號字印述實事，而張的方法卻是注重事實的述說，于是給一般青年灌輸了邪的觀念。他覺得這個問題可以討論同研究的，不過講解同聽的人，都應(yīng)該有相當(dāng)?shù)挠?xùn)練，才能夠同討論普通學(xué)術(shù)問題一樣。潘氏曾經(jīng)在北平公開地講演過這個問題，就個人、國家及民族等方面，講解很是透徹，結(jié)果很好，打破了一般人以往謬誤的觀念。

六、不研究性教育是近代教育的欠缺；現(xiàn)在教育制度沒有科舉制度公平

這時他聽了我的問話后，并沒有一點不同的表示，很坦然地說：“性是人類最大的原動力，而中國人看得太小，只認(rèn)為是男女的關(guān)系，同時又看得太神秘了，所以就忽略了性的重要。其實性與個人衛(wèi)生，性與社會，如婚姻、娼妓、花柳等問題，以及性與民族，如優(yōu)生學(xué)，都是很有關(guān)系的，而且都是可以公開的。中國人對于性的看法，固然不如天主教同佛教那樣十分地嚴(yán)重，但是也不是用正當(dāng)?shù)膽B(tài)度去研究的。尤其是近代教育對于這一點，算是有很大的欠缺，這是應(yīng)當(dāng)設(shè)法糾正的。不過性的教育，以母親施教為最好，可是不要騙他，也不能引誘他，而是一個平淡的問題。記得有一位文學(xué)教授講莎士比亞的作品，有一段文章是說性的，這位教授就不肯講了。這種現(xiàn)象的結(jié)果，反容易使學(xué)生想到邪的地方，應(yīng)當(dāng)是與其他的學(xué)理一樣地講。這個問題，對于女子方面更為重要。因為女子性的組織最復(fù)雜，而是全身受感覺的，同時將來還要教訓(xùn)小孩子，所以對于女子，應(yīng)當(dāng)特別地注意。至于中學(xué)生性的壞習(xí)慣，自然是應(yīng)當(dāng)矯正的，就是自始至終，不能對他講解性的關(guān)系，就是在半途講解也是好的。因為中學(xué)生這種壞習(xí)慣的養(yǎng)成，不是聽同學(xué)說的，便是看來的。如果不能使他們有一個正當(dāng)觀念，這種壞的習(xí)慣是可以延長的。小孩子手淫，當(dāng)然不是好的習(xí)慣，但這不是本身的關(guān)系，而是受警告的虧，因為往往大人用各種方法去恐嚇?biāo)?，反使他認(rèn)為神秘的了，所以應(yīng)當(dāng)用適當(dāng)?shù)姆椒ㄈブv解的。”

然后，我們又談到社會同人才問題。他說：“社會制度是演進(jìn)的，不主張操切，應(yīng)當(dāng)是個人自由發(fā)展的，政治、教育都是一樣的?，F(xiàn)在的教育制度，就沒有從前科舉制度公平。在從前，除去剃頭唱戲的少數(shù)人是受限制的，任何人都有機(jī)會出頭的，現(xiàn)在的教育是需要資格同錢的。人才最要緊的是遺傳同環(huán)境，現(xiàn)在的教育，不是從這方看的。人才取用，固宜用考試，但是也應(yīng)當(dāng)有制度讓人自由地表現(xiàn)，不要壓制。窮人反倒能吃苦，而容易成大事業(yè)。不受大學(xué)教育的，也能做大事；已經(jīng)受過大學(xué)教育的，不見得就能做大事，能夠成功為一個人才，還是在乎本人，要有富貴不能淫的精神。”

最后，他告訴我他以后研究的計劃。他是注意人才與優(yōu)生學(xué)的研究，同時還注意思想方面的研究，現(xiàn)在正研究中國伶人，因為伶人多半是窮人出身，而且是有相當(dāng)本領(lǐng)的，不然是不能成功的。我出來的時候，他撐著拐杖，很客氣地送到大門。

（1935年12月6—11日）